劉波
寫出了《人生》《平凡的世界》的路遙,除了勤奮之外,其光環背后究竟有著多少難言之隱?他以何種毅力去塑造了文學史上的“高加林”與“孫少平”?這些曾經影響過一代中國人的經典小說,路遙在寫作時又經歷了什么樣的艱辛和苦楚?
在寫完《平凡的世界》之后不久,路遙英年早逝,這一方面與他的身體狀況長期欠佳有關,另一方面,是否也與其在精神上過多的透支相聯?這些想法和疑惑,很大程度上是在讀王剛所著的《路遙紀事》過程中被激發出來的。
路遙置身于上世紀80年代開放的文學思潮里,但他沒有像很多作家那樣投入到轟轟烈烈的先鋒文學運動中去,而是堅守在了現實主義的陣地上,關注農村,關注農民,尤其是關注那些離開土地的農民。其實,路遙的書寫正應和了后來城鎮化進程中離鄉農民的兩難困境。這種預見性和前瞻性,也是路遙作品一直有其讀者且不斷獲得闡釋的重要原因。
路遙站在了一個時代的邊界線上,卻又對中心之事貫注了熱情,揭示了時代的真相。作家的筆觸有時就顯得如此神秘。從王剛筆下,我們得知路遙不是一個愛開會的人,他這種性格與很多愛湊熱鬧的作家形成了鮮明反差,而路遙的喜靜正是他投入思考和寫作的前提。在寫作《平凡的世界》第一部時,路遙給自己制訂了工作進度表,且以表格形式列出1到53的數字,每寫完一章就劃掉一個數字,因為每劃掉一個數字,自己就往前進了一步。似乎只有路遙那一代作家,才有這苦行僧般的寫作經歷,而真正的大作品是怎么寫出來的?沒有路遙這種執著和用力,所謂經典性或許也是很難成立的。
從路遙出生的1949年到去世的1992年,這43年發生在他身上的奇聞軼事并不多,其一生從世俗角度來看,似乎不具有傳奇性。但從其影響力觀之,他又的確是個真正的文學傳奇。
在《路遙紀事》中所流露的,一邊是他創作小說走向曙光的精神幸福,另一邊又是他在寫作快感中的“慢性自殺”,這樣一種人生矛盾,其實是在書中較多的。從作者的文字里,我們能夠想像當年路遙的舉止和神態,這種歷史場景的真實還原,也是對作家人生紀實的一種生動的補充和追憶。
看書中路遙在他生命最后的日子,真讓人有驚心動魄之感,那種疼痛和撕裂,我想作者在寫作時也一樣會傷感,會悲痛。作為路遙的清澗老鄉,此書是作者對路遙作為一位“苦難作家”的緬懷和追憶,同時也體現出了作者對那個時代作家扎實的寫作精神的敬重與推崇。