趙之謙的“杭漂”際遇

謝權熠

杭州丁家山的“趙之謙墓址”與馬路對面的“趙之謙紀念亭”構成了述說這位藝術大師的全部。

光緒十年（1884年）——53歲的趙之謙在這一年面對的事情是超負荷的，國事、縣事、家事，事事不得消停。正月，給覺公法師的信中，他不無憂慮、傷感和無奈地述說：“春來無一日閑，內子病勢日危，論脈象當在夏至，論病形則朝不保暮，刻已刻刻擔心。由此一變，則弟亦北門失守矣。”果然，不到四月，繼配陳氏以30歲病故。這無疑是對趙之謙的重大打擊。而此時，縣衙事情也繁瑣之甚，使趙之謙疲于應付，在巡查各處后明顯感覺“事務繁劇，體況又日趨下落，不堪支撐。”只好請假。假期還沒到，一連串的事情又出來了，惟有抱病上崗。到了秋天竟然在勞頓與疾病的摧殘下臥病不起。不久逝于南城官舍，年53。月前尚在忙于公事，不想一病不起，竟成永訣，這恐怕是趙之謙自己都沒有預料到的。兩袖清風的他身后蕭條，在京師、浙江、江西的故舊出資下，才在次年葬于西湖之畔。趙之謙羽化于南城，為何最后葬于杭州，而不是故鄉紹興呢？想必有其淵源。

趙之謙一生在杭州時間不長，來的次數卻不少，杭州在他的人生經歷中有著重要意義。其第一次旅客杭州，大概是咸豐元年（1851年）23歲參加鄉試之行。由于數年前其兄因仇誣破家，經濟狀況一直未有轉機。他在族人的幫助下才勉強來杭赴試。結果是未第而歸。四年后復來，又無果而返。趙之謙一生考試的經歷不少，結果多不稱心。有才華而如此，更會加重文人“懷才不遇”的情緒。雖然鄉試未中，不過因為入繆梓幕，隨其前往杭州，在杭交游，大約于繆梓之幕時得以接觸了一些當時杭州的文人士大夫。未及而立，他的書畫已為時人所側目，開始出現不少書畫應酬。由此看來，杭州于趙之謙，雖無科考上之成績，但似乎是藝術受人追捧的開始。按照他自己的話來說就是在杭州能字畫賣錢，“賴以存活”。他曾明確說：“進居省桓，以畫度日”，“收入頗豐，而謹足敷衍，以識人太多，應酬太巴急。”

同治九年（1870年），42歲的趙之謙居杭州以賣畫度日。這年其好友楊憩亭為作小像一軸，這件作品他很滿意，并自題：“群毀之，未毀我也，我不報也。或譽之，非譽我也，我不好也。不如畫我者，能似我貌也。有疑我者，謂我側耳聽、開口笑也。”買主認可，這件小像也就被人視為先生的標準形象了。在離丁家山不遠的孤山上，后來的印人們將此畫翻刻入石，以資紀念。

那一年，趙之謙還在杭州與另一位書法大家有過交集，他就是何紹基。按照趙之謙自己的話來說：“何子貞先生來杭州，見過數次。老輩風流，事事皆道地，真不可及。”但他接著又說，“弟不與之論書，故彼此甚相得。若一談此事，必致大爭而后已，甚無趣矣。”（《致稼孫》）看來兩位大師的會面并沒有世人預想的美好，似乎因藝術觀念上不屬同路，有些話不投機的感覺，好像還搞得有些不愉快。恰好有位何紹基的學生向趙之謙求字，因為是何的學生趙不樂意寫，在好友的勸說下勉強應命，同時捎去了一封值得細讀的回信，信中的趙之謙態度似乎不甚友好。他說：“弟從前不愿為君書者，以君為何太史弟子。太史之視弟如敵，前在杭州同宴會者數次，太史逼弟論書，意在挑戰，以行其詈。弟一味稱頌太史之書為古往今來生民未有，彼無可伺釁而去。然猶向其鄉人大肆詬厲，類村夫俗子行徑，殊可笑也。君于臨書，師太史而以許侍郎合之，善矣。又加以吳讓老（讓老亦太史所丑詆者），則置蓑笠翁于朝冠之側矣，可駭亦可敬。又獎許鄙人，深為惶悚。弟于書，視讓老則同而異，于何、許，則風馬牛之不相及矣。”看來那幾次與何紹基的會面讓他耿耿于懷。對于何的不滿顯露無疑，不乏譏諷，并做了涇渭分明的界限劃分。如此表態及事件種種，趙之謙在給其他好友的通信中也一再提及。兩人間的關系可見大概了。況且趙之謙一生眼高學高，自然不免有所傲氣，他于古人“奚落太甚”，于時人也多如此。他在致友人的信中描述道：“杭人以弟為見人就罵，故相誡遠避”。（《致子高》）趙之謙對于何氏依仗自己身份而刻意的挑釁，當然表現出極大的不滿和反感。對于兩位大師的這種關系，只能說是一種遺憾。不過世人僅此就將兩者看為文人相輕的典型故事，則未免太過世俗。主要還是性格和脾氣互不對路，無法坦然以對。敏感的趙之謙對此事一直放不下，成了他內心深處的疙瘩，解不開，徒生煩惱。

在趙之謙杭州交往的圈子中，還有一個人必須提一下，那就是邵芝巖。趙之謙以書畫名世，其所用紙筆，最喜由邵芝巖制作，蓋所作合其用筆，彰其風采，并與主人熟悉之故。即使趙之謙官拜江西，也不忘托人代購。所以這樣說來，似乎他不管人走到哪里，其書畫作品的原材料（筆、墨、紙、顏料）卻還是要發自杭州。與其說是合適，講到底必是感情的關系。據說，丁家山麓趙之謙墓的邊上，原本有邵芝巖墓相伴。趙氏后人以舊時浙東一帶有自營“墓穴”的習俗推測，趙之謙之墓地很可能是邵芝巖生前所購的一部分。邵氏有地可用，加之這里背山面水，風水極好，這或許是子輩們將之安息于此的緣故。

而紹興，那個趙之謙出生成長的故鄉呢？咸豐六年（1856年）趙氏老宅趙園毀于大火，轉而荒廢良久。而趙之謙子女也多在外地，長子補勞績，幼女適杭州沈家。這樣一來，趙之謙最后魂歸西子，也算得上合情合理。

考查趙之謙每過杭州，往往客居他人之所，主要是住在曹葛民、王瓚公處。看來對于杭州來說，趙之謙也不過是個外來“打工”的，在杭無所房產，戶口不在，是個地地道道的“杭漂”。到最后，長眠丁家山下，才算是有了自己永久的居所。