“因為孤獨幾乎是完美的”

湯擁華

《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡》提供了大量珍貴的史料，使人得以重溫二十世紀(jì)兩位著名哲學(xué)家的友誼。這段友誼是一則感傷的哲學(xué)故事，它寓言般地告訴我們：如果真正的思想是一種為世界立法的努力，那么要與同領(lǐng)域的另一立法者成為彼此信任且終生不渝的朋友，恐怕需要額外的運氣。思想者的友誼并未得到更多的祝福，他們只是像普通人那樣承受著不可逆轉(zhuǎn)的命運：當(dāng)友誼發(fā)生時，他們驚嘆而欣喜；當(dāng)友誼消逝時，他們悲傷而無能為力。

一九二零年四月，三十一歲的海德格爾與三十七歲的雅斯貝爾斯在胡塞爾的生日宴會上初次相見，后來兩人數(shù)次暢談，海德格爾還特地到海德堡拜訪了雅斯貝爾斯。海德格爾為這次愉快的拜訪寄了一張明信片給雅斯貝爾斯，這是他們通信的開始。信中寫道：“我有了這樣的一種‘感覺’：我們都是出于同一根本狀況，都在為哲學(xué)的復(fù)興而工作。”這話對雅斯貝爾斯來說可謂撓到癢處，此時他正致力于構(gòu)建“精神病理學(xué)中的現(xiàn)象學(xué)研究方向”，來自“現(xiàn)象學(xué)之子”海德格爾的肯定，對他格外重要。然而，兩位哲學(xué)家借現(xiàn)象學(xué)所達(dá)成的契合，從一開始就有些貌合神離。海德格爾為雅斯貝爾斯的成名作《世界觀的心理學(xué)》寫了一篇相當(dāng)長的書評，此書評雖不無揄揚之辭，核心判斷卻是：這本書在哲學(xué)上是失敗的。在海德格爾看來，雅斯貝爾斯仍然試圖以概念和體系去把握生命，因而不可能真正把握生命。這一論斷對雅斯貝爾斯來說并不公正（甚至胡塞爾也為雅斯貝爾斯抱不平），因為正是雅斯貝爾斯提出了“解釋”和“理解”的差別，前者標(biāo)舉自然科學(xué)式的客觀，尋求所謂“外在因果性”；后者則打通體驗與認(rèn)識，強調(diào)理解者對理解對象的“移情”，以把握不斷流逝的感受體驗的結(jié)構(gòu)，這正符合現(xiàn)象學(xué)作為描述意識現(xiàn)象的心理學(xué)的旨趣。但是海德格爾認(rèn)為，雅斯貝爾斯并未真正理解反思，他仍然篤信純粹直觀，剝奪了生命最本真的歷史性，“一種真正的自我沉思，只有當(dāng)它在此存在之際，人們才能富有意義地把它開放出來”（《評卡爾·雅斯貝爾斯〈世界觀的心理學(xué)〉》）。所以海德格爾更愿意使用“解釋”一詞，既為解釋，必然是一種先行占有（可以參考后來伽達(dá)默爾所謂“前理解結(jié)構(gòu)”），“人們必須離開起初擺在眼前的實事而走向作為實事之基礎(chǔ)的東西”，這就是海德格爾所謂“實際性解釋學(xué)的現(xiàn)象學(xué)道路”。海德格爾毫不客氣地說，如果雅斯貝爾斯不把他的現(xiàn)象學(xué)方法推進(jìn)到徹底追問的無限過程，而是宣稱僅憑單純的觀察便足以使個體向他的自我沉思開放，那么他不過是自欺欺人罷了。

收到書評后，雅斯貝爾斯致信海德格爾表示感謝，表面看來他被書評所表現(xiàn)出的熱忱與深度所打動：“您的評論文章是我迄今為止所看到的、最深刻地挖掘了思想本質(zhì)的評論。它確實觸動了我的內(nèi)心世界。”但這只是客套話，雅斯貝爾斯后來回憶說，自己甚至未必讀完了它。從雅氏的《哲學(xué)自傳》中可以看出，海德格爾“跟其他所有人相比更是毫不留情地對這本書提出了質(zhì)疑”，但是雅斯貝爾斯認(rèn)為這種質(zhì)疑不在點上，他也沒有興趣與之爭辯。這反過來也讓海德格爾有些受傷（雅斯貝爾斯對此也不無歉疚），但是兩人在通信中仍保持著友好。寫論文時的海德格爾有一種近乎草率的直率，寫信時的海德格爾則要圓滑得多。對自己的魯莽之舉，海德格爾進(jìn)行了補救，他謙卑地將自己的初衷定性為引發(fā)思考的嘗試，并重新肯定雅氏的著作提出了“正確且積極的問題趨勢”，不僅如此，他還激情洋溢地提出，兩人應(yīng)該建立一個前所未有的“自主的戰(zhàn)斗集體”。海德格爾后來解釋說：

我很孤獨，和妻子以及孩子的共同生活是另一種解脫孤獨的方式。但作為一個無論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨的最佳方式。基于我的“孤獨”，我提出了“戰(zhàn)斗集體”這個詞。

這個被多次強調(diào)的“戰(zhàn)斗集體”一詞打動了雅斯貝爾斯。他頻頻回信，信中籌辦一本年刊，就叫《時代的哲學(xué)—馬丁·海德格爾和卡爾·雅斯貝爾斯的評論集》，只刊登他們兩人的文章。這事當(dāng)然不易（最終也沒有做成），但是雅斯貝爾斯告訴海德格爾說：“現(xiàn)在僅僅是想象，就已經(jīng)讓我興奮不已了。”不僅如此，他還盼望著海德格爾來海德堡任教，稱之為“各種可能性中對我來說唯一重要的事情”。這種對書面評論的冷淡和對評論者本人的熱情，正體現(xiàn)出雅斯貝爾斯的交往理念。誠如海德格爾所描述的，由于“天生而來的內(nèi)向和慢條斯理的性格”，雅斯貝爾斯并不是善于交往的人；相比之下，海德格爾更活躍，更富于吸引力，能夠?qū)χ車娜耸┮阅е浒愕挠绊憽５菍ρ潘关悹査箒碚f，交往本是理性的核心，甚至他自認(rèn)為是懷著一種“相信交流的信仰”。漢娜·阿倫特評論說，雅斯貝爾斯“從來不是孤獨的，他也不認(rèn)為這種孤獨有什么價值”，他所持的信念是，“居住在地球上的，并不是在孤獨的對話中與自己交談的‘人’，而是相互談話和溝通的‘人們’”。當(dāng)雅斯貝爾斯說交往時，他指的是面對面地交談，“一次好的交談是最實際和最深入的方式”。與用論文的方式作書面辯論不同，交談?wù)咧g結(jié)成一種類似馬丁·布伯所說的“我與你”的關(guān)系，即通過真正意義上的“共在”被帶入真實的境遇。雅斯貝爾斯厭惡哲學(xué)教授式的論戰(zhàn)，他相信“反駁只有在面對面的口頭辯論上才有意義”，而所謂口頭辯論，不能只是重復(fù)自己的意見，而要聽聽別人怎樣去進(jìn)行哲思活動。他致信海德格爾說，能否從獨白中走出，對于當(dāng)代哲學(xué)思考來講是一個關(guān)乎生命的大問題。所以雅斯貝爾斯對海德格爾所提出的“戰(zhàn)斗集體”懷有真誠的期待，這不是由兩個聲名顯赫的哲學(xué)家強強聯(lián)手組成新的學(xué)派，而是讓他們以其“無限的溝通”重建哲學(xué)的地基。雅斯貝爾斯的信念是，“對精神最有意義的交往是發(fā)生在兩個友人之間和幸福的婚姻中”，如果這兩個友人是哲學(xué)家而且他們有著幸福婚姻般的默契，那么哲學(xué)的未來便大可期待。

然而，海德格爾絕對是“孤獨哲學(xué)”的代表。這并非因為他本人的生活狀態(tài)有多么孤寂（由“黑森林邊的小木屋”引發(fā)的想象深入人心），而是他賦予孤獨本身以哲學(xué)價值。他的詩作提供了最好的注腳：“路與橫渡/門與言說/覓求只賴獨行/苦行而不停步/追問與迷誤/系于你孤獨之途”。就雅斯貝爾斯對獨白的質(zhì)疑，海德格爾回應(yīng)說：“如果獨白能以其自身的形式繼續(xù)存在，那么我們可以獲得很多的東西。我?guī)缀跽J(rèn)為，獨白還不是其本來的狀態(tài)，它們還沒有強大到這一程度。”也就是說，獨白本身不是問題，問題只是獨白尚未如其所是而在。海德格爾賦予孤獨以本體性地位，他認(rèn)為孤獨處在交流和非交流的抉擇之外，所以他下了一道“禁令”：“人們不應(yīng)當(dāng)談?wù)摴陋殹９陋氈淮嬖谟谖ㄒ坏囊粋€地方，在這里，思想者和詩人用人類的財富來支持存在。”對海德格爾而言，交流以及由交流而產(chǎn)生的友誼，與其說是對孤獨的超越，不如說是對孤獨的確認(rèn)和褒獎，他正是在這個意義上說：“作為一個無論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨的最佳方式。”由此，我們便不難理解下面這類奇妙的表述：

我感謝您的問候，對此我非常高興；因為孤獨幾乎是完美的。

我書桌上的“雅斯貝爾斯”文件夾愈來愈“厚”了。

除此之外是孤獨。

作為哲學(xué)家的“雅斯貝爾斯”成就了哲學(xué)家“海德格爾”，這是以一個孤獨映照另一個孤獨。雅斯貝爾斯當(dāng)然也有標(biāo)為“海德格爾”的文件夾，他為海德格爾所寫的文字，比海德格爾為他所寫的要多得多。雅斯貝爾斯所信賴的是三類寫作，評注、自傳和書信，這些是能夠從公共性的語言下沉到個體不可歸化的現(xiàn)實的。雅斯貝爾斯所相信的是，“只有通過毫無保留的澄明嘗試而進(jìn)行的相互間的切磋”，進(jìn)入雙方的根底，使交流“在事物以及在與事物相關(guān)聯(lián)的個人的東西之中可以看得見，”雙方才算是邁出真正重要的一步。雅斯貝爾斯甚至想嘗試將有關(guān)哲學(xué)的來往書信并排放在私人信件的旁邊，不加修訂地發(fā)表，以便讓哲學(xué)與個人生活彼此制約，相互發(fā)明。戰(zhàn)后雅斯貝爾斯急切地想要恢復(fù)與海德格爾的通信，他將這種強烈的沖動視為一種“善良意志”，認(rèn)為它“來自難以忘懷的遙遠(yuǎn)的過去所要求的責(zé)任意識”。在雅斯貝爾斯對自身境遇的思考中一直有海德格爾，也就是說，他會時時去思考海德格爾這樣的人何以出現(xiàn)，后者那令人生畏的哲學(xué)力量從何而來，此種力量又因何會被引入歧途。那個“戰(zhàn)斗的集體”無法結(jié)成，對雅斯貝爾斯和海德格爾的影響是不一樣的，對后者來說只是一種遺憾，對前者則帶來長久的創(chuàng)痛。二十年后，雅斯貝爾斯仍然在向海德格爾、更向自己提出這樣的問題：

我們兩人所理解的哲學(xué)是什么，我們希望借助于哲學(xué)達(dá)到什么，我們要向誰求助，哲學(xué)又是如何與自我的生命相連的，我估計所有這一切從根源上來講在我們兩人看來是完全不同的。……不過盡管如此，在我們之中一定有什么東西，正是在此基礎(chǔ)之上，我們能夠相遇，也許正是它使我們聯(lián)系在了一起。不然的話，從前所發(fā)生的事情是不可能的。

這不僅僅是老人對失去的友誼的悲悼，更是一個哲學(xué)家對溝通這一主題的癡迷：一定曾有溝通的基礎(chǔ)存在，過去的一切才成為可能。這個基礎(chǔ)就是所謂現(xiàn)實，雅斯貝爾斯相信，只有清楚地認(rèn)識到現(xiàn)實并且立足于現(xiàn)實，才能獲得交流的手段。海德格爾來信為過去的行為辯護，說自己當(dāng)年并非因為雅斯貝爾斯有個猶太妻子而與之劃清界限，而只不過是因為自己感到很羞愧，所以寧愿回避見面，雅斯貝爾斯接受了這一說法，并嚴(yán)肅而真誠地說，“我們曾生活在一種精神狀態(tài)之下，并且現(xiàn)在還在其中，對這一狀態(tài)來講，‘羞愧’是一個恰當(dāng)?shù)脑~”。他要的不是道歉，而是海德格爾能真正面對現(xiàn)實，思入現(xiàn)實。但是，他漸漸發(fā)現(xiàn)海德格爾的來信中并沒有實質(zhì)性的懺悔，相反他反復(fù)讀到這類貌似悲愴實則自鳴得意的句子：“苦難的洪水愈漲愈高；人類仍然愈來愈膚淺……我還想獲得更多的隱藏在堅穩(wěn)中的智慧”；“在這一喪失故鄉(xiāng)之中并非什么都沒有發(fā)生，這當(dāng)中隱藏著基督降臨節(jié)的到來”。這些話讓雅斯貝爾斯感到驚恐和憤怒，因為“這是一系列眾多幻想中的一個純粹的幻想，而這些幻想愚弄了我們半個世紀(jì)之久”。他質(zhì)問海德格爾：“您是否想作為從秘密的訊息中展示出超感性東西的預(yù)言家，作為一個被引誘而離開現(xiàn)實的哲學(xué)家而登場？還是由于各類虛構(gòu)而錯過了可能性事物的哲學(xué)家？”雅斯貝爾斯并非要在道德上裁判海德格爾，但是當(dāng)海德格爾輕描淡寫地處理現(xiàn)實、打發(fā)歷史時，兩人也就失去了交流的根基。

雅斯貝爾斯最終克制住了自己的熱情，他不想與海德格爾簡單地恢復(fù)關(guān)系，因為一種“以前存在于我們中間的東西已經(jīng)阻止了傳統(tǒng)意義上的表面化”。此時寫信已經(jīng)越來越困難了，兩人間溝壑已深，強作親密的通信只會讓人痛苦。對此，海德格爾并非無動于衷。他利用給雅斯貝爾斯七十壽誕寫賀信的機會，戲劇性地構(gòu)想了一種終極的和解：“是否在思考道路的所有差異之中還存在著一位鄰居，這指的是那一近處，在那里所有在本質(zhì)上無法辨認(rèn)者以及永遠(yuǎn)無法認(rèn)識者并列存在，它們來自同一事物，同一使命，孤獨無助。”這所謂“近處”指的就是死亡，這一孤獨者共同的結(jié)局，它包含著比生命活動終止更為深刻的“無”。但是這一詩意而悲愴的召喚并未打動他的收信人，后者堅持認(rèn)為，我們不能夠以對那超越之境的祈禱代替生者之交流，某一崇高氣氛所帶來的整體的寧靜，有可能使人們錯過人際關(guān)系的具體事物中可能的一切。雅斯貝爾斯拒絕路德所曾揭示的恐怖的、惡魔似的德意志宿命：“我們可以共同祈禱，卻不能共同交談。”他相信，“只有在我們自身和他者的此在之中，僅僅通過完全具體的事物、當(dāng)下的事物、明確的事物之路，才能夠成為可觸及的事物”。此處我們隱約窺見現(xiàn)象學(xué)家們共同服膺的信條“回到事物本身”，但是海德格爾的做法是回到對事物的先行占有，以開啟此在的解釋學(xué)，雅斯貝爾斯則寄望于通過與他者的共在真正進(jìn)入無可回避的情境。然而，當(dāng)年邁的雅斯貝爾斯再一次回顧與海德格爾一生的哲學(xué)交往，他終于承認(rèn)自己沒有能力向海德格爾言說那一“簡單之物”，而他同樣也沒有從對方那里聽到類似的東西，他說這或許是因為，他和海德格爾都不是馬克思·韋伯那樣真正偉大的哲學(xué)家。

然而，對海德格爾來說，韋伯豈能作為哲學(xué)家的標(biāo)尺？他自身就是這一標(biāo)尺。十年后，海德格爾仍然以自己標(biāo)志性的言說方式給雅斯貝爾斯獻(xiàn)上八十大壽的賀辭：

您的思想為您的思考建立了停留之地，這是您能夠到達(dá)的地方，并且可以在那里駐足，對此您今天可以盡情地去感激吧！

他生活在寂靜之中，并為它而生存。

他守護著那不可摧毀的事物。

他每個小時都在遙遠(yuǎn)的眼前為達(dá)到原初之物而營造著。

倔強的雅斯貝爾斯再一次謝絕了這一禮贊，他回信說覺得有些別扭—太過隆重了。但是，隆重不是問題所在，誤解才是。雅斯貝爾斯不無苦澀地說：“您認(rèn)為這一地點是由我的思想所造就的，您是這樣體會到的。對我來講，您所說的是屬于您的，而不是屬于我的，是您而不是我，在那里做事并尋求。”那么，“您給我寫的句子中的幾乎每一句”也會“讓我產(chǎn)生懷疑”，不需要別的理由，只因為“您不是我”。這是一個令人尷尬的死循環(huán)。但是雅斯貝爾斯相信，曾經(jīng)是有所謂“我們的地點”存在的。他舊話重提，說如果他們二人真的曾在那一共同的地點活動過并且“言說過出自且歸于這一地點的東西”，那么他們就仍有可能“進(jìn)入戰(zhàn)斗的以及可能一致的層面”，“這從哲學(xué)上來講還是完全值得的”。他再一次設(shè)想如果當(dāng)年海德格爾順利來到海德堡事情會有何種不同，但是這樣的設(shè)想沒有意義，一切的可能都已成為過去。

或許今天的我們不必如此悲觀。這仍然是一段偉大的友誼，雖然它并不完美。不妨說，海德格爾用自負(fù)、虛偽與諱莫如深的作風(fēng)保護了哲學(xué)家的孤獨，他對哲學(xué)比對世人要真誠、虔敬得多；雅斯貝爾斯則用沉默與固執(zhí)彰顯了交流的真諦，而在這件事情上，沒有什么比像海德格爾這樣的朋友更富有“教育意義”了。還可以進(jìn)一步說，雅斯貝爾斯和海德格爾都是對的—哲學(xué)家必須交往，因為“對精神最有意義的交往是發(fā)生在兩個友人之間和幸福的婚姻中”；但是，哲學(xué)家的戰(zhàn)斗團體最終無法結(jié)成，因為“孤獨幾乎是完美的”。此種糾結(jié)將我們帶向這段世紀(jì)友誼的終點，在那里我們看到了雅斯貝爾斯莊重的告別，這幾乎是整部書簡的最后一段話：

我從遙遠(yuǎn)的過去向您問候，不會忘記什么，沒有什么被忘掉的。我一直忐忑不安，通過詳細(xì)且客觀的討論，不顧及所有親眼所見的東西，這是可能—只要在一般意義上人們可以這樣客觀地命名哲學(xué)思考—重新找到人類的地點的。根據(jù)我們一九二三年的書信，這一地點對我們來講好像是一個共同的短暫時刻，最近我又重讀了這些信件，記起了往事。

（《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡》，[德]瓦爾特·比默爾等編，李雪濤譯，上海人民出版社二零一二年版）