總要留下點什么

談永康

作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，其著作一時洛陽紙貴，莫言的童年瑣事、大小癖好……也都被發掘、被熱議。

1963年，莫言讀到小學五年級就輟學了，之前他作文寫得好，語文課上，老師經常表揚他。將近50年后的今天，莫言小學時的作文本出現在了《文匯報》上，當時普通無比的本子現在成了珍貴的史料：封面上是太陽的萬丈光芒，上方“大作文”三字，下面是三個共讀一本書的孩子，后面擺著一個書柜。下面則是校名、姓名。作文本上用的還是莫言的本名“管謨業”。

我們無從知道，這個作文本是莫言自己留下的，還是由老師保管著。但可以想象，童年留下的這個“大作文”，當是莫言珍貴的財富，也是研究新科諾貝爾文學獎得主的寶貴材料。

美國詩人惠特曼有一首詩這樣寫：

有一個孩子每天向前走去，

他看見最初的東西，他就變成那東西，

那東西就變成了他的一部分……

的確，這些作文，不拘文字稚嫩老成，篇幅也不論長短，毫無疑問，都是“莫言”的一部分，任誰都繞不過去。

無獨有偶，我師從賈志敏老師時，也看到過這樣的“大作文”。

那是給全校學生的一次習作講座。賈老師教作文鼎鼎有名，方法一套又一套，互動中，學生自是聽得投入。在講到作文的價值時，他從自己的包里掏出了幾張發黃的稿紙，讀了起來，習作描述一個四年級學生與圖書交上朋友的故事。洋洋千言，文筆流暢，有聲有色。讀后，學生掌聲四起，賈老師把作文投影在大屏幕上，臺下的孩子霎時呆住了，啊，這是四年級學生寫的嗎：藍黑的鋼筆字，工整，漂亮，流暢……

賈老師笑著告訴孩子們，這是他曾經教過的一個學生，這篇大作文寫于1980年。如今，這個叫秦穎源的學生已成了建筑學專家，在美國讀完博士后，成了中美文化交流的使者。他把中國古典建筑的精華推介給美國，又把美國的好東西帶回中國。他每年都會給賈老師拜年，感謝賈老師當年的教育，讓他養成了讀寫好習慣，一生都在受用。

說著，賈老師又變戲法地從包里掏出了更多的發黃的稿紙，告訴孩子們，這都是幾十年前自己教過的小學生的習作，無一例外地工整、美觀，文從句順，即使今天的老師看到，也難免有“青出于藍而勝于藍”之感。

臺下鴉雀無聲，顯然，孩子們在深深的震撼里得到了無聲的教育。

后來，賈老師還帶來過五個上個世紀常用的咖啡色封皮的《工作筆記》本，是五個小學生的讀書記錄、作文等。賈老師說，這5個學生，現在都在浦東任校長。

那一刻，我也被深深地教育了。

如果說莫言的大作文本留著可能是“無心插柳”，那么，賈老師顯然屬于“有意栽花”、用心為之了。而這些當時的“大作文”，既見證了孩子們的認真與刻苦，更成了絕好的教育資源。

語文教育，是應該留點東西下來的。就像長江源自唐古拉山脈一樣，每個孩子的啟蒙階段，都有特別值得記憶的東西。“大作文”無疑是其中的一泓清流，記錄著孩子語言發展最初的露水與鮮花，當歲月之河奔騰不息，這些東西會日漸閃光、日益芬芳。

學生的大作文，不只是作文，還是作品；

學生的大作文，不只是作文，還是眼淚與歡笑；

學生的大作文，不只是作文，更是學習做人的記錄。

給每個孩子留下他們的“大作文”吧，因為每個童年不會重復，更不能重來！

（作者系全國知名教師，本刊封二“教育人物”曾予以介紹。地址：上海市松江區教師進修學院）

責編：周正旺