楊洋
1983年,馮小剛還是個25歲的青年。那一年,他穿著戴紅領(lǐng)章的綠軍裝,還是北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團的美術(shù)設(shè)計。除夕夜,中央電視臺首次現(xiàn)場直播春節(jié)聯(lián)歡晚會,很多人通過十幾寸的黑白電視機收看了第一屆春晚。如果馮小剛夠幸運,家里擺著一臺彩色電視機,除了看漂亮姑娘,美術(shù)設(shè)計出身的他,一定多看了幾眼舞臺布景。
從馮鞏和綜藝大觀開始
1980年代,對于春晚,馮小剛和絕大多數(shù)中國人一樣,都是觀眾,為“宇宙牌香煙”笑地前仰后合,聽《我的中國心》第一次發(fā)現(xiàn):流行歌曲也可以歌頌祖國。可馮小剛不應(yīng)該只是個普通觀眾,在部隊時就是搞文藝的,轉(zhuǎn)業(yè)后,一心扎到文藝圈里。
上世紀(jì)九十年代,馮小剛常常上身穿一件紅色套頭衫,下身穿一條軍褲,脖子上日夜掛著“北京電視藝術(shù)中心”的工作照。易感動,易激動,易喝大,也易發(fā)火。走起路來昂首闊步。此時的馮小剛已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè),在北京電視藝術(shù)中心做一名美工。
這個美工不太一樣,他會寫點什么。因為和王朔的交情,馮小剛有機會在1989年參與了《編輯部的故事》的編劇工作,也陸陸續(xù)續(xù)地創(chuàng)作一些相聲小品的段子。
有一段時間,馮小剛幫馮鞏寫小品。而馮鞏從1986年的相聲《虎年說虎》開始,每年都會上春晚,已然是春晚的紅人。通過馮鞏,馮小剛邁出了靠近春晚的第一步。兩人交清之深,有段子為證。一天,馮小剛和馮鞏都喝高了。兩人從酒樓出來,不知不覺沿著魏公村大街一路向南,最后索性坐在馬路邊傾訴衷腸,說到委屈處抱頭痛哭。……