庫(kù)區(qū)行記

朱文君

人們關(guān)于丹江口水庫(kù)的印象，多來(lái)自某個(gè)品牌的礦泉水廣告，水好景美代表了整個(gè)庫(kù)區(qū)。但是，當(dāng)筆者親身在庫(kù)區(qū)行走時(shí)發(fā)現(xiàn)，山水之美只是庫(kù)區(qū)的一景，那里的百姓、發(fā)生在那里的故事，才是讓人久久難以忘懷的。

庫(kù)區(qū)古樹(shù)搬家記

大山深處有一個(gè)村落，叫丁家營(yíng)村。村里有棵側(cè)柏，樹(shù)大根深、枝繁葉茂。誰(shuí)也記不起老樹(shù)有多大了。上了年紀(jì)的老人回憶，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗禽叄陀辛诉@棵老樹(shù)。

村里的娃子們常在樹(shù)下玩耍，大人們閑時(shí)會(huì)在樹(shù)下打上幾圈麻將，黃道吉日，老人們會(huì)給皺巴的樹(shù)枝系上紅繩，叨咕上一會(huì)兒。

老樹(shù)，就像這個(gè)山村的老族長(zhǎng)，庇護(hù)著村民的繁衍生息，見(jiàn)證著整個(gè)村落的變遷。

2013年年初，夏歷蛇年的一天，老樹(shù)迎來(lái)了自己命運(yùn)轉(zhuǎn)變的一刻。

丹江口市林業(yè)局的一組工作人員來(lái)到村里，圍著老樹(shù)細(xì)細(xì)打量，又記又寫(xiě)。林業(yè)局野保站站長(zhǎng)彭濤撫摸著老樹(shù)斑駁的樹(shù)干，低聲說(shuō)著，丹江口水庫(kù)要蓄水了，給您老找了個(gè)新家，離這兒不遠(yuǎn)，住得高點(diǎn)，水淹不著。

情難舍，意難分。

老樹(shù)送走了一批批移民，他們心里都記得村里有棵老樹(shù)。如今，老樹(shù)也要走了。找一個(gè)新家，讓老樹(shù)安度晚年，也許是對(duì)庫(kù)區(qū)百姓最大的慰藉。

老人不易出遠(yuǎn)門(mén)，老樹(shù)亦是如此。老樹(shù)生于斯，長(zhǎng)于此，400余年，根莖深深植于這片沃土，每一季雨水的味道都烙在它的記憶中。有滋潤(rùn)它的故土陪伴，在異鄉(xiāng)，老樹(shù)才能安心。

包裹根莖的土球，是樹(shù)木移植得以成活的第一步。普通的樹(shù)，土球大小只需樹(shù)冠的一半即可，老樹(shù)的土球卻與樹(shù)冠等大。8名工人，一鍬一鎬，小心翼翼，盡量將老樹(shù)的根莖包在土里。也許是老樹(shù)的根莖太過(guò)繁密，也許是工人太過(guò)小心，日出日落，8天時(shí)間，包裹老樹(shù)的土球才被挖好。

老樹(shù)搬家，路上出不得閃失，自然要細(xì)心周到。包裹根莖的土球被麻繩扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。人們又找來(lái)些拳頭粗細(xì)、一尺來(lái)長(zhǎng)的木條，用草繩縛在樹(shù)干上，免得路途顛簸，老樹(shù)閃了腰。穿戴齊備的老樹(shù)，自重加上從上到下的行頭，重達(dá)20多噸。

似乎是故土難離，上路那天，起重量50噸的吊車(chē)抱起老樹(shù)，居然自身不穩(wěn)，顫顫巍巍，驚得在場(chǎng)的人一身冷汗。工人們趕忙用挖掘機(jī)壓住鏟車(chē)的下盤(pán)，老樹(shù)才“坐”上了為它專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的大拖車(chē)。

老樹(shù)年事已高，搬到異鄉(xiāng)水土不服難以適應(yīng)，林業(yè)局把老樹(shù)的新家選在了離老家直線(xiàn)距離僅1.5公里的一處山坡上。

雖不遠(yuǎn)，路卻難走。山村多是小徑，人走尚可，車(chē)卻難以行進(jìn)，何況是載重二十幾噸的大車(chē)。工作組硬是修出了一條4米多寬、近7公里長(zhǎng)的便道。

幾經(jīng)周折，老樹(shù)搬進(jìn)新家。

在移民眼中，老樹(shù)更像是留在老家的親人，心中永遠(yuǎn)的牽掛。

庫(kù)區(qū)小廠新生記

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”機(jī)器發(fā)出的聲響，充滿(mǎn)了節(jié)奏感，回蕩在高大的廠房里。盡管天有些陰沉，但廠房里的光線(xiàn)依然明亮。

王瑞兵三兩下就將一個(gè)紙板釘成紙盒，不一會(huì)兒腳下就摞起了一堆成品。他陶醉其中，仿佛在田里耕作一樣，心無(wú)旁騖。

王瑞兵算是這個(gè)廠子的元老了。廠子還未搬之前，他已經(jīng)在這里打工。那時(shí)候的廠子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還不能稱(chēng)之為廠，幾間房、六七個(gè)人，做些紙板印刷的活兒。日子過(guò)得清閑，不忙的時(shí)候，家里的地也能照看得上。下班之后，他還能和工友喝上幾杯，打上幾圈當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“掐五星”的麻將。

去年，清閑日子一去不在。丹江口水庫(kù)蓄水，廠子處于170米淹沒(méi)線(xiàn)以下，要往高處搬。移民干部告訴他們一個(gè)新詞語(yǔ)——企業(yè)遷復(fù)建，也就是把廠子遷往淹沒(méi)線(xiàn)以上，繼續(xù)從事生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。

山多地少，這是丹江口庫(kù)區(qū)地貌的真實(shí)寫(xiě)照。往哪兒遷，哪兒有地可遷？盡管這事不歸王瑞兵操心，可他一天到晚還是放心不下。

廠子雖說(shuō)不大，但在浪河鎮(zhèn)也算是個(gè)知名企業(yè)。鎮(zhèn)里頭和移民站的工作人員想，不能委屈了自家孩子。可把這個(gè)寶貝疙瘩安頓到哪兒呢？望著一個(gè)接一個(gè)的山坡，大家都犯了難。

開(kāi)山辟地，似乎是唯一的出路。湖北丹江口庫(kù)區(qū)移民內(nèi)安，也是開(kāi)山建房。選址、開(kāi)山、運(yùn)土、平整土地，一項(xiàng)項(xiàng)工作按部就班。新廠址就選在王瑞兵村子的旁邊。他站在村前，看著山坡被一點(diǎn)點(diǎn)地平整出來(lái)，自語(yǔ)著：“古有愚公移山，今有開(kāi)山建廠。”

今年夏天，40多畝土地被平整出來(lái)，幸福的煩惱隨之而來(lái)。是擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，拓寬業(yè)務(wù)范圍，還是維持原有生產(chǎn)規(guī)模，廠子里爭(zhēng)論不休。

維持現(xiàn)狀，雖然效益還行，但是發(fā)展前景有限，更何況讓這40多畝來(lái)之不易的土地閑置著，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。擴(kuò)大規(guī)模，好是好，但風(fēng)險(xiǎn)和壓力也隨之而來(lái)。擴(kuò)大規(guī)模的錢(qián)從何而來(lái)，誰(shuí)會(huì)新技術(shù)，銷(xiāo)路怎么解決，這都是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。就這幾個(gè)人，能不能應(yīng)付得過(guò)來(lái)，沒(méi)人敢說(shuō)。

廠長(zhǎng)張繼甩下狠話(huà)：“干！錢(qián)不夠就去貸，不會(huì)干就去請(qǐng)師傅教，銷(xiāo)路大家一起出去跑。”他撂下話(huà)，便自顧自地走了。

廠里的人，互相看了看，也都散了，各自回家。日子一晃到了9月，三間寬敞明亮的廠房已蓋了起來(lái)，每間廠房足有三個(gè)籃球場(chǎng)大小。自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)、材料倉(cāng)庫(kù)、成品車(chē)間，都已經(jīng)有模有樣。

只是張繼的辦公室仍有些簡(jiǎn)陋，縮在成品車(chē)間一角，四面通透，一套桌椅一臺(tái)電腦。他不以為然，招兵買(mǎi)馬、蓋辦公樓、籌措資金，一件接一件的事擺在了他的案頭。

最近，王瑞兵打麻將的時(shí)間少了。他現(xiàn)在已是車(chē)間主任，忙著調(diào)試生產(chǎn)線(xiàn)。“這樣的日子過(guò)得才完美。”他穿著嶄新的工服，望著開(kāi)足馬力的生產(chǎn)線(xiàn)得意地說(shuō)。

庫(kù)區(qū)移民之香嫂

谷廟嶺村口，一棟二層小樓，白墻青瓦，二樓上高掛香云山莊四個(gè)大字，格外醒目，也足夠大氣。

山莊里既無(wú)亭臺(tái)樓榭，也無(wú)前后院落，只有上下兩層四間客房，僅可供五六個(gè)客人居住。如此景象，敢叫山莊，莫不是掛羊頭賣(mài)狗肉，徒有虛名？

莊內(nèi)雖不大，但十里八鄉(xiāng)慕名而來(lái)的客人絡(luò)繹不絕，正是應(yīng)了那句話(huà)“山不在高，有仙則名”。莊內(nèi)有奇珍異寶？非也。莊內(nèi)有絕世美景？非也。莊內(nèi)有奇人異士？然也。奇人異士何許人也？云香山莊女莊主李香云是也。

李香云年過(guò)五十，風(fēng)采依舊。短發(fā)圓臉，個(gè)雖不高，卻生得小巧玲瓏。一張快嘴，話(huà)如爆豆，聲似鶯啼。一雙快手，忙碌不停，讓人眼花繚亂。人送雅號(hào)——香嫂。

香嫂早年在老家開(kāi)店數(shù)載，精通生意經(jīng)。雖不說(shuō)日進(jìn)斗金，但也衣食無(wú)憂(yōu)。后因響應(yīng)南水北調(diào)移民，關(guān)掉買(mǎi)賣(mài)，舉家搬遷，移居丹江口谷廟嶺村。

香嫂的農(nóng)家菜，百里飄香。谷廟嶺村位置絕佳，登高遠(yuǎn)眺，三面環(huán)水，一面通途。香嫂獨(dú)辟蹊徑，將自家二層小樓取名云香山莊，就地取材，專(zhuān)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)生意。

她的農(nóng)家樂(lè)有“三絕”。一絕，食材“野”和“鮮”。食材要求苛刻至極，魚(yú)必須是肉質(zhì)細(xì)嫩的水庫(kù)魚(yú)，取活魚(yú)現(xiàn)吃現(xiàn)做。菜是山上生長(zhǎng)的野菜，當(dāng)天采摘，絕對(duì)新鮮。因臨水而居，菜飽受雨露滋潤(rùn)，鮮香無(wú)比，口感極好。土雞，其肉質(zhì)遠(yuǎn)非肉雞所能比擬。

取天然食材，以柴鍋烹制，輔之她多年技藝，味道自然不同反響。

二絕，菜品小而精，唇齒留香。香嫂與眾不同，在一個(gè)小字上下足功夫。芝麻葉、槐花、開(kāi)胃辣醬是山莊的看家小菜。特別是開(kāi)胃辣醬更是香嫂的“獨(dú)門(mén)秘籍”。尖椒、蒜瓣、大蔥剁碎攪和到一起，裝進(jìn)保鮮瓶，淋上幾勺麻油，鮮辣可口，開(kāi)胃又下飯。

三絕，走“土”“特”之道。山莊開(kāi)張不久，從城里來(lái)了客人。香嫂喜上眉梢，笑臉相迎，詢(xún)問(wèn)客人想吃點(diǎn)什么。

客人說(shuō)想吃點(diǎn)和城里館子一樣的大魚(yú)大肉。香嫂聽(tīng)了一驚，說(shuō)山莊只是農(nóng)家菜館，以土菜為主。客人聽(tīng)了掃興而走。她卻并不生氣：“堅(jiān)持農(nóng)家特色，才是山莊的經(jīng)營(yíng)之道，做了別的只會(huì)贏得一時(shí)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

山莊生意日漸紅火，許多城里人慕名而來(lái)，一為品農(nóng)家菜，二為睹香嫂風(fēng)采。

“我和北京人一樣，盼著水早點(diǎn)蓄起來(lái)，那時(shí)候山莊的風(fēng)景就更美了。”香嫂憧憬著。

從庫(kù)區(qū)回京已經(jīng)有些日子了，可心中的情緒依然難以平復(fù)。2014年，從丹江口庫(kù)區(qū)，這個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的地方，一脈甘泉將北上，希望帶到北京千家萬(wàn)戶(hù)的不僅是緩解干渴的雨露，更是流向北京的文化長(zhǎng)河。“吃水不忘挖井人”，當(dāng)未來(lái)我們北京人喝上丹江水時(shí)，請(qǐng)不要忘記那些為此而奮斗的設(shè)計(jì)師、建設(shè)者、庫(kù)區(qū)百姓……請(qǐng)記住這些樸實(shí)的人民吧！