老鄉

江一葦

在外省，我們把所有遇到的甘肅人

稱作老鄉；在甘肅，我們把所有遇到的

定西人，稱作老鄉；在定西，

我們把所有遇到的渭源人，稱作老鄉。

在渭源，我們不稱老鄉，這里所有遇到的人

幾乎都是老鄉。只要你往十字街頭一站

就可看到：欺行霸市的是老鄉，弄虛說謊的

是老鄉，調戲良家婦女的是老鄉，掏老大爺腰包的

是老鄉，耍無賴的是老鄉，酒后裝瘋的

是老鄉，口氣重于腳氣的是老鄉，露宿街頭的

是老鄉……我終于明白了，所謂老鄉，

就是個虛無飄渺的詞，就像我們常說的理想，

它只是少數幾個人，陷入絕境時來相互安慰的

而不是所有人，叼在嘴上用來過生活的