堅(jiān)韌的人性和人性的溫情

“《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情，與此同時(shí)還講述了人如何去承受巨大的苦難”，這是余華在《活著》韓文版自序里的話，是他對(duì)作品的一種理解，卻精辟地概括了我從小說(shuō)中所感受的“人的崇高”——對(duì)命運(yùn)的不怒、不怨、不卑、與之相依的溫情。

《活著》的男女主人公，福貴和家珍告訴害死他們獨(dú)子、曾經(jīng)的縣長(zhǎng)、現(xiàn)在的走資派、和福貴感情頗深的春生要活著，“在怎么著你也得忍著，熬著，受著，活著” 。我不知道這是不是最能表現(xiàn)電影中小人物面對(duì)不由自主的命運(yùn)，主動(dòng)選擇“含著淚花去微笑”的人性之美，但出現(xiàn)在“忍著、熬著、受著”之后的“活著”，多少表達(dá)了導(dǎo)演張藝謀對(duì)“活著”一詞的理解。

看名，看故事簡(jiǎn)介，看里面的人物，這《活著》是一樣的，但電影和小說(shuō)在敘述同一個(gè)故事時(shí)已有表現(xiàn)形式的差別，就像不同的人會(huì)看到不一樣的“哈姆萊特”，這個(gè)故事在兩種自我情感的獨(dú)特體驗(yàn)后，講出了兩種味道，確切地說(shuō)，更像是用同題、同材搭建了兩樣人生。所以在看完了電影，再看小說(shuō)時(shí)，我一直覺(jué)得，書(shū)里的那些人和那些事只是剛好和電影里的一樣罷了，全世界的人都有一樣的喜怒哀樂(lè)，但那些快樂(lè)和悲傷都只屬于他們自己的世界。電影里的福貴，命運(yùn)的齒輪在外界力量的撕扯下磨出刺耳的雜音卻一步步一圈圈未曾停過(guò)，在福貴無(wú)力抵抗的時(shí)代、政治、社會(huì)面前，面對(duì)生活被撕扯出來(lái)的一道道不幸，這個(gè)平凡的生命總能在淚水過(guò)后，甚至在淚水中看到希望，哪怕是“雞變鵝，鵝變羊，羊變?！钡耐捠降膲?mèng)。他不靠追求這樣的希望而活著，他因?yàn)橐盎钪倍粩嘧屪约嚎吹缴畹拿篮煤豌裤??；钪?，認(rèn)真的活著，對(duì)生命的堅(jiān)守，都是一種責(zé)任——忍耐現(xiàn)實(shí)給我們戴上的花環(huán)和潑上的臟水，平靜和快樂(lè)地體驗(yàn)生活賜予的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸，福貴明白這樣的責(zé)任，所以哪怕生活中有太多的不幸，他依然可以很快往前看，他用人性的韌性去完成生命的責(zé)任。但在小說(shuō)中，余華向我們展示了人性中的另一面——溫情是如何守住這份責(zé)任，很沉重卻也沉淀了人性的光芒。

小說(shuō)不同于鏡頭的第三視角，書(shū)里以?xún)蓚€(gè)敘述人的交錯(cuò)敘述完成時(shí)空的交錯(cuò)，為讀者隔出了“陌生化”的空間，似乎是聽(tīng)故事里的人講故事，帶有虛幻性?？墒顷P(guān)于“活著”的故事，又是以福貴用第一人稱(chēng)的方式完成，即由主人公講述自己的經(jīng)歷，這樣的復(fù)述又拉近了讀者和“活著”的距離。最主要的是，電影鏡頭的第三人身份無(wú)法避免“看人生”的視角，而書(shū)里的角度是“講人生”，如莊子和惠子爭(zhēng)論的話題一樣，“子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)”“子非我，又焉知我不知魚(yú)之樂(lè)”，看電影里的福貴，看客的我們只能單向感受時(shí)代的不幸成了他生活種種悲劇的緣由，這樣的不幸，讓人唏噓同情之中感慨生命的頑強(qiáng)、生活的殘忍，在福貴的一生中看到了自己那如塵埃般的渺小和被浩渺的歷史迅速淹沒(méi)的悲哀。“文革”時(shí)期的荒誕在電影中比書(shū)里變現(xiàn)得更徹底，也因此更讓人同情時(shí)代下被犧牲掉的生命和能幸存下來(lái)的不易，敬佩那份堅(jiān)韌?？尚≌f(shuō)卻讓福貴自己告訴我們，《活著》在吶喊福貴是為“活著”而活下來(lái)，不是幸存。死對(duì)于小說(shuō)里的主人公來(lái)說(shuō)，似乎都是命運(yùn)的選擇，滑稽的、荒誕的、無(wú)奈的、不管是緣于何因用福貴的話說(shuō)“都是命”。于是面對(duì)親人的相繼離開(kāi)，他不怨、不怒，的確是因?yàn)椤拔乙蚕腴_(kāi)了”，才能平靜地接受，冷酷地?cái)⑹觯矊幍厣?，但是這樣的平靜、冷酷、安寧之下我們還是可以真切地感受到眼前的福貴浸滿(mǎn)了血淚，并用這豐富寬廣的血淚去包容一切。所以，當(dāng)他在眼淚中笑著說(shuō)，為了“活著”本身而活著，盡管命運(yùn)伴隨著死亡而進(jìn)行，因?yàn)槲抑馈皦勖L(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，只有我活著”，這樣的話在我們聽(tīng)來(lái)沒(méi)有自憫反倒有些無(wú)奈的得意，也更凸顯了人物的心靈之美。

電影和小說(shuō)，實(shí)在很難相較誰(shuí)更好，就像我無(wú)法說(shuō)，人性中的堅(jiān)韌和溫情，哪一個(gè)是更好的品質(zhì)一樣。但是，就作品而言，溫情比堅(jiān)韌是更好的“品質(zhì)”。當(dāng)然，這也僅是我個(gè)人的一種見(jiàn)解或喜好下的選擇。福貴的生命不同于被時(shí)代“大淘沙”的幸存，而是同苦難相依彼此溫暖的“活著”，和苦難相依的寧?kù)o在現(xiàn)代已是少有，他像和那只叫福貴的老水牛般和命運(yùn)溫暖相依，更是展現(xiàn)了人彌足珍貴的一面。也如叫福貴的老水牛一樣，無(wú)法看清也看不清是不是真的有叫鳳霞、有慶、家珍的牛與它為伴，可是你跟它說(shuō)它們?cè)?，它就信，生活的一切既然是命，那就不再追究與計(jì)較。一個(gè)人溫情地接受困難換來(lái)內(nèi)心的平靜，比在苦難中和苦難后對(duì)命運(yùn)有透徹的認(rèn)識(shí)來(lái)得更不容易也更超脫，因?yàn)樽钣辛α康纳皇沁M(jìn)攻、不是叫喊，而是活著，而是能夠忍受甚至是去接受一切來(lái)自生活的考驗(yàn)。

這樣的溫情，不僅包含了人性堅(jiān)韌的一面，同時(shí)也展現(xiàn)了一種崇高和善良。余華沒(méi)有將命運(yùn)里的坎坷推卸給時(shí)代，他將筆尖落在人的身上，落在每一個(gè)會(huì)遇到，正在經(jīng)歷苦難的人的身上，去關(guān)注他們承受和忍耐自己的生活，他關(guān)照的和時(shí)代生活的小人物，而不是時(shí)代背景影響下的小人物。如同楊絳的《干校六記》一樣，不“記冤、記怨”多記情，記人在痛苦和磨難之中難能可貴的尊嚴(yán)，活著的尊嚴(yán)，同時(shí)也展現(xiàn)人在地獄去同情天堂里的不幸的人性光芒。人的一生窄如半掌，未知的一切讓這半掌都變得有僅剩一指的危機(jī)，可是當(dāng)你對(duì)世界充滿(mǎn)樂(lè)觀，明了世事后能夠超然，甚至用憐憫的目光去看待世界，在珍惜善的同時(shí)也理解惡，我相信，哪怕只是片甲光陰能寬若天地。

如眾多余華小說(shuō)的研究者所說(shuō)，用兩個(gè)詞可以指陳余華作品的主題：“苦難”與“溫情”。沒(méi)有哪位作家比他更敏感于“苦難中的溫情”也沒(méi)有誰(shuí)比他更向往乃至贊美“溫情的受難”。而《活著》恰就是第二種的典型“溫情的受難”，這是作品最打動(dòng)人心的地方，也是最受人指摘之處。作者為凸顯溫情，小說(shuō)的犧牲也必然之大，否則就無(wú)法讓年老獨(dú)活的福貴發(fā)出最有力的聲音，告訴我們古老中國(guó)的生存智慧和生命之理?？墒蔷薮鬆奚率欠襁€能擁抱“溫情”，成了所有人的疑慮，這樣的擁抱就像是從一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人擁抱青春的活力一樣困難。

《活著》中“生命的溫情和對(duì)生命的最大尊重”的主題值得我們?nèi)ニ伎寂c探求，也是生活中難以尋覓的人性之光，也就不奇怪，電影里的《活著》為什么讓福貴多了三個(gè)溫情的生命陪伴，而不是獨(dú)自溫情地面對(duì)命運(yùn)。