暴力下的救贖

摘要：《好人難尋》是美國南方女作家弗蘭納里·奧康納最有名的短篇小說之一。奧康納在小說中通過塑造自詡為好人的老奶奶和質(zhì)疑上帝、殘酷殺害老奶奶一家六口的暴徒“不合時宜的人”兩個具有代表性人物，傳達了在物質(zhì)社會里，只能用暴力救贖來驚醒世人的宗教主題。

關鍵詞：老奶奶，“不合時宜的人”，暴力，救贖，宗教主題

中圖分類號：I712.074文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2013）12-0000-02

美國南方女作家弗蘭納里·奧康納（1925—1964）雖然英年早逝，創(chuàng)作生涯短暫，但是她用她敏銳的洞察力和不倦的創(chuàng)作熱忱為美國文學添上了璀璨的一筆。在她短短的十七年創(chuàng)作生涯里，弗蘭納里·奧康納獲得過肯尼恩評論獎和福特基金會獎、歐亨利文學獎，、國家圖書獎。雖然她身患家族遺傳重病——紅斑狼瘡，行動不便，時刻面臨著死神的威脅，奧康納還是堅持創(chuàng)作。奧康納之所以有這樣的毅力，完全是依靠她所篤信的信仰——天主教。在信仰的支撐下，她認為“生前害病是件非常好的事情，我想沒有這種經(jīng)歷的人錯過了上帝的一個恩惠。”[1]

美國在二戰(zhàn)后，物質(zhì)文明雖然高度發(fā)展，人們的精神信仰卻沒有依托，變得自私、冷漠、暴力、以自我為中心。為了使人們重拾信仰，奧康納創(chuàng)作的大部分作品里充滿了暴力、死亡、信仰缺失、救贖等與宗教有關的元素，因為在奧康納看來，“拯救和恩典常常在受苦的過程中發(fā)生，罪人常常在受苦的過程中突然得到拯救，突然萌生對于上帝的信仰” [2]。為了喚醒人們麻木的靈魂，奧康納在小說中采用極端的暴力的描寫來觸動人們的靈魂深處，讓人感受到上帝的恩惠，得到靈魂的救贖的宗教主題。奧康納從兩方面塑造了需要暴力救贖的罪人們：自私冷漠、精神空虛、金錢至上的所謂的好人——老奶奶和彬彬有禮卻冷酷無情的暴徒——“不合時宜的人”。

一：缺乏信仰的好人——老奶奶

故事伊始，老奶奶就做為一個重要人物粉墨登場了。奧康納花了近一半的筆墨圍繞老奶奶進行描述。老奶奶表面看起來是一個慈愛、熱愛南方、同情黑人小孩、對貓都充滿愛心的南方淑女。然而，隨著描述的深入，讀者可以了解到她是一個自私、虛偽，凡事以自我為中心，毫無宗教信仰，是注定在暴力下得到是“…靈魂的得救而不是尸體” [3]。

為了打消兒子貝雷去佛羅里達州度假的計劃，老奶奶先是找的佛羅里達州有壞人的借口：“那個自稱不合時宜的人，從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了，正向佛羅里達州竄逃吶。…有這樣一個逃犯在州里竄來竄去，我可絕不帶孩子還朝那個方向去湊熱鬧。要是那樣做，良心上說不過去喲！”[4]但是貝雷不為所動，她又說：““孩子們已經(jīng)去過佛羅里達州，該換個新鮮地方帶他們?nèi)ネ嫱妫屗齻兯奶幰娮R見識，開闊開闊眼界嘛、他們可從來沒去過東田納西州。”[5]

然而，正是好像一心為孩子們考慮的老奶奶把孩子們及兒子、兒媳乃至自己一步步引向了死亡之路。因為老奶奶在緬懷舊時美好時，想起了當她還是少女的時候參觀過的一個古老的種植園。就是為了這一己私利，老奶奶開始利用孩子們的好奇心，讓孩子們鬧著要去看看，而且她這樣做的時候是很清楚的知道兒子貝雷是完全不愿意浪費一點時間去看一所老宅子的，“可是她越說越想去看看，瞧瞧那對小涼亭有沒有坍掉” [6]。最后，在孩子們的鬧騰下，逼得貝雷不得不轉向朝那個老奶奶騙說有“秘密夾板”的莊園開去。

可是，老奶奶并沒有記對地方。車在土道上顛簸著，貝雷也開始不耐煩的時候，老奶奶突然想起了自己記錯了地方。在慌亂之下，老奶奶把旅行袋碰翻，驚得她偷偷帶在一起的貓蹦到貝雷的肩上，讓車翻了。而且，在 “不合時宜的人”這伙壞人出現(xiàn)的時候，老奶奶逞一時口快，喊出“你敢情是那個不合時宜的人…我一眼就把你認出來了！”[7]結果，把全家更快往死亡深淵推去。不僅如此，當“不合時宜的人”承認自己就是她所猜出的人的時候，老奶奶頓時意識到危險，馬上只顧為自己求情：“你不會殺害一個婦道人家吧？”[8] 她完全沒有考慮家里的其他人。然后，老奶奶不斷的用好話，金錢等讓“不合時宜的人”放了她。最后，在兒子和孫子們被槍殺后，老奶奶無助之下想到了利用上帝來救自己，她問“不合時宜的人”：“你禱告嗎？”[9] 可惜，她沒有如愿，“不合時宜的人”正是因為懷著對上帝的質(zhì)疑而大肆行兇的。

終于，老奶奶在全家都被殘酷的殺害，與“不合時宜的人”進行多番艱難的對話，看到“不合時宜的人”痛苦地懷疑上帝對他的一生安排不公后，她突然幡然醒悟，了解到“不合時宜的人”由于沒有信仰，變成了殘酷的惡魔的可悲和痛苦，因而寬恕了他，并把他當做自己的一個親生兒子，不自禁地“伸出兩手，撫摸他的肩膀” [10]。雖然這樣的憐憫之舉反而讓“不合時宜的人”不能接受，連開三槍，殺死了她，但是老奶奶最后死去的時候卻“象孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空” [11]。正是在這樣痛苦的暴力威脅下，自私、虛偽的老奶奶重新有了對人的真愛，使得她同情并寬恕了一個殺害自己全家、也即將要殺害她的一個惡人，得到了上帝的救贖。

二：質(zhì)疑上帝的暴徒——“不合時宜的人”

二戰(zhàn)后的美國，一切都以物質(zhì)、金錢至上。因此，當時社會的現(xiàn)實是“…傳統(tǒng)的主流文化價值觀念如新教倫理、啟蒙思想和邊疆精神等正在被當代生活中的享樂時尚和大眾趣味所取代，許多人失去了自我意識和獨立個性，變成隨波逐流和心靈孤獨的群氓” [12]。奧康納為了讓人們清醒的認識到自己的不足，在《好人難尋》這篇短篇小說中塑造了“不合時宜的人”這個暴徒角色來提醒人們，如果不及早的認識到缺失信仰帶來的嚴重性，后果是悲慘的。在奧康納看來：“人們所意識不到的是為宗教所付出的巨大代價。他們以為信仰不過是一個電毛毯，而其實它是十字架。”[13]

小說中的“不合時宜的人”正是在這樣的社會背景下，由于沒有信仰支撐，不能正確的看待自己所做的事和別人對他做的事。在他和老奶奶的對話里面可以看出，“不合時宜的人”對社會有著極端的不滿情緒，對上帝也是滿是質(zhì)疑，把自己的處境和耶穌相比：“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過沒犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過罪，因為他們有我犯罪的白紙黑字的證據(jù)。…他們從來也沒有給我看過我的罪證，這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字。”[14]

然而，再多的暴力發(fā)泄也難以讓沒有信仰支持的人有真正的快樂和滿足。所以，在“不合時宜的人”連開三搶殺害把他當自己的親生兒的老奶奶后，他感慨地說：“人生根本沒有真正的樂趣。”[15]

三：結語

在物質(zhì)高度發(fā)展的二戰(zhàn)的美國，沉迷于金錢物質(zhì)下的人們自身并不能清醒的認識到缺失信仰的后果是多么的可怕。為了讓世人得救，奧康納用其獨特手法，創(chuàng)作了以宗教為主題的《好人難尋》這篇短篇小說，讓讀者們在震撼之余，也會認識到無論諸如是自詡為好人的老奶奶還是暴徒“不合時宜的人”，都是物欲橫流的社會下精神空虛的、毫無宗教信仰的罪人，需要暴力救贖，因為“人一但背離了宗教信仰就會表現(xiàn)出反常行為和變態(tài)心理，只有靠暴力或死亡與原先世俗道德價值觀念痛苦決裂之后，才能獲得贖罪和得救的機會。”[16]

參考文獻

[1]弗蘭納里·奧康納著、屠珍等譯.《公園深處：奧康納短篇小說集》[M].上海譯文出版社1986年版，第5頁.

[2]錢寧.罪與拯救——弗蘭納里·奧康納短篇小說中的主題[J].探索與爭鳴（理論月刊）2009年第3期，第138頁.

[3]Sally Fitzgerald and Robert Fitzgerald.Ed.Mystery and Manners：Occasional Prose[M].New York：Farrar，Straus and Giroux，1969，第113頁

[4][5][6][7][8][9][10][11][14][15]弗蘭納里·奧康納著、屠珍等譯：《好人難尋》//《公園深處：奧康納短篇小說集》[M].上海譯文出版社1986年版，第63頁、第63-64頁、第71頁、第76頁、第77頁、第81頁、第84頁、第84頁、第82頁、第85頁.

[12]江寧康.美國民族特性的文學想象與重建[J].外國文學研究，2007年第2期.第75頁.

[13]（美）蘇珊·巴萊著、秋海譯.《弗蘭納里·奧康納：南方的文學先知》[M].世界知識出版社 1998年版，第122頁.

[16]張建立.弗蘭納里·奧康納其人其作[J].外國文學，1995，（1），第44頁.