家具

艾爾弗萊達(dá)。我父親叫她弗萊迪。他們是直系表親，住在臨近的農(nóng)場(chǎng)上，有段時(shí)間住在同一座房子里。一天他們?cè)诓绲乩锖臀腋赣H的狗邁克一起玩兒。那天陽(yáng)光很好，但是壟溝里的雪還沒(méi)有融化。他們?cè)诒隙迥_，開心地聽著腳下碎裂的聲音。

她怎么能記得那樣的事情？是她編造出來(lái)的。我父親說(shuō)。

“我沒(méi)有編造。”她說(shuō)。

“你編的。”

“沒(méi)有。”

他們忽然聽見鐘鳴和口哨響起。是鎮(zhèn)上和教堂的鐘在響。工廠的口哨是在三英里以外的鎮(zhèn)上吹響的。世界迸發(fā)出歡樂(lè)，邁克沖到路上，因?yàn)樗_信游行要開始了。這是一戰(zhàn)結(jié)束的那天。

每周三次，我們可以在報(bào)紙上看到弗萊迪的名字。只是她的名———艾爾弗萊達(dá)。印刷得像手寫的一樣，流暢的自來(lái)水筆的簽名。“和艾爾弗萊達(dá)一起探索城鎮(zhèn)。”這里所說(shuō)的城鎮(zhèn)不是附近的，而是她居住的南部城市，我的家人大概兩三年才去一次。

現(xiàn)在是所有未來(lái)六月的新娘開始登記你們瓷器櫥柜里最喜歡的東西的時(shí)候，我必須告訴你們?nèi)绻乙鲂履镒印?dāng)然我不是———我會(huì)拒絕所有帶圖案的餐具，盡管它們很精致，我要純粹的珍珠白，超現(xiàn)代的羅森塔爾陶瓷……

美容理療來(lái)來(lái)往往，但是凡汀沙龍的面膜保證———說(shuō)到新娘———讓你們的肌膚像橙子花一樣綻放。讓新娘的媽媽———還有姑媽、姨媽以及外婆———感覺(jué)她們也沐浴在青春之泉……

從她說(shuō)話的樣子，你永遠(yuǎn)不會(huì)想象到艾爾弗萊達(dá)會(huì)這樣寫作。

她也是以弗羅拉·辛普森之名在《弗羅拉·辛普森主婦》專欄撰寫文章的人之一。整個(gè)鄉(xiāng)下的人都認(rèn)為他們?cè)诮o專欄封面照片上那個(gè)留著灰色卷發(fā)、面帶寬容微笑的胖女人寫信。但事實(shí)上———我不會(huì)說(shuō)———他們信后出現(xiàn)的注釋出自艾爾弗萊德和一個(gè)她叫做霍斯·亨利的人之手，他也刊登訃告。婦女把自己叫做晨星、山谷百合、綠手指、小安妮·羅尼和洗碗布女王等等。一些名字特別受歡迎，以至于要編上號(hào)———金發(fā)姑娘1，金發(fā)姑娘2，金發(fā)姑娘3。

艾爾弗萊德或霍斯·亨利會(huì)這樣寫：

親愛(ài)的晨星：

濕疹是可怕的瘟疫，尤其是在我們這種炎熱的天氣里，我希望蘇打粉能有幫助。當(dāng)然我們應(yīng)該尊重家庭治療，但是尋求醫(yī)生的建議絕無(wú)害處。非常高興聽到你的丈夫康復(fù)并能走動(dòng)了。這樣的天氣條件下對(duì)你們二人來(lái)說(shuō)一定沒(méi)什么快樂(lè)可言……

安大略的所有小鎮(zhèn)里，弗羅拉·辛普森俱樂(lè)部的主婦們會(huì)舉辦一年一度的夏季野餐會(huì)。弗羅拉·辛普森總是發(fā)來(lái)特別的賀信，解釋說(shuō)事務(wù)太多而不能參加大家的聚會(huì)，她不想厚此薄彼。艾爾弗萊德說(shuō)大家討論讓霍斯·亨利戴上假發(fā)和枕頭假胸，或者她自己裝扮成巴比倫女巫（即便是她，在我父母的餐桌旁，也不能正確地引用《圣經(jīng)》并且說(shuō)“蕩婦”），口紅粘在煙卷上。但是，她說(shuō)，不行，報(bào)紙會(huì)殺了我們。畢竟那也太庸俗了。

她總是把香煙叫煙兒。我十五六歲的時(shí)候，她從桌子對(duì)面傾身過(guò)來(lái)問(wèn)我，“你也想要抽根煙嗎？”那時(shí)我們已經(jīng)吃完了飯，弟弟妹妹都下了桌。父親搖搖頭。他開始卷自己的煙。

我說(shuō)謝謝，然后讓艾爾弗萊達(dá)給我點(diǎn)上，第一次在父母面前抽了煙。

他們假裝是在開玩笑。

“啊，看看你的女兒？”母親對(duì)父親說(shuō)。她翻了翻眼珠，手拍著胸口，用造作、痛苦的聲音說(shuō)，“我要暈了。”

“馬鞭拿出來(lái)了嗎？”父親說(shuō)著，從椅子上半抬起身。

那一刻太妙了，仿佛艾爾弗萊達(dá)把我們變成了新人類。通常我母親會(huì)說(shuō)她不喜歡看女人抽煙。她沒(méi)有說(shuō)那不雅觀，或不像淑女———只是不喜歡。當(dāng)她用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)不喜歡什么的時(shí)候，好像她不是在坦白某種煩惱，而是出于個(gè)人智慧，無(wú)懈可擊甚至帶有神圣的意味。當(dāng)她以這種語(yǔ)氣，同時(shí)伴隨著弦外之音說(shuō)話時(shí)，我特別討厭她。

至于父親，他就在這個(gè)房間里打過(guò)我，不是用馬鞭而是他的皮帶，因?yàn)槲疫`反了媽媽的規(guī)定，傷害了她的感情，還有頂嘴。現(xiàn)在這樣的打罵似乎只能發(fā)生在另一個(gè)宇宙里了。

我父母被艾爾弗萊達(dá)逼得很無(wú)奈———還有我———但是他們的反應(yīng)如此勇敢而優(yōu)雅，好像我們?nèi)齻€(gè)———父親母親和我自己———在輕松、淡定的程度上都被提升了一格。那一刻我可以看見他們———尤其是母親———能夠表現(xiàn)出罕見的輕松自如。

一切都是艾爾弗萊達(dá)的功勞。

艾爾弗萊達(dá)總是被看作職業(yè)女性。這讓她看起來(lái)比我父母年輕，雖然我們知道她和他們年齡接近。也有人說(shuō)她是城里人。這樣說(shuō)的時(shí)候，城市意味著她過(guò)去居住和工作的地方。但它也有別的意思———不僅指風(fēng)格各異的建筑和人行道，還有川流不息的車輛，擁擠的人群。它意味著某種更抽象的東西，可以被一再地重復(fù)，如同蜂巢，擁擠但有序，并非一無(wú)用處或純粹的騙局，而是令人困擾，有時(shí)甚至是危機(jī)四伏。人們不得已的時(shí)候才去這樣的地方，出來(lái)的時(shí)候會(huì)感到慶幸。不過(guò)，有些人被它吸引———艾爾弗萊達(dá)在很早以前就應(yīng)該是這樣，我現(xiàn)在也是，吸著煙，試圖裝出若無(wú)其事的樣子，盡管它好像在我手指間變得像棒球拍那么大。

我們家缺乏有規(guī)律的社交生活———人們不來(lái)家里吃飯，更不要說(shuō)開派對(duì)了。也許是階層問(wèn)題。餐桌這一幕過(guò)后五年，我嫁的男方家長(zhǎng)邀請(qǐng)和他們沒(méi)有親戚關(guān)系的人來(lái)吃飯，他們輕松地提到下午派對(duì)，就像雞尾酒會(huì)一樣。那是一種我在雜志故事里讀到的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的婆家似乎生活在一個(gè)故事書的特權(quán)世界里。

我們家一年有兩三次在飯廳餐桌上招待祖母、姑媽———父親的姐姐們———還有她們的丈夫。那是在圣誕節(jié)或感恩節(jié)，輪到我們的時(shí)候，也許還有外地親戚來(lái)訪的時(shí)候。來(lái)訪者總是像姑媽和她們的丈夫之類的人，一點(diǎn)兒都不像艾爾弗萊達(dá)。

我和母親會(huì)提前幾天為這樣的聚會(huì)做準(zhǔn)備。我們燙好新的桌布，和床上的被子一樣厚，刷洗好的餐具，它們一直在櫥柜里接灰，擦飯廳的椅子腿兒，做果凍色拉，餡餅和蛋糕，還要有主菜火雞或烤火腿，以及一碗一碗的蔬菜。要非常豐盛，多得吃不完，飯桌上的談話大多和食物有關(guān)，夸獎(jiǎng)它們有多美味，讓他們一定要多吃點(diǎn)兒，他們說(shuō)吃不下了，太飽了，然后姑丈們發(fā)慈悲多吃些，姑媽們說(shuō)只能再吃一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)不能再吃了，都快要撐爆炸了。

然后還要上甜品。

通常幾乎沒(méi)有什么交談，事實(shí)上有一種感覺(jué)，交談如果超過(guò)理解的限度可能就是一種破壞，一種炫耀。母親對(duì)這種限度的理解是不可靠的，有時(shí)她等不急別人說(shuō)完，也不尊重對(duì)方就跟著說(shuō)起來(lái)。所以當(dāng)有人說(shuō)，“昨天在街上看見哈雷了，”她一定會(huì)說(shuō)，“你認(rèn)為像哈雷那樣的人真的會(huì)打光棍嗎？還是他沒(méi)有遇到合適的人？”

仿佛當(dāng)你提到碰見了某人，一定有什么進(jìn)一步的消息要說(shuō)，一些有趣的事情。

然后可能是沉默，不是吃飯的人有意不禮貌，而是他們感到不知所措。直到父親尷尬地、間接地責(zé)備說(shuō)，“好像他一個(gè)人過(guò)得也挺好的。”

如果親戚們不在場(chǎng)的話，他很可能會(huì)說(shuō)“他自己”。

人們?cè)谛伦啦挤浩鸬墓饷⒑屯高^(guò)新擦的窗子照進(jìn)來(lái)的明媚陽(yáng)光中不斷地切呀、舀呀、吃呀。這樣的聚餐總是在中午進(jìn)行。

桌上的人很擅長(zhǎng)講話。在廚房洗刷和抹干餐具時(shí)，姑媽們會(huì)說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)了腫瘤，誰(shuí)嗓子化膿了，誰(shuí)燙傷了等等。她們會(huì)講自己的消化、肝臟、神經(jīng)系統(tǒng)功能如何如何。提到隱秘的身體問(wèn)題似乎并沒(méi)有什么不合適，或者值得懷疑的，就像提到雜志上讀到的東西，或一條新聞——關(guān)注并非近在手邊的東西是不合適的。與此同時(shí)，在沙發(fā)上休息時(shí)，或到地里走走看看莊稼時(shí)，姑丈們會(huì)傳遞消息說(shuō)某人欠了銀行大筆的錢，或者買的貴重機(jī)器還欠著錢，或者買了一頭公牛干活卻令人失望。

很可能是他們拘于飯桌的禮節(jié)，還有面包、黃油盤和甜品勺子等等的存在，在其他時(shí)候，他們習(xí)慣把一片餡餅直接放在用面包擦過(guò)的餐盤上（不過(guò)，不把東西按恰當(dāng)?shù)姆绞綌[放是一種冒犯。在他們自己家里，類似的場(chǎng)合，他們也要這樣招待客人）。或許，吃是一回事，而說(shuō)是另一回事。

艾爾弗萊達(dá)來(lái)的時(shí)候，情況完全不需要這樣。會(huì)鋪上好的桌布，但是不用好的餐具。母親會(huì)費(fèi)很多心思準(zhǔn)備食物，還會(huì)擔(dān)心結(jié)果令人不滿———她很可能不做填料火雞和土豆泥那一套，而是做些雞肉色拉，還有米飯?jiān)煨秃颓行K的甜辣椒。甜品會(huì)用明膠、蛋白和打稠的奶油，要等好長(zhǎng)時(shí)間才好，常常令人精神緊張，因?yàn)槲覀儧](méi)有冰箱，要放在地窖的地上冷卻。但是飯桌上絕對(duì)不會(huì)拘束和乏味。艾爾弗萊達(dá)不但吃完會(huì)接受第二份，還會(huì)自己要求。她這樣做幾乎是心不在焉，同樣也會(huì)拋出些贊揚(yáng)的話，好像食物、品嘗食物是第二位的，盡管令人愉快，她時(shí)刻準(zhǔn)備和人交談，也讓其他人說(shuō)話，任何你想說(shuō)的事情———幾乎是任何事情———都可以。

她總是夏天來(lái)訪，通常穿著某種吊帶的絲綢太陽(yáng)裙，上身是露背裝。她的背并不漂亮，有些小黑痣，肩膀很骨感，胸部幾乎是平的。父親總是說(shuō)她吃那么多可還是那么瘦。或者顛倒事實(shí)，說(shuō)她的胃口還和以前一樣挑剔，但并沒(méi)有阻止自己增肥（在我們家，說(shuō)胖、瘦、蒼白、紅潤(rùn)、禿頭都沒(méi)問(wèn)題）。

她的黑頭發(fā)在正面和兩側(cè)梳成卷，是現(xiàn)在時(shí)髦的發(fā)型。皮膚呈棕色，有細(xì)小的皺紋，嘴很大，下嘴唇特別厚，幾乎垂下來(lái)，涂著厚厚的口紅，在茶杯和水杯上留下印記。她張大嘴的時(shí)候———差不多總是講話或大笑———可以看見后面的牙拔掉了。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她長(zhǎng)得好看———任何超過(guò)二十五的女人在我看來(lái)都不可能漂亮了，失去了美麗的權(quán)力，也許還失去了美麗的愿望———但是她熱情、有風(fēng)度。父親頗有創(chuàng)見地說(shuō)她很有活力。

艾爾弗萊達(dá)和父親談?wù)撌澜绱笫潞驼巍８赣H讀報(bào)、聽收音機(jī)，他對(duì)這些事情有自己的看法，但很少有機(jī)會(huì)談?wù)摗９谜蓚円灿凶约旱目捶ǎ撬麄兊乃枷牒?jiǎn)單，固執(zhí)，永遠(yuǎn)不信任所有的公眾人物，尤其是外國(guó)人，因此大多時(shí)間他們只是在發(fā)出悲慘的牢騷和抱怨。祖母聾了———沒(méi)有人知道她知道多少，或者對(duì)事情有什么看法，姑媽們對(duì)自己有那么多事情不知道或不需要關(guān)注感到相當(dāng)自豪。母親做過(guò)老師，她能很輕松地從地圖上指出所有歐洲的國(guó)家，但她對(duì)一切事情的理解都帶有個(gè)人的疑惑，對(duì)大英帝國(guó)和皇家威嚴(yán)的認(rèn)識(shí)更加模糊，很容易忽視并把它們都扔到垃圾堆里。

艾爾弗萊達(dá)的觀點(diǎn)和叔叔們并不是差得很遠(yuǎn)。或者看起來(lái)是。但是她不抱怨，也不聽之任之，而是嘲弄地大笑，講述總理們、美國(guó)總統(tǒng)、約翰.L.劉易斯和蒙特利爾市長(zhǎng)的故事———他們都是糟糕的人物。她也講皇家的故事，但是她把好人和壞人分開來(lái)，好人如國(guó)王、王后、漂亮的肯特公爵夫人，壞人如溫莎一家，老國(guó)王艾迪，她說(shuō)他患了某種疾病，想扼死妻子，在她的脖子上留下了印記，所以她總是要戴著珍珠項(xiàng)鏈。這種區(qū)分和我母親正好巧合，但是母親很少發(fā)表意見，所以她沒(méi)有反對(duì)———盡管提到梅毒會(huì)讓她畏縮。

我會(huì)意地微笑著，帶著魯莽的鎮(zhèn)定。

艾爾弗萊達(dá)給俄國(guó)人起了可笑的名字：米庫(kù)也斯基。安可喬（喬大叔）斯基。她認(rèn)為他們?cè)诿沈_眾人的眼睛，聯(lián)合國(guó)是個(gè)鬧劇不起什么作用，日本將再次崛起，有機(jī)會(huì)就應(yīng)該被徹底干掉。她也不信任魁北克。或者教皇。她對(duì)麥卡錫議員也有看法———她愿意站在他一邊，可他是天主教徒，這是個(gè)障礙。她把教皇叫做船尾。一想到世界上的騙局和丑聞都會(huì)被揭露她就非常開心。

有時(shí)她看起來(lái)像是在故弄玄虛———在炫耀，也許是在取笑父親。激怒他，就像他自己說(shuō)的，故意激怒他。但絕不是因?yàn)樗幌矚g他，或是想讓他不舒服。恰恰相反，她可能是在折磨他，就像年輕女生在學(xué)校里折磨男生那樣，那時(shí)，爭(zhēng)論對(duì)雙方都是一種樂(lè)趣，侮辱會(huì)被當(dāng)作奉承。父親總是用輕柔淡定的語(yǔ)氣和她爭(zhēng)論，不過(guò)很明顯，他的目的在于刺激她。有時(shí)他會(huì)來(lái)個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)也許她是對(duì)的———因?yàn)樗趫?bào)社工作，一定有他得不到的信息來(lái)源。他會(huì)說(shuō)，你把我說(shuō)服了，如果我明智的話，我應(yīng)該感激你。而她則會(huì)說(shuō)，別跟我胡扯了。

“你們兩個(gè)啊。”母親則會(huì)假裝絕望也許真的厭倦地說(shuō)，艾爾弗萊達(dá)會(huì)讓她去躺一會(huì)兒，說(shuō)她做了這么一大桌豐盛的晚餐，該休息一下了。她和我來(lái)收拾碗碟。母親的右胳膊會(huì)不受控制地顫抖，手指有些僵硬，她認(rèn)為是過(guò)度勞累造成的。

我們?cè)趶N房干活時(shí)，艾爾弗萊達(dá)和我談?wù)撁恕輪T們，甚至是出現(xiàn)在她居住城市中的一些不出名的電影演員。她盡管放低音量，有時(shí)會(huì)發(fā)出狂野的大笑，給我講他們的不良行為，雜志上沒(méi)有刊登過(guò)的隱私丑聞的傳言。她提到同性戀，人造乳房，家庭三角戀愛(ài)等等———那些東西我都讀到過(guò)蛛絲馬跡，但在實(shí)際生活中聽起來(lái)還是很玄乎，哪怕已經(jīng)是三四手的故事了。

艾爾弗萊達(dá)的牙總是引起我的注意，所以在聊這些秘密事情時(shí)我有時(shí)也會(huì)走神，忘了在說(shuō)什么。前面剩下的牙齒，每顆顏色都稍有不同，沒(méi)有兩顆是一樣的。一些堅(jiān)硬的牙釉質(zhì)呈暗象牙色，其他乳白色的部分微顯淡紫色，銀邊發(fā)出游魚般的閃光，偶爾還閃過(guò)一絲金輝。過(guò)去人們的牙齒不像現(xiàn)在這樣結(jié)實(shí)、漂亮，除非是假牙。不過(guò)艾爾弗萊達(dá)的牙齒個(gè)性十足，有清晰的間隔，每一顆都很大。當(dāng)她發(fā)出某種特別、故意的嘲笑時(shí)，牙齒似乎跳到了前排，像宮廷衛(wèi)兵和快樂(lè)的持矛步兵一樣。

“她的牙的確老是出問(wèn)題，”姑媽們說(shuō)，“記得嗎，她的牙齒生了膿腫，毒性遍及全身系統(tǒng)。”

我想，她們就是那樣，喜歡把艾爾弗萊達(dá)的智慧和品味拋在一邊，讓她的牙齒變成一個(gè)悲慘的問(wèn)題。

“為什么不都拔掉，徹底解決？”她們說(shuō)。

“可能她付不起那么多錢。”祖母說(shuō)，令在場(chǎng)的人都很吃驚，有時(shí)她會(huì)語(yǔ)出驚人，表示她一直在聽人們談話。

了解到艾爾弗萊達(dá)日常生活的新情況這也讓我吃驚。我原來(lái)以為她很富有———至少和家里其他人相比。她住公寓———我從沒(méi)有見過(guò)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)那至少證明她過(guò)著文明的生活———她穿的衣服不是家里做的，她不穿我認(rèn)識(shí)的成年婦女都穿的牛津鞋———一種用鮮艷的新式塑料條做的涼鞋。很難說(shuō)祖母是否只是生活在過(guò)去，那時(shí)安假牙是人生中一件嚴(yán)肅而昂貴的事情，或者她是否真的了解我無(wú)法猜測(cè)的艾爾弗萊達(dá)的生活。

當(dāng)艾爾弗萊達(dá)來(lái)吃飯時(shí)，其他親戚從來(lái)不來(lái)。她也去看我祖母，也就是她姨媽，她媽媽的姐姐。祖母不再一個(gè)人住，而是輪流住在姑媽們家，祖母住在誰(shuí)家她就去誰(shuí)家，而不去其他姑媽家，雖然她們和我父親一樣和她都是表親。她也從來(lái)不和他們一起吃飯。通常她先來(lái)我們家，待上一會(huì)兒，然后為自己鼓鼓氣，好像不情愿去其他親戚家拜訪。等她回來(lái)后，我們坐下來(lái)吃飯時(shí)，她不會(huì)說(shuō)對(duì)姑媽和姑父?jìng)儾痪吹脑挘?dāng)然也沒(méi)有任何對(duì)我祖母不敬的話。事實(shí)上，艾爾弗萊達(dá)是這樣提到我祖母的———她的聲音突然嚴(yán)肅和憂慮起來(lái)，甚至有點(diǎn)兒恐懼的意味。她的血壓如何，她最近去看過(guò)醫(yī)生嗎，醫(yī)生說(shuō)什么？這讓我意識(shí)到某種不同，她詢問(wèn)別人時(shí)，語(yǔ)氣總是很冷靜，也許還有不太友好的拘謹(jǐn)。那時(shí)母親的回答也帶有類似的拘謹(jǐn)，父親的聲音額外凝重———可以說(shuō)是一種夸張的模仿———表明大家對(duì)某些不能說(shuō)的東西看法一致。

我抽煙的那天，艾爾弗萊達(dá)決心更進(jìn)一步，她嚴(yán)肅地說(shuō)，“那么，阿夏怎么樣了？他還是像以前那么愛(ài)搶話嗎？”

父親悲哀地?fù)u搖頭，好像想起這個(gè)叔叔的喋喋不休會(huì)讓我們感到沉重。

“是的，”他說(shuō)，“他還是那樣。”

我趁機(jī)接著說(shuō)，“好像蛔蟲進(jìn)了豬身上。”

“是的。”

這個(gè)“是的”恰恰是叔叔說(shuō)過(guò)的，就在這張桌旁說(shuō)的，他異常需要打破沉默，或者傳播突然想到的什么重要事情。我說(shuō)的時(shí)候正是帶著他那種明顯的抱怨和幼稚的莊嚴(yán)。

艾爾弗萊達(dá)表示贊同地大笑起來(lái)，露出快樂(lè)的牙齒。“沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)得一點(diǎn)不差。”

父親俯到盤子上，仿佛要掩蓋自己的笑，當(dāng)然不是真正在掩蓋，母親搖搖頭，咬著嘴唇，微笑著。我感到了勝利的得意。沒(méi)有人對(duì)我進(jìn)行評(píng)價(jià)，有時(shí)對(duì)我的諷刺、我的機(jī)靈也沒(méi)人有任何責(zé)備。在家里，“機(jī)靈”這個(gè)詞用在我身上時(shí)的意思可能是“聰明”，而且用得非常勉強(qiáng)———“噢，有些地方她還是很聰明的”———或者用來(lái)表示愛(ài)出風(fēng)頭、尋求重視、令人討厭。別這么聰明。

有時(shí)母親悲哀地說(shuō)，“你有一個(gè)刻薄的舌頭。”

有時(shí)父親厭惡我，這種情況要更糟糕。

“是什么讓你覺(jué)得有權(quán)利詆毀體面的人？”

今天沒(méi)有發(fā)生那樣的事情———我像客人一樣自由地坐在桌子旁，幾乎和艾爾弗萊達(dá)一樣自由，由著性子炫耀自己。

但是，一個(gè)縫隙即將打開，也許是最后一次，艾爾弗萊達(dá)最后一次和我們吃飯。繼續(xù)交換圣誕節(jié)卡片，可能還有信件———只要母親能動(dòng)筆寫字———我們還能在報(bào)紙上讀到艾爾弗萊達(dá)的名字，但是我不記得我住在家里的最后幾年中她來(lái)過(guò)。

可能是艾爾弗萊達(dá)問(wèn)能不能帶她的朋友過(guò)來(lái)，家里人說(shuō)不行。如果她已經(jīng)和他同居了，那算是一個(gè)理由，如果他后來(lái)和她結(jié)婚了，這個(gè)事實(shí)也算是一個(gè)理由。父母親在這件事上是一致的。母親對(duì)不合常規(guī)的或招搖的兩性關(guān)系感到恐懼———也可以說(shuō)，她對(duì)任何合法婚姻不認(rèn)可的性關(guān)系都感到恐懼———父親那時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題也很嚴(yán)肅。他也許對(duì)能控制住艾爾弗萊達(dá)的男人有特殊的反感。

在他們眼里，她讓自己掉價(jià)了。我可以想象他們都在說(shuō)，她無(wú)需那樣廉價(jià)。

不過(guò)也許她根本就沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她可能知道不會(huì)得到允許。早先開心來(lái)訪的時(shí)候，她可能還沒(méi)有男人，后來(lái)有了，她的注意力可能就徹底轉(zhuǎn)移了。她可能變了一個(gè)人，后來(lái)她當(dāng)然是變了許多。

或者她是擔(dān)心家里有病人的那種特殊氣氛，病人的病情只能是繼續(xù)惡化，沒(méi)有康復(fù)的可能。我母親的狀況就是這樣，她的各種癥狀混在了一起，情況急轉(zhuǎn)直下，憂愁和不便成了她全部的命運(yùn)。

“可憐的人。”姑母?jìng)冋f(shuō)。

當(dāng)我的母親從一個(gè)母親變成了家里的病人，以前家族如此拘謹(jǐn)?shù)呐詤s似乎獲得了一些活力，應(yīng)付世界的能力也有所增強(qiáng)。祖母自己弄了一個(gè)助聽器———沒(méi)有人會(huì)向她建議這種東西。一個(gè)姑父———不是阿夏，而是叫伊恩的———死掉了，那個(gè)姑媽學(xué)會(huì)了開車，并在一家服裝店做替換工作，也不再戴發(fā)網(wǎng)了。

他們來(lái)看望母親，看到的情況總是一樣———原來(lái)那個(gè)漂亮的、從來(lái)不讓別人忘記她是老師的人，一個(gè)月接一個(gè)月地變得行動(dòng)遲緩，四肢僵硬，講話越來(lái)越不清晰，而且變得胡攪蠻纏，沒(méi)有什么能幫助她。

他們囑咐我好好照顧她。

“她是你母親。”他們提醒我。

“可憐的人啊。”

艾爾弗萊達(dá)從來(lái)不會(huì)說(shuō)那些話，站在他們的立場(chǎng)，她也許會(huì)不知道說(shuō)什么好。

她不來(lái)看我們對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我不希望人們來(lái)。我沒(méi)有時(shí)間招呼他們，我變成了一個(gè)狂怒的管家婆———給地板打蠟，連擦碗布都要燙，這樣做是為了遠(yuǎn)離一種恥辱（母親的病情惡化是影響我們的唯一恥辱）。我這樣做是為了顯得我和父母、弟妹在普通的房子里過(guò)著正常生活，但是一有人踏進(jìn)門看見我母親，情況就變了，他們可憐我們。這是我不能忍受的。

我獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。我不能再待在家里照看母親和其他一切了。我去讀大學(xué)了。大學(xué)在艾爾弗萊達(dá)住的城市。過(guò)了幾個(gè)月她請(qǐng)我過(guò)去吃飯，但是我去不了，因?yàn)槌诵瞧谔欤颐刻焱砩隙荚诠ぷ鳌Ｎ以谑兄行牡氖袌D書館、大學(xué)圖書館工作，兩個(gè)圖書館都是開到九點(diǎn)鐘。后來(lái)過(guò)了些日子，冬天的時(shí)候，艾爾弗萊達(dá)又叫我去，這次是星期天。我說(shuō)不能去，因?yàn)橐ヂ犚魳?lè)會(huì)。

“啊———約會(huì)？”她問(wèn)，我說(shuō)是，但是當(dāng)時(shí)這不是真的。我是和另一個(gè)或兩三個(gè)女孩去大學(xué)禮堂，聽免費(fèi)的星期天音樂(lè)會(huì)，我們抱著模糊的希望，想遇到一些男生。

“那你什么時(shí)候要帶他來(lái)呀，”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)，“我很想見見他。”

到了年底，我確實(shí)有人可以帶了，我真的是在音樂(lè)會(huì)上遇到他的。至少他在音樂(lè)會(huì)上見過(guò)我，給我打電話約我出去。但是我絕不會(huì)帶他去見艾爾弗萊達(dá)。我絕對(duì)不會(huì)帶我的任何新朋友去見她。我的新朋友會(huì)說(shuō)，“你讀過(guò)《天使望故鄉(xiāng)》嗎？你一定要讀。還有《布登勃洛克一家》呢？”他們和我一起去看電影協(xié)會(huì)引進(jìn)的《禁忌的游戲》和《天堂的孩子》。和我交往、后來(lái)訂婚的男孩帶我去過(guò)音樂(lè)大廈，你在那里午休時(shí)可以聽唱片。他向我介紹了古諾，因?yàn)楣胖Z我愛(ài)上了歌劇，因?yàn)楦鑴。覑?ài)上了莫扎特。

艾爾弗萊達(dá)在我的住處留信息讓我回電話，我沒(méi)有回。那之后她再也沒(méi)有打電話來(lái)。

她還是為報(bào)紙寫東西———我偶爾看過(guò)她寫的有關(guān)皇家道爾頓小雕像、進(jìn)口姜餅干或蜜月睡衣的狂想曲。很可能她還在回復(fù)來(lái)自弗羅拉·辛普森主婦俱樂(lè)部的信，仍然在嘲笑它們。既然我住在城市，就很少看原來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)是城市生活中心的報(bào)紙了———在某種程度上，它甚至也是六十英里以外我們家庭生活的中心。像艾爾弗萊達(dá)和霍斯·亨利那種人的笑話和強(qiáng)制性的虛偽，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是有傷風(fēng)化和枯燥無(wú)味的。

我并不擔(dān)心碰上她，雖然這個(gè)城市并不大。我從來(lái)不去她在專欄里提到過(guò)的商店。我也沒(méi)有理由經(jīng)過(guò)報(bào)社大樓，而且她住在城南某處，離我的住處很遠(yuǎn)。

我也不認(rèn)為艾爾弗萊達(dá)是那種會(huì)出現(xiàn)在圖書館的人。“圖書館”這個(gè)詞很可能讓她撇下大嘴，戲仿出驚諤的樣子，就像她過(guò)去在我們家對(duì)著書架的表情那樣———那些書不是在我那個(gè)年代買的，有些是我父母小時(shí)候?qū)W校的獎(jiǎng)品（有母親用漂亮拘謹(jǐn)?shù)淖煮w寫著婚前的名字），根本不像從商店里買來(lái)的書，而是房子里的擺設(shè)，就像窗外的樹木不是植物而是扎根在地上的擺設(shè)。《弗羅斯河上的磨房》《野性的呼喚》《密得洛西恩監(jiān)獄》。“很多大手筆寫的東西，”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)，“我敢說(shuō)你不會(huì)經(jīng)常讀的。”父親說(shuō)對(duì)，他的確沒(méi)有，用不予理會(huì)的甚至輕蔑的語(yǔ)氣贊同她的說(shuō)法，某種程度上他是在說(shuō)謊，因?yàn)樗袝r(shí)間的時(shí)候，的確偶爾會(huì)仔細(xì)研究它們的。

對(duì)于我真正在意的東西，我希望再也不要說(shuō)那樣的謊言，再也不要表現(xiàn)出那樣的輕蔑。為了不那樣做，我最好還是離過(guò)去認(rèn)識(shí)的人遠(yuǎn)點(diǎn)。

第二個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，我要離開大學(xué)———我的獎(jiǎng)學(xué)金只有兩年。不要緊———反正我打算當(dāng)作家。而且我要結(jié)婚了。

艾爾弗萊達(dá)聽說(shuō)了這事兒，又和我聯(lián)系上了。

“我想你一定是太忙了，沒(méi)有給我打電話，或許是沒(méi)有人把我的信息轉(zhuǎn)達(dá)給你。”她說(shuō)。

我說(shuō)也許是我一直在忙，或者是他們沒(méi)有把信息傳達(dá)給我。

這次我同意去看她。一次拜訪不會(huì)讓我承擔(dān)什么，因?yàn)槲覍?lái)不打算住在這個(gè)城市。我選了個(gè)星期天，期末考試剛剛結(jié)束，我的未婚夫要去渥太華工作面試。那一天天氣晴朗———是五月初的時(shí)節(jié)。我決定走著去。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)杜達(dá)斯街以南或阿德萊德以東，所以這個(gè)城市有些部分對(duì)我是完全陌生的。北面街道能遮蔭的樹木剛剛長(zhǎng)出葉子，丁香樹、修剪過(guò)的山楂樹、郁金香花圃都開花了，草坪像清新的地毯。但是過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己走在完全沒(méi)有樹蔭的路上，路邊的房屋離人行道還不到一臂遠(yuǎn)。這里的丁香樹———到處都是丁香樹———是灰色的，好像被陽(yáng)光曬褪了顏色，也沒(méi)有什么香氣。這些街道上，房屋是窄窄的公寓建筑，只有兩三層樓———有些是實(shí)用主義的裝修，門邊一圈磚做邊緣，一些窗子拉了起來(lái)，松弛的窗簾垂到窗臺(tái)上。

艾爾弗萊達(dá)住的房子不是公寓。一座房子的整個(gè)樓上都是她的。樓下，至少是樓下的前面部分，已經(jīng)成了商店，關(guān)著門，因?yàn)槭切瞧谔臁Ｄ鞘且患叶重浬痰辏瑥捏a臟的前窗可以望見很多平淡無(wú)奇的家具，堆放著一摞摞的舊餐具和其他器皿。唯一吸引我注意力的是一只蜂蜜桶，非常像我六七歲時(shí)帶午餐去學(xué)校用的那個(gè)，有藍(lán)天和金色的蜂巢。我能記得讀了無(wú)數(shù)遍它側(cè)面寫的字：

所有純蜂蜜都會(huì)結(jié)晶。

我不知道“結(jié)晶”是什么意思，但是我喜歡它的發(fā)音。顯得很華麗和美味。

路上花的時(shí)間比我想象的要長(zhǎng)，我感到很熱。我原以為艾爾弗萊達(dá)請(qǐng)我吃午餐不會(huì)像家里周末的晚餐那樣，但在我上樓梯的時(shí)候就聞到了煮肉和蔬菜的香味。

“我以為你迷路了呢，”她在上面叫著，“我正準(zhǔn)備組織救援隊(duì)呢。”

沒(méi)穿太陽(yáng)裙，她穿著脖子上有一個(gè)松垮蝴蝶結(jié)的粉色上衣，掖在棕色的褶裙里。頭發(fā)不再是光滑的盤起，而是剪得很短，貼在臉周圍，呈有點(diǎn)兒發(fā)紅的深棕色。我記得她的臉是瘦削的，有日曬的顏色，現(xiàn)在變得豐滿了，還有些松弛。涂的化妝品在皮膚上顯得很突出，像中午陽(yáng)光下的橙粉色油彩。

但是更大的變化是她裝了假牙，顏色統(tǒng)一，稍微填滿了嘴，給她原來(lái)熱切、急躁的表情鑲了一個(gè)不安的邊緣。

“啊———你發(fā)福了，”她說(shuō)，“你以前多瘦呀。”

她說(shuō)得對(duì)，但我不喜歡聽。和出租公寓里的其他女孩一樣，我吃便宜的食物———大量卡夫快餐和果醬曲奇餅。我結(jié)實(shí)的未婚夫占有欲很強(qiáng)，他認(rèn)同我的一切，說(shuō)他喜歡豐滿的女人，我讓他想起珍妮·羅素。我不介意他那樣說(shuō)，但是當(dāng)人們?cè)u(píng)論我的外表時(shí)，我通常感到侮辱。尤其是像艾爾弗萊達(dá)這樣的人———某個(gè)在我生活中失去了重要性的人。我認(rèn)為這樣的人沒(méi)有權(quán)利看我，或?qū)ξ倚纬墒裁纯捶ǎ灰f(shuō)表現(xiàn)出來(lái)了。

房子前面狹窄，但從前到后很長(zhǎng)，客廳的天花板四邊是斜的，窗子俯瞰著街道，過(guò)道一樣的飯廳根本沒(méi)有窗子，因?yàn)檫吷系呐P室開著天窗，光線透過(guò)門上的砂玻璃照進(jìn)沒(méi)有窗戶的廚房和衛(wèi)生間，房間后面是鑲玻璃的陽(yáng)臺(tái)。

傾斜的天花板讓房子看起來(lái)像是臨時(shí)湊合的，只是假裝做其他用途而不是臥室。不過(guò)房間里裝滿了正式的家具———餐廳桌椅，廚房桌椅，客廳沙發(fā)和靠椅———都適合擺在更大更適合的房間里。桌子上的小餐巾，保護(hù)沙發(fā)和椅子的靠背與扶手的白色刺繡方布，窗子上的紗簾，四周重重的花飾垂掛———比我想象的更像姑媽的家。在飯廳墻上———不是在衛(wèi)生間和臥室，而是在飯廳———掛著一幅畫，是一個(gè)女孩子的剪影，穿著蓬蓬的裙子，是用粉紅的綢緞絲帶做的。

一條粗油氈鋪在飯廳地板上，鋪在從廚房到客廳的過(guò)道上。

艾爾弗萊達(dá)似乎猜到我在想什么。

“我知道我這里的東西太多了，”她說(shuō)，“可這是父母的東西，是家具，我不能扔。”

我從來(lái)沒(méi)有想到她有父母。她母親很早就去世了，她是由我祖母撫養(yǎng)大的，祖母是她姑媽。

“家具是我父母的。”她說(shuō)。“父親走后，你祖母把它留了下來(lái)，她說(shuō)等我長(zhǎng)大了，這些東西應(yīng)該屬于我，所以就這樣了。我無(wú)法拒絕，她費(fèi)了那么多麻煩。”

現(xiàn)在它又回來(lái)了———我已經(jīng)忘記的艾爾弗萊達(dá)的生活。她父親再婚。他離開農(nóng)場(chǎng)，在鐵路上找了份工作。他還有別的孩子，一家人從一個(gè)鎮(zhèn)搬到另一個(gè)，有時(shí)，艾爾弗萊達(dá)過(guò)去經(jīng)常開玩笑地提起，有多少個(gè)孩子，他們有多么親密，搬了多少次家。

“過(guò)來(lái)見見比爾。”她說(shuō)。

比爾在陽(yáng)臺(tái)上。他坐在低矮的沙發(fā)或者躺椅上，上面鋪著棕色花格毯子，他好像隨時(shí)在等候召喚似的。毯子皺巴巴的，他一定是不久前還躺過(guò)的———百葉窗都拉到窗臺(tái)的位置。屋子里的光———炎熱的陽(yáng)光透過(guò)雨漬的黃色窗簾———皺巴巴的毯子、褪色的凹陷墊子，甚至毯子和男人拖鞋的氣味，舊得破爛變形、圖案模糊的拖鞋，都讓我想起———還有里屋的茶杯墊兒、過(guò)度磨損的家具、墻上的絲帶女孩———都讓我想起姑媽們的房子。在那里，從秘密但持續(xù)的氣味，從抵觸的女主人羞愧而固執(zhí)的表情，你也可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)邋遢男人的藏身處。

比爾站起來(lái)和我握手，不過(guò)，叔叔們從來(lái)不和陌生的女孩子握手。或任何女孩子。阻止他們這樣的不是無(wú)禮，只是害怕顯得太正規(guī)。

他個(gè)子很高，閃光的灰色波浪發(fā)，光滑但不年輕的臉。一個(gè)英俊的人，但是不知怎么，他的相貌好像被什么消耗掉了———糟糕的身體，不佳的運(yùn)氣，或是缺乏氣概。但是他仍然帶著疲憊的殷勤，向一位女性俯身彎腰，似乎暗示著這次見面對(duì)她和他都會(huì)是件愉快的事。

艾爾弗萊達(dá)把我們領(lǐng)到?jīng)]有窗子的飯廳，大白天都點(diǎn)著燈。我覺(jué)得飯?jiān)缫呀?jīng)準(zhǔn)備好了，我的遲到耽擱了他們正常用餐。比爾端來(lái)了烤雞和調(diào)料，艾爾弗萊達(dá)拿著蔬菜。她對(duì)比爾說(shuō)，“親愛(ài)的，你認(rèn)為你盤子旁邊的是什么？”這時(shí)他才想起來(lái)拿餐巾。

他話不多。他給我遞肉汁，問(wèn)我要芥末調(diào)料還是鹽和辣椒，他隨著我們的談話，頭一會(huì)兒轉(zhuǎn)向艾爾弗萊達(dá)，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向我。有好幾次，他在齒縫間發(fā)出微微的口哨聲，顫抖的聲音似乎是在表示友善和欣賞，一開始我以為那是要發(fā)表意見的前奏。但是不是，艾爾弗萊達(dá)也從不為此停頓。我見過(guò)改邪歸正的酒鬼就有點(diǎn)像他那樣———可以愉快地插話，但無(wú)法繼續(xù)說(shuō)完，只能無(wú)助地專心傾聽。我不知道比爾是不是這樣———不過(guò)他身上確乎帶著某種失敗的歷史，承受過(guò)麻煩和接受過(guò)的教訓(xùn)的痕跡。他也帶著一種能夠勇敢地接納任何錯(cuò)誤的選擇或不成功的機(jī)會(huì)的樣子。

這些是速凍豌豆和胡蘿卜，艾爾弗萊達(dá)說(shuō)。速凍蔬菜那時(shí)還是新生事物。

“它們比罐裝的要好，”她說(shuō)，“幾乎和新鮮的一樣好。”

接著比爾做了完整的說(shuō)明。他說(shuō)，它們比新鮮的還要好。顏色、味道，一切都比新鮮的好。他說(shuō)人們現(xiàn)在真是了不起，將來(lái)通過(guò)冷凍還會(huì)做什么呢。

艾爾弗萊達(dá)向前傾斜著身體，笑著。她似乎要屏住呼吸了，仿佛他是她的孩子，沒(méi)有扶手邁出了一步，或者第一次獨(dú)自搖晃著騎自行車。

他們有辦法給雞注射什么東西，他告訴我們，有一種新程序，讓每只雞都一樣，又肥又好吃。不必再擔(dān)心有長(zhǎng)不好的雞了。

“比爾的專業(yè)是化學(xué)。”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)。

見我沒(méi)有說(shuō)什么，她又補(bǔ)充道，“他為古德漢姆工作。”

還是沒(méi)有評(píng)論。

“是釀酒公司，”她說(shuō)，“古德漢姆威士忌。”

我無(wú)話可說(shuō)不是因?yàn)槲覜](méi)有禮貌或感到厭倦（或者說(shuō)不比我那時(shí)自然而然的表現(xiàn)更不禮貌，也不比我料想的更厭倦），而是我不明白我應(yīng)該提出一些問(wèn)題———幾乎任何問(wèn)題都行，把一個(gè)害羞的男人拉入談話，把他從他的抽象思維中搖晃出來(lái)，讓他作為有一定尊嚴(yán)的男人立起來(lái)。我不明白為什么艾爾弗萊達(dá)帶著那么強(qiáng)烈的鼓勵(lì)的微笑看著他。我所有和男人相處的經(jīng)驗(yàn)，女人聽從自己的男人，希望他成為她有理由為之自豪的人，是未來(lái)才有的。我對(duì)夫婦唯一的觀察是姑父姑媽們和我的父母，那些丈夫和妻子似乎有遙遠(yuǎn)和正式的關(guān)系，沒(méi)有明顯的彼此依賴。

比爾繼續(xù)吃著，好像沒(méi)有聽見提到他的職業(yè)和雇主，接著艾爾弗萊達(dá)開始詢問(wèn)我的課程。她仍然在微笑，但是她的微笑和剛才不同。里面有一絲不耐和不快，好像她只是等待我快點(diǎn)結(jié)束我的解釋，這樣她就能說(shuō)———她的確說(shuō)了———“給我一百萬(wàn)我也不去讀那些東西。”

“人生苦短，”她說(shuō)，“你知道，在報(bào)社我們有時(shí)會(huì)認(rèn)識(shí)那樣的人。英語(yǔ)學(xué)位。哲學(xué)學(xué)位。你不知道怎么對(duì)待他們。他們寫的東西五分錢都不值。我和你說(shuō)過(guò)，是吧？”她對(duì)比爾說(shuō)，比爾抬頭對(duì)著她順從地笑了。

她把這個(gè)話題放下了。

“那么你業(yè)余時(shí)間都做什么？”她問(wèn)。

當(dāng)時(shí)《欲望號(hào)街車》正在多倫多的劇院上演，我告訴她我和幾個(gè)朋友坐火車去看劇。

艾爾弗萊達(dá)咔嗒一下把刀叉放在盤子上。

“那種垃圾。”她叫道。她的臉探過(guò)來(lái)，滿是厭惡的神情。然后她鎮(zhèn)定地但還是顯出帶有敵意的不快，繼續(xù)說(shuō)。

“你們跑那么遠(yuǎn)的路去多倫多就是去看那種垃圾。”

我們吃完了甜品，比爾趁機(jī)說(shuō)能不能失陪一下。他問(wèn)艾爾弗萊達(dá)，然后輕輕地點(diǎn)頭鞠躬問(wèn)我。他回到陽(yáng)臺(tái)，過(guò)了一小會(huì)兒我們聞到了煙斗的味兒。艾爾弗萊達(dá)看著他離開，似乎忘記了我和話劇的事。她臉上浮現(xiàn)出一種苦惱的溫柔，以致她站起來(lái)時(shí)，我以為她要跟著他過(guò)去呢。但是她只是去拿她的煙。

她向我伸過(guò)煙盒，我拿了一根，她故意顯得開心地說(shuō)，“我看你還保持著我?guī)Ыo你的壞習(xí)慣。”她也許記起了我不再是小孩子了，我不需要一定來(lái)她家，和我做對(duì)沒(méi)有意義。我不想爭(zhēng)辯———我不在乎艾爾弗萊達(dá)對(duì)田納西·威廉斯的看法。也不在乎她對(duì)其他任何事情的看法。

“我想那是你自己的事，”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)。“你可以想去哪兒就去哪兒。”她接著補(bǔ)充道，“畢竟你很快就要結(jié)婚了。”

憑她的語(yǔ)氣，她的意思可能是“我得接受你現(xiàn)在長(zhǎng)大的事實(shí)”，或者是“很快你就要循規(guī)蹈矩地履行責(zé)任了”。

我們起身收拾碗碟。在餐桌、案子和冰箱間狹小的空間里緊挨著，我們很快進(jìn)入一種不用說(shuō)話的有序與和諧，擦洗、疊放、把剩下的食物撥到小容器里存放，把水池灌滿熱肥皂水，迅速抓過(guò)沒(méi)有碰過(guò)的餐具，順到飯廳碗櫥鋪著綠色臺(tái)面呢的抽屜里。我們把煙灰缸拿到廚房里，偶爾正式地拉出一根煙來(lái)提提神。女人一起干活時(shí)會(huì)有一致和不一致的地方———比如是否可以抽煙，或最好不抽，因?yàn)闊熁铱赡苈涞礁蓛舻牟途呱希蛘呤欠褡雷由系拿考|西都要刷洗，不論用沒(méi)用過(guò)———結(jié)果艾爾弗萊達(dá)和我彼此一致。還有，想到洗刷完后我就可以走了，讓我覺(jué)得放松和大方。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)下午要去見一個(gè)朋友。

“這些餐具很漂亮。”我說(shuō)。它們是奶油色的，略帶黃色，有藍(lán)花邊。

“哦———都是我母親結(jié)婚時(shí)的餐具，”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)，“那是你祖母為我做的另一件好事。她把它們都放了起來(lái)，直到我可以使用的時(shí)候。珍妮從來(lái)不知道它們的存在。它們?cè)谀菐腿耸掷镉貌涣硕嗑谩！?/p>

珍妮。那幫人。她的繼母和兄弟姐妹。

“你知道，是吧？”艾爾弗萊達(dá)問(wèn)，“你知道我母親怎么了嗎？”

我當(dāng)然知道。她母親因手里拿的油燈爆炸而死掉了———就是說(shuō)，油燈在她手里爆炸了，她死于燒傷———我姑媽和母親說(shuō)起過(guò)這件事。關(guān)于艾爾弗萊達(dá)的父母沒(méi)有什么可說(shuō)的，關(guān)于艾爾弗萊達(dá)本人可說(shuō)的也不多———如果不是牽扯到那場(chǎng)死亡。這就是她父親離開農(nóng)場(chǎng)的原因（總是有什么事情，不是經(jīng)濟(jì)上就是道德上下滑了一步）。對(duì)待煤油要萬(wàn)分小心，有電真是太幸運(yùn)了，不論花費(fèi)多少。無(wú)論如何，對(duì)于艾爾弗萊達(dá)那個(gè)年紀(jì)的孩子，這真是件可怕的事情（也就是，無(wú)論那以后她對(duì)自己做了什么）。

如果不是雷雨，她就不會(huì)在下午點(diǎn)煤油燈了。

她活過(guò)了當(dāng)天晚上，第二天白天和晚上，如果沒(méi)有撐過(guò)這些時(shí)間的話對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)更好些。

就在事故發(fā)生的當(dāng)年，水電通到了他們的街道，不需要再用煤油燈了。

姑媽們和我母親對(duì)任何事很少有同樣的看法，但是她們對(duì)這件事感覺(jué)一致。無(wú)論何時(shí)提到艾爾弗萊達(dá)母親的名字，語(yǔ)氣里的感情都一樣。這個(gè)故事仿佛是她們可怕的財(cái)富，我們的家族獨(dú)有，別人沒(méi)有權(quán)利要求的一種永不能放手的殊榮。聽她們談?wù)摽偸亲屛腋杏X(jué)有某種不可告人的密謀在進(jìn)行，一種對(duì)無(wú)論是恐怖還是災(zāi)難的深情撫弄。她們的聲音像蠕蟲在我身體里蜿蜒滑行。

依我的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，男人們不是這樣。男人們盡可能迅速地回避可怕的事情，一旦過(guò)去就表現(xiàn)出再提起或思考它們是沒(méi)有用的樣子。他們不想讓自己不安，也不想令他人不安。

所以我認(rèn)為，如果艾爾弗萊達(dá)要談?wù)撨@個(gè)，我未婚夫沒(méi)來(lái)就是件好事。最好不要讓他聽到艾爾弗萊達(dá)母親的事，不要讓他發(fā)現(xiàn)我母親、我們家親戚的事情，或許還有相當(dāng)?shù)呢毨АＫ蕾p歌劇和勞倫斯·奧利弗演的《哈姆雷特》，但是在日常生活中，他沒(méi)有機(jī)會(huì)看到悲劇———悲劇的慘烈。他的父母健康、標(biāo)致、富有（盡管他說(shuō)他們很無(wú)聊），他似乎不必了解任何在沒(méi)有陽(yáng)光的環(huán)境里生活的人。生活中的失敗———失去機(jī)會(huì)、健康和財(cái)富———對(duì)他來(lái)說(shuō)都是疏忽，他對(duì)我的堅(jiān)決支持沒(méi)有延伸到我搖搖欲墜的背景。

“在醫(yī)院里，他們不讓我進(jìn)去看她。”艾爾弗萊達(dá)說(shuō)，至少她是用正常語(yǔ)調(diào)在說(shuō)，沒(méi)有任何特殊的虔誠(chéng)，或油滑的興奮。“是啊，如果我是他們，很可能也不會(huì)讓我進(jìn)去，我不知道她變成什么樣子了。可能都捆成木乃伊了。如果沒(méi)有，也應(yīng)該是那樣了。我當(dāng)時(shí)不在家，我在學(xué)校。天非常黑，老師開了燈———我們學(xué)校有電燈———我們要等雷雨結(jié)束。莉莉姑媽———就是你祖母———來(lái)把我接到她家。我從此再也沒(méi)有見過(guò)母親。”

我以為她已經(jīng)說(shuō)完了，但是過(guò)了片刻，她繼續(xù)說(shuō)，聲音好像輕松了一些，好像準(zhǔn)備大笑似的。

“我瘋狂地大叫，嚷著要見母親。我不停地叫嚷著，最后他們無(wú)法讓我停下來(lái)，你祖母就說(shuō)，‘你最好還是別見她。如果你知道她現(xiàn)在的樣子，你不會(huì)愿意見她的。你不會(huì)愿意記住她這個(gè)樣子。’”

“但是你猜我說(shuō)什么？我記得是這么說(shuō)的。我說(shuō)，但是她想要見我。她想要見我。”

然后她真的笑了，或是發(fā)出含糊輕蔑的哼聲。

“我一定在想我是重要人物，是不是？她想要見我。”

故事的這一部分我從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)。

我剛聽到這些，就有什么事情發(fā)生了。仿佛一個(gè)陷阱被啪地關(guān)閉了，讓這些話留在了我的腦海里。我不太清楚它們對(duì)我有什么用。我只知道它們是如何瞬間震撼了我，讓我解脫，呼吸一種不同的空氣，只為我準(zhǔn)備的空氣———

她想要見我。

里面有這樣的故事，我很多年后才能寫出來(lái)，那時(shí)，想到是誰(shuí)先把這個(gè)主意放進(jìn)我頭腦里的已經(jīng)不是很重要了。

我謝了艾爾弗萊達(dá)，說(shuō)我要走了。她去叫比爾和我道別，但是回來(lái)報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)睡著了。

“等他醒了一定會(huì)后悔得要踢自己的，”她說(shuō)，“他見到你很開心。”

她摘下圍裙，陪我一直走下外面的樓梯。樓梯下面是一條通向人行道的沙土路。砂石在我們腳下吱嘎作響，她穿著家居的薄底鞋蹣跚地走著。

“啊！老天爺呀。”她叫道，抓住我的肩膀。

“你父親好嗎？”她問(wèn)。

“他很好。”

“他辛苦了。”

我說(shuō)，“沒(méi)辦法。”

“哦，我知道。那你母親呢？”

“她還是老樣子。”

她轉(zhuǎn)身朝商店窗子走去。

“你想會(huì)有誰(shuí)買這些垃圾呢？看看那個(gè)蜂蜜桶。你父親和我以前帶午餐回學(xué)校用的就是那種小提桶。”

“我也是。”我說(shuō)。

“真的嗎？”她捏捏我的手，“告訴你的家人我很惦記他們，好嗎？”

艾爾弗萊達(dá)沒(méi)有來(lái)參加我父親的葬禮。我懷疑是不是她不想見到我。據(jù)我所知，她從來(lái)沒(méi)有公開表示對(duì)我有意見；別人也不會(huì)知道。但是父親知道。我回家看他時(shí)，得知艾爾弗萊達(dá)住得不遠(yuǎn)———在祖母的房子里，事實(shí)上，她繼承了那座房產(chǎn)———我提議說(shuō)我們?nèi)タ此Ｄ鞘窃谖覂纱位橐鲋虚g的混亂期，我情緒高漲，剛剛解脫出來(lái)，能夠和我愿意的任何人聯(lián)絡(luò)。

父親說(shuō)，“呵，你知道，艾爾弗萊達(dá)有點(diǎn)兒不開心。”

他現(xiàn)在管她叫艾爾弗萊達(dá)了。是從什么時(shí)候開始的呢？

起初我甚至想不到她會(huì)為什么傷心。父親被迫提醒我?guī)啄昵鞍l(fā)表的那個(gè)故事。想到艾爾弗萊達(dá)會(huì)反對(duì)現(xiàn)在和她沒(méi)有多大關(guān)系的事情，我感到驚訝，甚至不耐煩，還有點(diǎn)兒氣憤。

“那根本不是她，”我對(duì)父親說(shuō)，“我改了，我甚至沒(méi)有想到她。那是一個(gè)故事人物。誰(shuí)都看得出來(lái)。”

但事實(shí)上還是關(guān)于一個(gè)爆炸的煤油燈、裹尸布里的母親、失去親人的堅(jiān)強(qiáng)孩子。

“唉，”父親嘆息道。大體上他對(duì)我成為作家還是挺滿意的，但是對(duì)我所謂的故事人物還是有所保留。關(guān)于我為了個(gè)人原因終結(jié)婚姻———也就是，放縱———我為自己做的有理辯護(hù)———或許就像他本應(yīng)該說(shuō)的，是逃避責(zé)任。他沒(méi)有這樣說(shuō)———這不是他該管的事了。

我問(wèn)他為什么艾爾弗萊達(dá)會(huì)有這樣的感覺(jué)。

他說(shuō)：“一封信。”

一封信，但是他們住得并不遠(yuǎn)。想到要他忍受本來(lái)要我承擔(dān)的疏忽甚至過(guò)失，我的確感到難過(guò)。還有就是，他和艾爾弗萊達(dá)現(xiàn)在似乎關(guān)系正常了。我想知道他排除了什么。他覺(jué)得要在艾爾弗萊達(dá)面前為我辯護(hù)嗎，就像他要在其他人面前為我的作品辯護(hù)？他現(xiàn)在愿意這樣做，盡管那對(duì)他從來(lái)都不容易。在他艱難的辯護(hù)中，他也許說(shuō)了些刺耳的話來(lái)。

因?yàn)槲遥o他造成了特別的困難。

我一回到家就存在著危險(xiǎn)。那是通過(guò)他人的眼睛而不是我自己的看待我的生活的危險(xiǎn)。看著詞語(yǔ)像鐵絲網(wǎng)一樣不斷增加，錯(cuò)綜復(fù)雜、令人迷惑、使人不安———與豐富的產(chǎn)品、食物、花朵、編織的衣服，與其他女人的家庭生活背道而馳。更難說(shuō)它到底值不值得。

也許我的麻煩是值得的，但是別人的呢？

父親說(shuō)過(guò)艾爾弗萊達(dá)現(xiàn)在一個(gè)人生活了。我問(wèn)他比爾怎么樣了。他說(shuō)那些事情不歸他管。但是他相信一定是盡力挽回過(guò)。

“比爾？怎么了？因?yàn)檎l(shuí)？”

“我認(rèn)為有一個(gè)妻子。”

“我在艾爾弗萊達(dá)那兒見過(guò)他，我挺喜歡他的。”

“人們都喜歡他。女人都喜歡他。”

我必須認(rèn)為他們的決裂與我無(wú)關(guān)。我繼母曾經(jīng)鼓勵(lì)父親重新開始生活。他們?nèi)ゴ虮｝g球，定期去提姆霍頓家和其他夫婦一起喝咖啡、吃炸面包圈。嫁給父親之前她獨(dú)居了很長(zhǎng)時(shí)間，她以前的很多朋友成了父親的新朋友。他和艾爾弗萊達(dá)之間的事可能就是變化之一，對(duì)過(guò)去關(guān)系的厭倦，在自己的生活中我非常理解，但是我不希望它發(fā)生在上了年紀(jì)的人身上———像我說(shuō)過(guò)的，尤其是在家里人的生活中。

繼母比父親去世的略早些。在幸福而短暫的婚姻后，他們被分別送往不同的墓地，躺在自己更麻煩的前任伴侶旁邊。在他們還都健在的時(shí)候，艾爾弗萊達(dá)搬回了城里。她沒(méi)有把房子賣掉，只是離開，把它留在那兒。父親寫信說(shuō)，“那樣做是很可笑的。”

父親葬禮上來(lái)了很多人，很多是我不認(rèn)識(shí)的。一個(gè)女人走過(guò)墓地的草坪，來(lái)和我說(shuō)話———我起初還以為是我繼母的朋友。然后我看到她只是比我大了幾歲。矮胖的身材，灰金色卷發(fā)，花色圖案的夾克讓她顯老。

“我從你的照片上認(rèn)出你，”她說(shuō)，“艾爾弗萊達(dá)過(guò)去總是拿你炫耀。”

我說(shuō)，“艾爾弗萊達(dá)沒(méi)有去世呀？”

“沒(méi)有。她還在。”女人說(shuō)，接著告訴我艾爾弗萊達(dá)在多倫多北部一個(gè)鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里。

“我?guī)サ模@樣就能照看她。”

現(xiàn)在容易看出———即使憑她的聲音———她和我是一代人，我想到她可能是那個(gè)家族的人，艾爾弗萊達(dá)的同父異母妹妹，出生時(shí)艾爾弗萊達(dá)差不多已經(jīng)長(zhǎng)大了。

她告訴我她的名字，當(dāng)然和艾爾弗萊達(dá)不同姓———她一定是結(jié)婚了。我不記得艾爾弗萊達(dá)提到她那邊家里任何人的名字。

我問(wèn)她艾爾弗萊達(dá)怎么樣，女人說(shuō)她的眼睛不好，基本失明了。腎臟也有嚴(yán)重問(wèn)題，一周要透析兩次。

“除了那些———”她說(shuō)著，笑起來(lái)。我想，對(duì)了，一定是她妹妹，因?yàn)槲铱梢詮哪囚斆А㈩澏兜男β曋新牭桨瑺柛トR達(dá)的聲音。

“所以她不能出門。”她說(shuō)。“不然我就帶她來(lái)了。她還從這里訂報(bào)紙，我有時(shí)讀給她聽。我就是在那里看到你父親去世的消息的。”

我沖動(dòng)地想，我是否應(yīng)該去療養(yǎng)院看她。葬禮的情緒———父親壽終正寢在我心里鼓起一種溫暖、安慰、平緩的感覺(jué)，也激發(fā)了去看她的想法。但是很難實(shí)現(xiàn)，我丈夫———第二任丈夫———和我只在這里待兩天就要飛歐洲度假，而且我們的旅行已經(jīng)推遲了。

“我不知道你去有什么收獲，”女人說(shuō)。“她有時(shí)好，有時(shí)不好。我甚至想她是不是故意的。比如，她會(huì)坐在那里一整天，不論別人對(duì)她說(shuō)什么，她的話都一樣。精力旺盛，準(zhǔn)備戀愛(ài)。她整天就說(shuō)這一句話。精力旺盛，準(zhǔn)備戀愛(ài)。她能讓人發(fā)瘋。然后有些天她又能正常回答問(wèn)題。”

又是那種聲音和笑———這次是半隱半現(xiàn)———讓我想起艾爾弗萊達(dá)，于是我說(shuō)，“你知道我一定見過(guò)你，我記得有一次，艾爾弗萊達(dá)的繼母和父親順路到家里來(lái)，或者只有她父親和幾個(gè)孩子———”

“噢，那不是我，”女人說(shuō)。“你以為我是她妹妹格羅麗？我看起來(lái)一定很老。”

我開始說(shuō)我認(rèn)不太清她，這是真的。十月的下午，太陽(yáng)很低，陽(yáng)光直射到我的眼睛里。女人背對(duì)著太陽(yáng)，所以很難看清楚她的特征或表情。

她緊張而傲慢地抖動(dòng)肩膀。她說(shuō)，“艾爾弗萊達(dá)是我的親生母親。”

哦。是母親。

接著她向我講了那個(gè)一定是她經(jīng)常講的故事，不是太詳細(xì)，因?yàn)槟鞘撬泻苤匾氖录€有她獨(dú)自開始的一次冒險(xiǎn)。她被安大略東部一個(gè)家庭收養(yǎng)；他們是她唯一知道的家人（“我很愛(ài)他們”），然后她結(jié)婚，有了孩子，在孩子長(zhǎng)大前她想到要找到自己的親生母親。事情不是太容易，因?yàn)檫^(guò)去保管記錄的方法和保密性都不完善“她懷了我的事保護(hù)得十分嚴(yán)密”，但是幾年前她找到了艾爾弗萊達(dá)。

“剛好及時(shí)，”她說(shuō)，“我的意思是，需要有人來(lái)照顧她。我是最合適不過(guò)的。”

我說(shuō)，“我一直不知道。”

“你不會(huì)知道的。我認(rèn)為過(guò)去沒(méi)有多少人知道。他們警告你，當(dāng)你開始尋找時(shí)，你的出現(xiàn)會(huì)讓人們震驚。老人是沉重的負(fù)擔(dān)。不過(guò)，我想她不會(huì)介意。早些時(shí)候也許會(huì)。”

她有一種勝利的感覺(jué)，這不難理解。如果你有什么會(huì)讓人吃驚的事情要告訴別人，你說(shuō)了之后的確引起了震動(dòng)，就要有一個(gè)恢復(fù)力量的時(shí)間。這次的情況震動(dòng)如此徹底，她甚至感覺(jué)需要道歉。

“對(duì)不起，我一直講我自己的事，沒(méi)有對(duì)你父親表示哀悼。”

我謝了她。

“你知道艾爾弗萊達(dá)告訴我，你父親和她有一天放學(xué)回家的事，是在高中。他們不能始終一起走，因?yàn)槟阒溃菚r(shí)候，一個(gè)男生和一個(gè)女生，他們會(huì)遭到可怕的嘲笑。如果他先出來(lái)，他會(huì)在鎮(zhèn)外的岔路上等，如果她先出來(lái)，同樣也會(huì)等他。有一天他們一起走著，聽見所有的鐘開始響，你知道是怎么回事嗎？是一戰(zhàn)結(jié)束了。”

我說(shuō)我也聽說(shuō)過(guò)那個(gè)故事。

“只是我原來(lái)以為他們還都是小孩子。”

“如果是小孩子，怎么能從高中回家？”

我說(shuō)我以為他們是在田野里玩耍。“我父親的狗和他們一起。它叫邁克。”

“也許他們是有狗。也許狗是去接他們呢。我相信她給我講的時(shí)候沒(méi)有糊涂。她對(duì)和你父親有關(guān)的事記得特別清楚。”

現(xiàn)在我意識(shí)到兩件事情。首先，父親出生在一九〇二年，艾爾弗萊達(dá)也差不多。所以從高中走回家比在田野里玩的可能性更大，很奇怪我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這一點(diǎn)。也許他們是說(shuō)過(guò)在田野，是穿過(guò)田野走回家。也許他們從未說(shuō)過(guò)是在“玩耍”。

還有，剛才對(duì)這個(gè)女人抱歉和友好的感覺(jué)，沒(méi)有惡意的感覺(jué)現(xiàn)在都消失了。

我說(shuō)，“事情會(huì)改變的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”女人說(shuō)，“人們顛倒事情。你想知道她說(shuō)了你什么話嗎？”

現(xiàn)在。我就知道會(huì)有這一天的。

“什么？”

“她說(shuō)你很聰明，但是不像你自己想象的那么聰明。”

我迫使自己繼續(xù)注視著這張背光的黑暗的臉。

聰明，太聰明了，不夠聰明。

我說(shuō)，“就是這些？”

“她說(shuō)你冷冰冰的。這可是她說(shuō)的。我對(duì)你沒(méi)有惡意。”

那個(gè)星期天，在艾爾弗萊達(dá)家吃過(guò)午飯，我開始一路步行回我的寄宿公寓。如果來(lái)回都是步行，我想我會(huì)走上十英里，應(yīng)該消化掉我吃的東西了。我感覺(jué)太飽了，不僅是因?yàn)槭澄铮€有我在房子里的所見所感。擁擠的老式家具。比爾的沉默。艾爾弗萊達(dá)的愛(ài)意，像礦泥一樣頑強(qiáng)固執(zhí)，不合時(shí)宜和不可救藥———在我看來(lái)———唯一的原因只在于年齡。

走了一會(huì)兒，我的胃沒(méi)那么沉重了。我發(fā)誓二十四小時(shí)內(nèi)不再吃東西了。我在四四方方的小城街道上朝西北、朝西北走。星期天下午，除了主要的大路，沒(méi)有什么車輛。有時(shí)我走的路線恰巧和公交車在這幾個(gè)街區(qū)的路線一樣。駛過(guò)的公交車上可能只有兩三個(gè)人。我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，多么幸運(yùn)。

我說(shuō)謊了，我不是要見朋友。我的朋友大多回家了。我的未婚夫要第二天才回來(lái)———他去科堡看他的父母，我從渥太華回家途中經(jīng)過(guò)那里。我回到寄宿公寓時(shí)不會(huì)有人在———我不必費(fèi)心地和任何人講話或聽人講話。我無(wú)事可做。

我走了一個(gè)多小時(shí)，看見一間藥店開著。我進(jìn)去喝了杯咖啡。是加熱的，什么都沒(méi)放，很苦———味道像藥一樣，正是我想要的。我已經(jīng)感到解脫了，現(xiàn)在開始感到幸福了。獨(dú)自一人的幸福。看著下午炎熱的陽(yáng)光照在人行道上，樹枝開始發(fā)芽，投下稀疏的影子。聽見從商店后傳來(lái)的球賽的聲音，是給我端咖啡的男人在聽收音機(jī)。我沒(méi)有想到我要寫艾爾弗萊達(dá)的故事———而是想到我要做的工作，更像是從空中抓物，而不是構(gòu)造故事。人群的叫喊像巨大的心跳一樣傳過(guò)來(lái)，充滿悲哀。可愛(ài)的正常聲波，夾雜著遙遠(yuǎn)的、幾乎非人性的贊同和惋惜。

這就是我想要的，這就是我要關(guān)注的，我的生活就是要像這樣。

作者簡(jiǎn)介：愛(ài)麗絲·門羅在安大略省的威翰長(zhǎng)大，就讀于西安大略大學(xué)。她出版過(guò)十部短篇小說(shuō)集。在杰出的寫作生涯中，她曾多次獲獎(jiǎng)，包括三次加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)和加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)、雷（Rea）短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（1987年，已故邁克爾和他的妻子伊麗莎白R(shí)ea設(shè)立的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、萊南文學(xué)獎(jiǎng)和W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)以及國(guó)家書評(píng)界獎(jiǎng)。她的短篇小說(shuō)發(fā)表在《紐約人》《大西洋月刊》《巴黎評(píng)論》等出版物上，她的選集被譯成十三種文字。愛(ài)麗絲·門羅和丈夫每年在安大略省休倫湖畔的克林頓和不列顛哥倫比亞省的卡馬可斯各住一段時(shí)間。今年十月，門羅摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。