野貓

高中畢業那天，伍軍從路上撿回一只貓。

這只貓是一個老頭用紙箱拎上班車的。老頭上車時，大伙都聽到貓在紙箱里叫喚過。老頭就坐在伍軍后邊的座位上，把紙箱放到車座下邊。老頭只坐兩站就下車了，手里還拎著那個紙箱。老頭下車不久，伍軍感覺腳下有啥東西在拱他，低頭看時，見這只貓正叼著他的褲角來回晃著腦袋。他順手把貓提起來，放到大腿上。貓往上爬幾步，鉆到他的衣襟下面，再也沒動。下車時，伍軍就把它抱回來了。

這是只剛出生不久的幼貓，比耗子大不了多少。伍軍把它拿給爹娘看時，貓就臥在他手心里，不算尾巴，和他的手掌一樣長。貓是土灰色的，身上橫著幾條黑褐色的花紋。眼睛挺亮，賊溜溜地打量著周圍的一切。叫聲細聲細氣的，還透著一股不耐煩的成分。伍軍用另一只手摸著它的脊背，感覺到來自它身上的顫栗。

家里以前沒養過貓，伍軍只知道貓喜歡吃肉。在中午吃飯時，伍軍就挑了塊瘦肉，扔到貓的跟前。貓先湊過去聞了聞，還抬起頭來瞅伍軍一眼，突然叼在嘴里，躲藏到被褥垛的空隙里去了。那感覺像偷了人家的東西又像怕人家打似的。過幾分鐘，它又探頭探腦地溜出來。伍軍又扔給它一塊，它又叼走了。娘看了貓一眼說，你個小混蛋，別把我被子弄臟了。等貓再出來，伍軍便不敢給了。

晚上焐炕時，娘發現那兩塊肉都放在被褥垛邊上，只是邊緣的地方被牙齒劃去一點，變得參差不齊了。娘趕緊叫伍軍，說貓中午沒吃啥東西，別餓死了。你想法給它弄點吃的。伍軍到廚房轉了一圈，把家里吃剩下的小米飯泡點菜湯，放到一個小碟子里，端到貓的跟前。

伍軍用手拍打著炕面，發出啪啪的聲響，示意貓起來吃食。貓懶懶地在炕頭趴著，只是抬頭看過一眼，便把頭扎到肚皮底下，蜷成一團，接著睡起來。伍軍不甘心，又把那個小碟往前送了送，推到貓的眼皮子底下，并順手推它一把，說小懶蟲，起來，吃飯了。貓抻著脖子在小碟上聞聞，好像沒什么食欲，便往炕里挪幾步，到伍軍的手夠不到的那個地方，又躺下了。

爹在炕梢坐著看電視，抬頭看貓一眼，像是自言自語，又像是對伍軍說，這兩年，家里也沒耗子，撿這么個東西有啥用？看它現在這樣，長大后也是個懶鬼，還不如趁早扔了。

伍軍皺了皺眉頭，爬到炕上去，把貓抱在懷里，另一只手端著那個小碟子，去了西屋。他把貓放到炕頭上，把那個小碟子擺到它面前，挨著它坐下，抬手撫摸著它的脊背，小聲地說，以后咱倆就在這屋老實地呆著吧！

從上小學那天起，伍軍就單獨住在這間屋子里。平時爹和娘都很少到這屋來，這是屬于他的空間。他覺得這只貓是他撿回來的，他有責任經管它，把它放在自己屋里，應該是更合適些，也省得討爹娘嫌棄。

吃飯那會兒，伍軍看電視節目預告，知道今天晚上有一場球賽轉播。他特別喜歡足球，在學校時，他是球隊的前鋒。他本來是想等看完后再過來睡覺，現在卻沒那份心情了。應該是父親說貓那句話影響到他的情緒，每次聽到“撿”這個字眼，他的心里就特別的不舒服。

伍軍的這種感覺是在他六歲那年產生的。他和東院的黑蛋打架。他把黑蛋的臉撓出一條血印子。黑蛋娘出來踢他一腳，罵他是撿來的野種。他哭著跑回家里，把情況跟娘說了。娘本來是個脾氣挺好的人，那次卻像瘋子一樣，跑到黑蛋家，把人家窗戶上的玻璃全砸了，還不依不饒地坐在當院大罵，弄得滿院子全是看熱鬧的。最后黑蛋娘出來認了錯，娘才算罷休。過后伍軍問過娘一次，說我真是撿來的嗎？娘又沉下臉子說，別聽外人瞎咧咧，誰家的孩子不是撿來的？可伍軍還是心存疑惑，他從家里的樹上打下兩個桃子給對門的小強，讓他去問他奶奶他是哪兒來的？小強奶奶也說是從大溝里撿來的。伍軍這才信以為真。看來不光是自己，所有的孩子都是撿來的。后來等伍軍知道人是從哪兒來的時，他也明白這個問題大人不好回答，祖祖輩輩都用這個答案來唬弄小孩子。雖然這些年，沒人再那樣說過伍軍，但每次聽到什么東西是撿來的，他依然很敏感。

第二天早上，還沒等伍軍起炕，爹娘就上山干活去了。娘在臨走前告訴伍軍，讓他把家里的羊群趕到山上放一會兒。爹在走出院門口后，還特意跑回來，趴著西屋窗戶囑咐，別讓羊吃了人家的莊稼。

伍軍又打個盹，才起床刷牙洗臉吃飯。在把羊群放出大門時，他發現那只貓正站在屋檐下喵喵地叫著。伍軍覺得把貓自己扔在院里有點不放心，怕它初來乍到的，跑出去找不到家。他也擔心如果父親回來得早，把它給扔了。他便把貓抱到山上去了。

伍軍坐在樹蔭下看著羊吃草，把貓放到身邊，用手愛撫地摸著。貓起初還老實地趴著，后來就站起來左右走動。它看到草地上有小螞蚱，就撲上去，把螞蚱壓在身子底下，再一點點地移動著身子。伍軍原來以為它是在玩耍，沒往心里去。當他看到貓把螞蚱找到后，吃到嘴里，才突然想起來，螞蚱也是肉。他站起來捕捉到幾個螞蚱，又把貓抱回到身邊，先把螞蚱的翅膀和后腿拽去，剩下他認為是可吃的地方，放在手心里，遞到貓的嘴邊。

貓果然很敏感，聞到味道，竟一口把螞蚱掠到嘴里，嚼幾下就咽下去了。這讓伍軍感到很興奮，再次跳起來，沖著貓說，早知道你愛吃這個，何必讓你餓一宿呢？咱這地方別的沒有，這東西管夠。走，我領你吃頓飽飯。

伍軍每抓到一個螞蚱，收拾利索后放到手心上，走到貓的跟前，把手伸到它的嘴邊。這樣訓練幾次，他們就非常默契了。貓看到伍軍蹲下來，就趕緊往他跟前跑，而且是邊跑邊撒歡。

在草地上折騰一個多小時，貓首先跑不動了。伍軍再把螞蚱放到貓的嘴邊時，它只是把螞蚱叼在嘴里，等一會兒又吐到地上。伍軍把它抱起來，摸了下它的肚子，已經滾圓的了。直到這時伍軍才發現，這是一只母貓，肚皮上有兩排高粱米粒大小的奶頭。

伍軍看到那些奶頭，覺得很新奇，就隨手捏住其中的一個。可能是捏疼了，貓回頭在伍軍的手上咬了一口。雖然咬得并不疼，但太突然了，嚇伍軍一跳，他抖了抖手，把貓扔到地上。貓沖著伍軍抗議似地叫了兩聲，它這一叫，伍軍的臉騰地紅了。這讓他想起半年前，他夢見摸班上一個女生的乳房，被人家抽了個嘴巴，打醒了。從那之后，他每次見到那個女生，臉都紅，眼睛總是不由自主地瞄人家的胸脯。他甚至因此很瞧不起自己，認為自己很卑鄙很齷齪，內心總有一種負罪感。而且他回憶起他的這種感受，并不是現在才有的。他在很小的時候，就對女人的乳房特別感興趣。看到有女人給孩子喂奶，他總有想湊上去吃一口的渴望。現在想想，這可能跟他沒吃過母乳有關。他依稀記得他小時候，跟娘去表姐家。娘對剛生小孩卻沒奶水的表姐說，吃奶粉也一樣，我們家伍軍打小吃奶粉，不也長這么大的個子嗎！有幾次他想問問娘，為什么他沒吃娘的奶？可話到嘴邊，想到表姐家的孩子也沒吃過奶，便把這個問題咽下去了。

經過半個多月的喂養，貓長大了一頭，身上的紋理明顯增強，看上去幾乎變成黑貓了。飯量也比原來增大一倍，趕上有吃不飽的日子，再吃幾片菜里的瘦肉也行了。它天天寸步不離地跟在伍軍的身后，不停地叫著，聲音變得理直氣壯的。伍軍從它的叫聲中，能聽出它吃飽與否，甚至能感覺出它的情緒好壞來。

這天下午，伍軍在抓螞蚱時，發現草叢中有一窩雛鳥，一共四只，在那里嘰嘰喳喳地叫著。還沒等伍軍走到跟前，貓就從他身后竄過去，逮住其中的一只叼走了。伍軍把剩下的那三只也逮住，解下腳上的鞋帶，把這三只鳥拴好，掛在樹杈上。他看到貓吃光那只后，又到鳥窩邊尋找，就指導著貓爬樹。貓吃掉第二只后，便不用他指導了，輕車熟路地去找第三只。雛鳥雖小，也比螞蚱大得多。貓吃起來很擋口。從貓狼吞虎咽的表情上看，它也樂意吃這東西。從此，雛鳥便成了伍軍和貓刻意尋找的目標。吃過幾天雛鳥的貓，再看見螞蚱，便顯得不那么熱心了。

爹對這只貓的態度，明顯地不喜歡，但沒再提扔掉這回事。更多時候，爹是見不到它的。貓白天跟著伍軍上山，晚上跟著伍軍睡在西屋里。只要是吃飽了，它就老實地躺在炕頭睡大覺，只有伍軍去主動逗它玩時，它才起來鬧一會兒。伍軍去抱它，去摸它，只是不敢再去碰它肚皮下的那排奶頭了。

高考成績出來，伍軍沒考上大學，這似乎也在所有人的意料之中。那時合莊還沒通電話，成績單是學校以信函的方式郵來的，是在中午吃飯時送達的。伍軍聽到郵遞員在門口喊他的名字，便跑出去。他是在從大門口往屋里走的路上把信看完的。他進屋后，把信放到柜上，倚靠著柜邊站了一會兒。母親抬眼看著兒子，說成績下來了？伍軍點了點頭，做好被罵一頓的準備。母親沒再往下問什么，只是淡淡地說，吃飯吧。

伍軍湊到桌子前，父親似乎連看他一眼都沒有，只是低著頭在菜碗與飯碗之間緊忙乎著。伍軍勉強地把剛才吃到一半的那碗飯扒拉完，又到柜子邊上站一會兒，見爹撂下飯碗就扯起個枕頭躺到炕梢去了，他這才從柜上拿起那封信，去了西屋。

下午爹娘上山干活前，沒再和往常那樣，囑咐伍軍干啥。他們好像忘記這個家還有這么個人似的。伍軍趴著窗戶看到母親把大門關上，長長地嘆了口氣。他覺得高考這關似乎是過去了。但同時，又覺得心里十分地委屈，有點想哭的感覺。

從上學開始，爹就沒過問過伍軍學習的事。娘偶爾簡單地問幾句，爹聽到后，總是沖著娘瞪眼。在小學時，伍軍看到同學因為沒考好而嚇得提心吊膽的樣子，他慶幸過，也在同學面前炫耀過。同學們都羨慕他有個好父母，不打他，也不罵他。這些年，爹對他學習只表過一次態，是他考上初中時。爹說他就算考上美國的大學，家里砸鍋賣鐵也供他；要是考不上，哪兒打了犁鏵，就在哪兒停犁杖。此后，伍軍對父母這種不聞不問的態度，開始喜憂參半，漸漸地產生一種失落感。高考在別人父母的眼中，那是天大的事。可在他家和他這里，竟然從來沒算過事。他不指望父母能鼓勵或安慰他，只希望他們能過問幾句。哪怕是因為他沒考好而罵他一通，他心里也能好受點。

伍軍的鼻子酸過兩次，沒能擠出一滴眼淚。看來想痛快地哭一場，也不是一件很容易的事。他兩只手捂在臉上，上下地搓動十來下，感覺到臉上已經被摩擦得火辣辣的，才停下來。他知道在這個家里，爹是說一不二的，他的話就是最高指示。今天爹雖然沒說話，可是有言在先。爹不說什么，那就是告訴他，一切按既定的方針執行。對此，他心里充滿著一絲憤恨，但又不知道應該去怨誰。

在剛上高中時，伍軍的學習還是不錯的，在班里能排在前十名之內。他對未來充滿著向往。他最大的愿望是能考上軍校，畢業后去一個沒人認識自己的地方當兵。等自己有了發展之后，把爹娘接到那里去。可自從上了高二，他就開始頭疼，而且是準時準點的。只要是感到疼了，保證是下午的五點左右，上差下差不會超過十分鐘。這種疼痛一直延續到晚上的十一點多。所以整個的晚自習，他是什么也學不下去，腦袋和個木頭疙瘩似的，幾乎是刀槍不入。如果僅僅這樣也就罷了，頂多算少上兩個晚自習。可不疼之后，腦袋又特別清醒，一點睡意都沒有。他在縣城讀高中，住宿在學校里。按照學校的規定，自習時不準去宿舍睡覺，統一熄燈后，又不能去教室學習。他只好望著天花板聽宿舍的人放屁咬牙說夢話。每天他都得兩點后才能睡著，這樣第二天早起來，他又帶著睡意，整個一個上午，聽課都不在狀態上。

在放暑假時，伍軍跟娘說過他的病。娘聽后挺著急的，跟爹商量，要帶他去醫院檢查檢查。可爹說那是累的，多休息休息就好了。伍軍按著爹的要求，一個多月沒看書，沒寫字，整天只是趕著羊群滿山遍嶺地跑。病果然好了，頭也不疼了，覺也睡著了。可等到再開學時，他發現自己與同學的差距突然增大，成績每況愈下。到模擬考試時，他已經是班級倒數十名那批學生了。

雖然有些厭倦學習，但想想學生時代就這么結束了，伍軍不免有些遺憾，也心有不甘。他覺得自己這樣的結果，可能就是人們常說的命吧。他知道按照唯物主義說法，信命是不科學的。可不信又能怎么樣呢？在畢業前，同學們在私下討論過如果考不上大學怎么辦？同學都說準備復讀，明年再考。他沒敢那樣說，他知道自己決定不了自己的命運。他現在要做的，只能是上山放羊。同時他也覺得，爹娘不再支使他也是有道理的。上午他還是個學生，他應該做的事還是學習，母親讓他放羊，應該是帶有幫忙的成分。而從此以后，他就是個農民了，做什么和怎么做，都是祖祖輩輩定好的，是應該應份的。

爹開始徹底厭煩這只貓，是在伍軍收到成績單的第六天。伍軍領著貓漫山遍野地找鳥窩，離開羊群遠了一點，羊跑進張老六家的地里去了，吃了炕那么大一塊谷子。張老六發現后，來找爹索賠。爹問伍軍干啥去了？不好好放羊。伍軍支支唔唔的不肯回答，張老六把事情的真相說出來了。爹氣得當著張老六的面罵道，操你媽的，你那大個小子，連幾只羊都放不了！還能干點啥吧？我養你小，我還養你老啊！天天也不務個正業的玩意兒，撿這么個破貓來，你還把它當祖宗了？

爹罵完后，看到貓正蹲在炕頭上。他從墻角扯過一把笤帚來，滿炕上追打著。貓被爹打得跟頭流星地從窗戶上跳出去了，爹還不依不饒的，又追隨到當院。貓最后鉆進柴垛里，爹才不得不罷手。

那天晚上，爹和娘睡得很晚。都十點多鐘，他們還在東屋說話。他們的聲音不大，伍軍能聽到誰在說，卻聽不清所說的內容。好像娘說得多些，爹只是偶爾插入兩句。但爹說過后，娘就半天不再吱聲了。伍軍能聽得出來，娘是在跟爹商量著什么。娘跟爹說話，從來都是以這種口氣。娘很怕爹，不管什么事，只要爹不同意，娘就不敢去做，好像她有什么短處捏在爹手里。

貓被爹毒打一頓，一宿沒敢回來。等伍軍趕著羊群上山時，發現它在大門口外蹲著，像個受氣包似的。它見到伍軍后，長聲怪調地叫了幾聲，跑過來，用頭不停地在伍軍的腿上蹭著。伍軍彎腰想把它抱起來，它卻警覺地躲開了。它只是在幾米遠的地方跟著。

當天上午，伍軍沒遇到一個鳥窩。他再也不敢離開羊群了，貓只好自己逮幾只螞蚱。回到家，貓看到爹在院里走動，它又鉆進那個柴垛里。在吃飯時，伍軍想到貓沒吃飽，他把夾到自己碗中的菜都挑著吃了，而肉被他用筷子埋藏在米飯下邊，他借著去外屋喝水的空，給貓送過去，扔在它出入柴垛的那個洞口上。貓聞到氣味，從洞口探出頭來，先巡視幾眼左右，一個健步撲上來，把肉叼回到里邊去。

轉眼就到新學期開學的日子，爹和娘都沒提起過對伍軍將來的打算。他們和從前一樣起早貪晚地上山干活；伍軍也只好依然去放羊；那只貓還是若即若離的跟在伍軍的身后。這個家好像比原來更加平靜了，靜得連點聲響都沒有。

那些雛鳥漸漸地長出翅膀，不論是伍軍還是貓，都再也抓不到它們了。貓餓急了，就抬起頭望著樹上鳴叫的鳥兒。它時而不時地也叫幾下，聲音透著一絲無奈。它每次叫時，伍軍也跟著往樹上看一眼，他的眼神也很無奈。他覺得自己跟那只貓有同病相憐的意味。有時他也挺恨這只貓的，如果當初它不從箱子里爬出來，也許被帶到一個喜歡它的人家。那里有耗子，它便有用武之地，也不至于落到現在的地步。而更多時候，他內心有著一絲愧疚。這只貓畢竟是他撿回來的，是他改變了它的命運。

貓不敢進屋，又找不到可食之物，只好滿村子亂竄了。那陣子各家的雛雞剛剛出殼不久，滿院子滿當街地亂跑，貓便把這些小雞當成雛鳥了。開始時并沒被人注意，以為是小雞崽自己跑丟了。每家都有五六十只，少三只兩只的，輕易看不出來。就算看出來，也沒人怎么太在乎。

貓每天大肚便便的，個頭明顯見長，身上的毛發油黑光亮。本事也大起來，不單會上樹爬墻，有時還能竄房越脊。它不再跟伍軍上山了。偶爾見到伍軍，叫幾聲，像是熟人見面時打招呼。伍軍忙著想自己的心事，也沒怎么在意，以為它終于能獨立生活了，還挺為它高興的。

有些人家的雞每天都在減少，人家就留心了。發現是伍軍家的貓給偷吃了，便來找伍軍家投訴。村子的人都喜歡跟風。這件事沒人說，都不說；一經有人第一個說了，后面跟來的就不止是第二個，而是一大群人。一天之內，竟然有四五個老娘們找爹告狀。爹氣得用棍子把貓從柴垛里捅出來，追著打了一頓。爹還發狠說，抓到它，一定把它整死。

貓被伍軍爹打得不再登那個家的門，爹想打它也找不到影子。再有人來找伍軍家說起這種事，爹便不承認那只貓是他家的了。爹還跟那些人放話，說它早就不回家了。你們再發現它禍害人，就想法打死它，我們家不會有啥想法，還得感謝你呢。

伍軍爹的這些話傳出去，等于對那只貓下了追殺令，貓成了人人得而誅之的對象。村子的大人孩子，只要見到這只貓，不管是吃沒吃過他家的雞，都攆著追打它。這樣伍軍又為它擔心起來。可貓現在對伍軍也是有所防范的，他想保護它，都顯得無能為力了。貓白天不敢回村子，便在山上閑逛，見到伍軍，就在他的前后左右繞來繞去。伍軍給它吃的東西，它顯得很乖順，來到伍軍的跟前，可一經發現伍軍要去抓捕它，總是機靈地躲開了，而且防范意識越來越重。

白天吃不到雞，貓便改在夜間出動了。劉銘媳婦怕雞被貓吃了，把雞圈到廂房里，把門窗都關得嚴實的。可第二天早上，還是少了三只。她經過現場勘察，發現貓是從煙道進到屋里的，又是從煙道逃走的。劉銘媳婦來找伍軍家時，進門就說，哎喲，老伍大哥啊，你家那個貓可成精了！她告訴完整個經過后，這次伍軍爹沒像以前那么來氣，卻呵呵地笑了兩聲，說好啊！那就豁出去你們家那些雞崽子了。劉銘媳婦一臉的莫名其妙，問這話怎么說。伍軍爹出了個主意，讓她今天晚上就在煙道的出口處下上幾個夾子，直接打死它算了。伍軍爹最后還承諾，說要是能把這貓除掉，吃多少雞，他賠。

爹跟劉銘媳婦說話時，伍軍都在西屋門口聽到了。那天晚上他幾次在夢中驚醒，耳邊總回蕩著貓被夾住后那種撕心裂肺的叫聲。早上天剛放亮，他就起來了，先在院子里找一圈，沒見到那只貓。他不敢開家里的大鐵門，怕驚動爹娘，就從墻角跳出去，在村子里轉了一圈。還好，他走到村子東頭時，終于看到那只貓的影子。它正從葛連家的墻頭跳到葛富家去了。

等父母上山后，伍軍也趕著羊群上山了。不過今天他從家里拿著一個背簍，一條繩子，又到廚房里割下一塊瘦肉，用塑料袋包好，扔到背簍里。剛出村口，他看到那只貓遠遠地跟來了。他把羊趕到樹林子中，讓羊自己吃草，把那塊瘦肉放到一塊空地上，把背簍倒扣在肉上面。再把繩子的一頭拴上一棍半尺來長的木棍，用木棍把背簍的一邊支撐起來。他扯著繩子的另一頭，坐到一棵樹的后邊。

那只貓在伍軍身旁轉悠著，時不時地沖著他叫幾聲。當它轉到那個背簍附近，便嗅到肉的氣味了，徑直地奔過去。等貓鉆進背簍下邊，伍軍輕輕地扯了下繩子，那個背簍扣合在地上，貓被扣在背簍的下邊了。伍軍趕忙跑過去，從地上搬起一塊石頭，壓到背簍的底部。

沒到十點鐘，伍軍就趕著羊群回家了。他從家里找來個裝酒的紙箱子，騎著爹的自行車又返回到樹林子。打老遠處，他就聽見貓在叫喚，聲音中透著憤怒，透著委屈，透著絕望。貓好像在背簍里邊不停地沖撞著，背簍時不時地搖晃著。

伍軍走到背簍前，小聲罵道，叫什么叫，你想找死啊！那只貓聽到他的聲音，叫聲變得小多了，也溫順多了。像是在乞求，像是在哭泣。伍軍先把壓在背簍上邊的石頭扔掉，坐到地下，把背簍掀開一條縫隙，把左手從縫隙中掏進去。他剛摸到貓的前腿，被它撓了一爪子。伍軍的手并沒撤出來，又沖著貓呵斥說，你他媽的再撓我，我就把你扔這兒不管了。等他的手再次摸到貓時，它沒再攻擊，而是趴到地上。伍軍摸到它脖子，按住后才把背簍掀翻。他的手感覺到來自貓身上的顫栗，像他把它抱回來時一樣。

伍軍把貓抱起來，摟在懷里。貓不再有掙扎和逃跑的意思了。它蜷縮成一團，低著頭，伸出舌頭，不停地舔著伍軍的手。伍軍的另一只手撫摸著貓的脊背。他們的動作很協調，基本是伍軍撫摸一次，它舔伍軍一下。貓的叫聲也變得喃喃細語般，像是在訴說著什么。

伍軍最終還是把貓放進紙箱里，用繩子把紙箱捆好。把紙箱綁在自行邊的后架上，向街里方向騎去。到達車站后，他把自行車鎖上，買了張去縣城的車票，拎著那個紙箱，登上去縣城的班車。他把那個紙箱放到座位底下，貓似乎已經叫累了，竟然一聲不吭地在紙箱里呆著。

伍軍只坐一站就下車了。他是空著手下車的。望著那趟班車消失在他的視野之外，他再也控制不往，兩行淚水迎風流下來。