父親的晚年生活（中篇小說）

1.那頭豬

把母親埋好之后，父親在家里翻了半天，把母親生前吃剩的藥片子，還有幾雙布鞋、幾雙襪子、幾件衣服，包括一條斷齒的桃木梳子，統統地搜騰出來，堆在院子中間，打火機弄了半天，才一把火點著了。

衣服、梳子都很好燒，燃起藍藍的火苗，很快就燒成了灰。而鞋底子是塑料的，衣服扣子應該也是塑料的，治療心臟病的藥片子不知是什么，加在一起就特別難燒，漚出來十分刺鼻。在這個初冬的黃昏，我們整個塔爾坪村子，就彌漫著這種中藥熬糊了的氣味。煙也很濃很大，把半個村子都遮住了。

說是母親，其實我的母親在三十年前就去世了，當時三十九歲，父親四十多歲。這次埋掉的，是我的后媽。后媽與父親在一起生活了二十多年，三天前因為心臟病突然離開了。把七十三歲的、牙齒一顆不剩的、耳朵聾得要命的、大字不識一個的父親，獨自一個人拋在了這個世上。

我們塔爾坪坐落于秦嶺山區，至今還沒有手機信號，還不通班車，有點原始部落似的。依山建有九個大院子，每個院子便有一個姓氏。都是從南方逃難來的，在這里開枝散葉，就形成了幾個家族。每個家族原來兒孫成群、幾世同堂，每隔幾年就修一次族譜，記下各個家族的生老病死。如今族譜沒法修了，晚輩們都進城了，有的在城里打工，有的在城里安了家，就是添個丁什么的，你根本就不知道。一年半載知道了，也不清楚具體出生年月。如今塔爾坪的這九個大院子，有雕著龍的柱子，有天井，有回廊，有磨坊，唯一沒有的就是年輕人，也沒有孩子在這里出生。

我家這個大院子，屬陳氏，共有九間正房，三間廂房，院門邊上還有三間牌樓，原來住著父親兄弟四個。父親排行老二，我哥哥二十歲那年，為了娶媳婦去河南靈寶淘金，中途翻車被礦石砸死了，我則在十幾年前就到各大城市晃蕩，最后落腳到了東邊的上海。三叔一輩子沒有成家，不到四十就去世了。大伯大嬸去世得晚一些，我的大堂兄有個兒子，畢業后留在咸陽教書，娶了乾陵邊的媳婦，落地生根了。大堂兄一下子沒了著落，帶著堂嫂跑到一座寺廟出家了。前陣子，大堂兄還打聽到我，讓我在上海給他買一套密宗教義，我滿口應承下來說，不就一套經書嗎？不要你的錢，我買好了送給你。不成想，我跑了玉佛寺、靜安寺幾個寺廟的書店，統統都沒有。我還去了福州路舊書店，還是沒有這本書。最后，就去了上海圖書館，終于查到了，卻是館寶級的。向管理員一打聽，這套書是上世紀七十年代出版的，當年定價就是六百多塊。我給大堂兄回話，這書恐怕只能去日本買了，價格可能需要六千人民幣，如果在圖書館復印的話，得花得更多。大堂兄說，就是這個價呀，你幫我復印一套吧，到時候我把錢算給你。不成想，管理員說，此書不能外借，不能復印，就是閱讀一下，也要辦一張特殊的證明。

還是說說我的四叔吧，四叔與四嬸身體不錯，但是兩個一直不和，大兒子在縣城當了局長，整天忙得昏頭昏腦，喝得東倒西歪，四嬸干脆隨著當兵的小兒子，去了河北石家莊。我的后媽離開前，四叔也得了肺癌走了。四叔一死，父親就一個兄弟也沒有了，原來還可以一起搭搭伙吃個飯，有時候為了一棵核桃樹呀，一只雞呀，一掊土呀，甚至一根草呀，吵得不可開交。有時候吵得莫名其妙，就明白他們不是吵，而是兄弟之間的一種交流。四叔一去，這個地主莊園式的大院子，小時候住著三十多號人，如今顯得空空蕩蕩的，就剩下父親一個人了。

其實整個塔爾坪都空了。有一回，一位堂兄回鄉探親后打電話告訴我說，每次看到村里的老人，真的老了。活著的時候，你的我的爭來爭去，去了誰的都不是了，再過五十年，塔爾坪真的不知道是誰的了。

太陽終于掉下去了，山頭還是紅的，依山而建的塔爾坪，已經烏漆麻黑的了。幫著安葬后媽的人陸續離開了，空落的大宅院安靜了下來。父親坐在門檻上，我則坐在豬圈邊。感覺不是坐在家里，而是坐在一只死老虎的腹中。我說，塔爾坪像不像王鐵匠燒紅的一塊鐵？父親沒有吱聲，只在吧嗒吧嗒地吸著水煙。

王鐵匠不知什么時候，已經蹲在院子里的那棵桑樹下，在嗑著葵花子。王鐵匠說，你們到底有文化，是挺像的，像一把剛落火的大斧頭。不過我的鐵匠鋪子十幾年前就熄火了。

這一點我是清楚的，幾十年前整個塔爾坪，就是依靠著每家的幾畝地生活，所以種莊稼是天大的事情。種莊稼用的鋤頭、鐮刀、銑子、斧子，包括犁鏵，都是在王鐵匠家打的。那是個農耕時代，他家真是熱火朝天，打鐵的人都排起了長隊，一天到晚都能聽到丁當的聲音。那時候，我最喜歡的，就是拉風箱了。因為拉風箱，可以清楚地看到打鐵的過程，一塊毛鐵放入爐子，幾分鐘就被燒紅了，鐵燒紅了骨頭就軟了。然后就被王鐵匠的一把大鉗子夾出來，隨著一陣叮叮當當地敲打聲，一把鐮刀或者一把斧頭，就成形了。最后一關就是淬火，一下子浸入水中，“滋”的一聲，冒出一股霧氣，就完成了。一有空閑，我就偷偷地跑過去，幫王鐵匠家拉風箱。有時候王鐵匠高興，還讓我掄幾下小鐵錘。

王鐵匠邊嗑瓜子邊說，村子里男女老少，一窩蜂地外出打工了，有些地就荒掉了。我們幾個老頭子老太太，走不出去，閑得慌，就種種麥子，挖挖洋芋，來打發時辰。關鍵是，現在種地用的呀，全套都可以買得到了，哪用得著自己去打鐵呀。想打鐵也沒有木炭了，毛鐵也沒有了吧？

天徹底黑了，已經是初冬了，風冷絲絲的。隨著風一吹，后媽那堆沒有燒完的遺物，又死灰復燃了，冒出一股股黑紅色的火苗。王鐵匠湊過去，把手伸到火苗上烤著。按說，天一黑就應該在火塘里生火了，但是父親還沉浸在喪偶的悲痛中。父親突然回過頭，對著屋子里說，晚飯就做洋芋糊湯吧，喜娃子在上海那邊是吃不到的，他平時最喜歡吃這個了。

聽到父親的話，如果是三天前，后媽會咳嗽一聲，然后會問一句，煮稀一點還是綢一點？但是父親說完話，見身后沒有一點回音，他愣了一下，才意識到那個可以被使喚的女人，剛剛被抬到山上埋掉了，如今這間屋子已經空了。

這次不是奔喪，我還真是請不掉假。我在上海那邊的報社上班，按照朋友的說法，這是一份管油鹽醬醋，連老天爺也要管的活兒，所以真是太忙了。只有死了至親之人，母親呀，父親呀，你才能下決心抽空回塔爾坪一趟。死個叔叔呀，舅舅呀，嫂嫂呀，姐姐呀，什么的，那是沒有辦法請假的了。所以我的親朋好友一個個離去，但是我已經多年沒有奔過喪了。從塔爾坪傳來誰誰誰死了的音信后，我只能站在上海的大馬路邊對著西天鞠個躬，如果碰到晚上下班的時候，我也會在十字路口磕個頭，下個跪，念念死者的名字，希望一陣風能夠把我的祈禱，吹向一千三百公里外的塔爾坪。

我說，爹，后媽死了，現在就丟下你一個人了，如今別說是做飯洗衣服，就是說句話的人也沒有了。你還是和我一起走吧？

父親說，我走不開呀。

我說，哪里走不開了？

父親說，要種地呀，這些地不能荒掉吧？

我說，種地能值幾個錢？我們家就兩畝地吧？還有一些邊角料，種不種也無所謂的，栽上核桃樹，還不一個樣。再好的年成，這些地滿打滿算，就收個一千多斤的麥子，一千多斤包谷，再加上兩千斤洋芋，全部算下來能值多少錢呢？抵不到我在外邊半個月的工資吧？我在上海，還算窮人，人家富人的一輛車，抵得上你種兩輩子的莊稼，一套房子恐怕你種十輩子，也比不上的。

父親說，賬能這么算嗎？如果都這樣算的話，這個世上還要我們農民干什么？沒有一個農民種地了，世上的人吃什么？總不能直接啃鋼筋水泥、灌玻璃渣子吧？

我說，現在是冬天，天寒地凍的，麥子已經下種了。這樣吧，到開春了，再要薅草呀、點包谷呀，你再回來也不遲吧？

父親說，再說了，我跟你進城了，祖宗可以不管了，但是誰給你媽、你后媽，還有你哥這些死人上墳呢？你后媽尸骨未寒，頭七也沒過，不上墳，他們在陰間花什么？

父親聲音有一些潮濕，我能感覺得到，眼里已經含著淚水了。他說，按說，上墳啊，燒紙啊，磕頭啊，都是你們這些晚輩應該盡孝的，如今你們晚輩一個個跑到山外了。逢年過節的，我們這幫老頭子，大半截子埋到土里的人了，還要給自己的婆娘磕頭，給兒子燒紙送燈，你們說說，這是啥世道呢？

我心軟了。我說，那我過了后媽的頭七再走吧？

我真正的假期后天就到期了，明天就必須出發才行。不誤班車、不繞路的話，從鎮上坐車，先到縣城，再到西安，再從西安搭飛機，后天半夜才能趕回上海。說完話，我就給報社的領導打了電話，大意是后媽剛去世，父親悲痛欲絕，我需要留在家里照看幾天。領導很不高興，半開玩笑地說，誰家沒死過人呀，何況還是一個后媽，后媽基本不就是小三嗎？如今十八大剛剛召開，全中國人都在落實中國夢、民族夢，你倒好，還要在家里給小三披麻戴孝。這樣吧，就再準你三天吧。三天后再不回來，就算曠工吧。

父親看到我接電話的表情，有點內疚地說，是不是請不掉假？還是要以工作為重，曠工好像要被開除的，起碼會被扣工錢的吧？

豬圈里的大肥豬，也許餓了，也許要歸窩了，一邊拱著豬槽，一邊使勁地嚎叫著。父親回到屋子提了半桶豬食喂了，然后坐到我身邊說，想把這頭豬喂到過年再殺掉的，如果我跟你去上海了，那它怎么辦？父親的意思，我聽明白了，為了我不被開除，他還是愿意與我一起去上海的，目前最放不下的就是這頭豬了。

我問，這頭豬大概多重了？

父親說，毛重有兩百斤了吧？喂到年前的話，應該可以長到三百多了。

天已經黑透了，除了頭頂的星星，整個塔爾坪已經沒有一絲光亮了，四周的大山像是一道道高墻，圍得整個村子都喘不過氣來。父親說，餓了吧？然后起身回屋子里，自己動手準備我愛吃的洋芋糊湯去了。廚房里很快就發出了鍋碗瓢盆笨拙的撞擊聲。開始是刮洋芋皮的刨子，不時掉到了地上；后來是切洋芋的菜刀，也許是切到了手，哎喲了一下，停頓了好一會兒；攪糊湯時，又把鍋蓋掀翻了。

我趁機向村東頭的李老伯家走去，他是我們村子里的殺豬匠。他聽到我的意圖后，說離過年還早，殺豬的家伙恐怕都生銹了。他一邊說著，一邊翻出殺豬刀、掛鉤，刮豬毛的鐵刨子，又搬出磨刀石，蘸上水一下下地磨起這些家伙。我離開的時候，已經聽到了霍霍的磨刀聲。

第二天清早，父親不在家，去后媽的墳頭了。我到河里挑了一大鍋水，開始架著柴火燒了起來。李老伯也提著家伙來了。等著燒水的機會，李老伯卸下一塊門板，放在一只大木桶上。本來想再喊幾個人幫忙，但是李老伯說，這么小個豬娃娃子，我一個人就可以把它放翻了。說著，他跳下豬圈，把豬尾巴朝手心一挽，就把這頭豬倒拖到了圈外。在我的幫忙下，按在了門板上。

這頭豬才發出幾聲嚎叫，李老伯就提起自己的殺豬刀，朝著豬的喉嚨捅了進去。殺豬在我們塔爾坪是非常有講究的，必須是一刀子了事，如果一刀進去，豬還沒有斷氣，那就預示著不祥，殺豬匠不但白忙活，得不到一只豬大腿，而且還要被人罵的。其實，這也有科學道理，如果一刀子殺不死，豬身體里就會留有淤血，豬肉就有血絲，看上去不干凈，吃起來也不痛快。

李老伯事先告訴我說，要想一刀刺破心臟，把刀子從喉嚨插進去后，不要急著抽出來，刀尖在里邊使勁地攪一攪，保證萬無一失。李老伯的刀一插進去，就有鮮紅的豬血汩汩地流了出來。他握著殺豬刀，回頭看著我說，我要攪了啊？正當他暗使手腕，準備示范給我看的時候，父親卻突然回來了。

他手中拿著一只瓷碗，大概是從后媽的墳上撿到的。他把碗啪的一聲，摔在地上，然后大叫著說，誰讓你們殺豬的？

聽到父親惱怒的話，李老伯的刀子一下子僵住了，然后抬起頭問我，殺豬的事你沒有跟你爹商量嗎？我說，他昨天答應了呀？父親說，我什么時候說過了？我放不下這頭豬，你們知道這頭豬是誰養的？是你后媽養的。我說，后媽不是死了嗎？所以，就沒有人養它了，我們正好殺了它呀，這樣你就沒有牽掛了呀。

父親說，你后媽死了，這頭豬才要養著，起碼養到過年吧？說著，父親沖上去，一把推開殺豬匠李老伯，把殺豬刀從豬脖子上拔了下來。刀被拔下來后，血流就小了，開始冒著氣泡。剛剛好像還奄奄一息，刀一拔出，這頭豬又發出了幾聲嚎叫，一下子從門板上爬了起來，瘋了似的掙脫了我們，在院子里跑著。跑著跑著，一頭撞在院墻角，兩腿一伸，抽搐了一陣子，才真正地死了。李老伯很生氣地說，我殺了一輩子豬，這還是第一次。說完，他收拾起家伙，血也不擦了，氣呼呼地走了。

父親則蹲到死豬旁邊，不用開水燙，不用刨子刮，也不用火燒，不用石頭砸。他一把把地拔著豬毛，先拔豬鬃，再拔豬腿，然后拔豬頭。感覺他在拔著一塊莊稼地里的稗子草，又像是在為后媽拔掉頭上的一根根白發。

我湊過去，幫著拔毛，實在是比拔草難多了。我說，用開水燙燙吧？不然收拾不干凈的。父親好像已經消了氣，說這是畜生，養著就是殺的，只是后媽剛剛去世，整個家里也就這么一個可以說話的東西了，你們卻偏偏把它給殺了。

父親這么一說，我突然想起多年前，母親去世后，后媽還沒有進門的那段日子，我們家養有一頭老黃牛。這頭老黃牛已經老得不行了，牙齒掉了，啃不動樹枝子了，山也爬不動了。拉犁耕地吧，已經沒有力氣了。當時有個牛販子，三番五次地找到父親，要買這頭牛趕到縣城去殺掉賣肉，但是父親死活不答應。那時吃了上頓沒下頓，我當時最大的愿望，就是盼著這頭牛滾坡。它什么時候摔死了，我們就可以吃肉了。但是這頭牛，好像特別長壽，一直活了幾十年，相當于人活了八十歲，有一年還突然懷上了小牛犢子。這可把父親樂壞了，得意地說，你們看看，我沒有賣它是對的吧？老黃牛之所以長壽，有一個原因，就是父親喂得好，春天采桃花杏花給它，夏天割最嫩的草給它，秋天拿草籽給它，冬天用麥麩子喂它。而且總是用泥巴和樹葉子，把牛圈填得軟綿綿的，比我們家的炕還要舒服。父親幾乎每天晚上，都去牛圈里，呆到半夜三更，說是給牛添草。我覺得是騙人的，有幾次偷偷地看了，發現父親果然坐在牛圈里，一邊抽著煙，一邊在說話，對著老黃牛說話，說今年天旱，莊稼歉收了；說孩子長大了，要不要送去讀書？

我明白了父親的心思，他要留著槽上的這頭豬，不僅僅是為了喂到年前的話多長上百斤肉。在我們這里一年之中，只有過年才可以殺豬，然后制成臘豬肉，掛在房頂上，一直吃到第二年春天。他舍不得殺這頭豬，最重要的，這頭豬是他目前最好的依靠，起碼是一個最好的傾聽者。他有兒子，但是已經不在身邊，長年在大城市生活了，就是回來一趟坐在一起，父親想聊的是農民、莊稼、土地，但是兒子的生活恰恰離這三樣東西最遠，所以之間已經沒有什么可聊的了；父親有幾個老伙計，都是些在村子里一起長大、一起變老的，心里都是透亮透亮的，平時見面除了抽袋煙，借一下斧頭呀鐮刀呀，就什么也不用說了。他想留著這頭豬，就是想一個人寂寞的時候、孤單的時候、苦惱的時候，把心里的話、把這塊土地上發生的事，說給它聽聽，它聽得懂聽不懂不重要，重要的是他能說出來，就滿足了。

我說，爹呀，我重新給你抓個小豬娃子吧？

父親說，不要了，我也沒有精力養啊，出個門也不方便。

我說，那給你養一只狗吧？養只狗你走到哪里它可以跟到哪里。

父親說，養狗？只知道要吃要喝的，除了哇哇幾聲，搖個尾巴，頂個屁用。

我說，那這樣吧，你跟我去上海呀。我在上海也很孤單，也沒有一個能說到一起的人。你到上海了，有什么事情可以跟我說，我也可以跟你說，我們就可以好好聊天了。

父親說，你跟我聊什么？聊電腦嗎？我跟你聊什么？說種莊稼嗎？

我說，聊聊你小時候的事情呀，聽說你小時候最愛聽老戲了，還會唱幾句老戲呢，是真的吧？

說到老戲，父親眼睛有一點亮了。父親說，上海就不去了，你這幾天幫我聯系一下那個遠房的表叔吧，他不但老戲唱得好，還有一套唱戲的家伙呢。好多年沒有聯系了，他應該也老了吧？如果他愿意，你就把他給我接過來。春天、夏天和秋天，都有忙不完的事，一茬子莊稼種完了，收割了，日子就過去了。只是這冬天到了，到時候冰天雪地的，沒個地里活干干，悶得慌。正好可以湊在一起，唱幾天老戲，也挺好的。

父親七十三歲，牙齒一顆不剩，耳朵基本聾了，而且大字不識一個，看書寫字那是天方夜譚。后媽去世后，我一直擔心的，就是這樣一個農民，他靠什么打發時光呢？也就是靠什么能夠安度晚年、享受活著的樂趣呢？特別是冬天，一個農民沒有地種，沒有麥子收割，沒有荒草拔，你讓他的日子怎么過呢？

發現父親惦記著老戲的時候，我懸著的心稍稍落地了。第二天早上，我買了兩條子猴王煙，稱了兩斤紅糖，買了兩瓶陜西人愛喝的西鳳酒，然后又借了一輛自行車，就上路了。我要到四十里之外的地方，幫父親尋找那個會唱老戲的表叔，找到表叔，把他接到我們塔爾坪，以后陪著父親哼上幾嗓子，也許我就可以放心地離開了。

2.唱老戲

表叔家在爐道鄉，與塔爾坪原屬于一個區，不是一個鎮，卻隔著兩座山梁，講話的口音也不一樣，我們把“吃”說成“氣”，他們說成“恰”，倒有點上海腔調。到了表叔家就等于到了河南，他家住在陜西與河南的邊界上。我早晨起床時，父親裝上一袋子煙葉子說，這是用麻油推的煙絲，你捎給表叔吧。父親說，多年沒打過照面了，也不知道他怎么樣了，他要是不肯來的話，你就說我想他了。

塔爾坪屬于陜西省，在秦嶺南邊的山區。后來我查過地圖，這地方雖然屬于陜西，但是離河南非常近，一百多里路程，就到河南的地界了，所以我們收聽天氣預報時，不收聽陜南的，而是收聽河南的。村里人趕個大集，抓著豬娃子呀，買頭小牛犢子呀，或者是牲畜配種呀，也不去縣城更別說西安了，基本是去河南。近一點的，叫官坡，遠一點的，叫盧氏。聽老人們說，在清朝時候這里確實歸河南管轄。所以，父親喜歡聽的老戲，不是商洛花鼓，也不是陜西秦腔，而是河南豫劇，喜歡的也是旦角常香玉、陳素真、崔蘭田，還有丑角牛得草。

我在很小的時候，塔爾坪還沒有通路，外出時全走河灘，翻山時走羊腸小道。現在通汽車了，可還是沒有班車，只有拖拉機；小時候沒有通電，電視機基本是廢物，再說也買不起。現在村子通電了，最大的電視也只有二十五的。用電池的收音機，一直是可以的，父親是村里最早有收音機的人，用過的廢電池舍不得扔，就在家里擺了一長串，成了最豪華的裝飾品。收音機起初信號不好，收不到臺，白天嗞嗞啦啦的，黃昏時分才會清晰點，再后來白天與晚上就能收到一個臺了。

但是，那個時候日子過得好像十分快活，有許多娛樂項目。每年會有幾場電影，放映員背著放映機，一個一個村子轉，轉到我們塔爾坪時，一般就是春秋兩季，放電影的地兒基本放在野外草地上，特別舒服涼爽，春天山花爛漫，秋天果蔬累累。大家看完自己村子的，再跑十幾里路，翻一座山，看其他村子的。電影一樣，但地兒不一樣，人也不一樣，心情也不一樣。看電影的那幾天真像過年，大家都穿上新衣服，帶著小板凳，裝著瓜子，天不黑就出門，浩浩蕩蕩地出發。每次看完電影，就會傳出誰家婆娘與誰家男人好了。好了，就是那個了，那個就是在莊稼地里睡覺了。沒有電影看的時候，一到農閑，還組織辦黑板報，或者在墻上畫畫，我們塔爾坪的一個光棍，在放牛時被牛把屁股頂了個大洞，他的英雄事跡，就像連環畫似的，被畫到墻上了，像是莫高窟里的壁畫。到如今，我也不相信塔爾坪有這樣的能人，因為村子里那時候，基本是父親一樣的文盲，沒有幾個人識字，別說畫畫了，應該從外邊請來的吧？最熱鬧的，應該是自己排戲了，山里人不識字，個個卻能哼幾句酸曲，那年代唱酸曲是要被批斗的，所以就唱樣板戲，有《智取威虎山》，最多的是《沙家浜》。塔爾坪這地方，只有一眼山泉，冬天冒著霧氣，夏天涼得瘆牙，穿過林子匯成了一條小溪。所以，我沒有到上海之前，一直沒有理解“沙家浜”這三個字是什么意思。因為塔爾坪的河邊只有頑石，沒有沙子；只有干巴巴的黑土地，沒有密布的河道、水草與濕地。到上海后，我還把“浜”念成“兵”，被一個剛畢業的小徒弟嘲笑了半天。

有不少自編戲詞，基本來源于塔爾坪，現在我還記得兩句，第一句是父親唱的“我拿墨斗你拉線”，第二句是四嬸唱的“把線拉在板中央”。很明顯，父親與四嬸是在扮演一對恩愛夫妻，正在做木匠活，許是給兒女打嫁妝，許是給老人打棺材，過著快樂的小日子。四嬸長得好看，細眉嫩眼的，聲音甜甜的，唱出來真是好聽極了。不過每次唱完戲回到家，四嬸都會被四叔莫名其妙地揍一頓。有幾次揍得四嬸拿著繩子，要到山上找棵大樹尋死上吊。

再后來，不知道什么原因，村子里就不唱戲了。這時候隔三差五的，就有雜技團轉到我們塔爾坪，每次來都會演一場。有一次，有幾個小丫頭，一會鉆火圈，一會空滾翻，簡直讓我目瞪口呆。那時候還沒有看到武俠小說，也沒有讀過西游記，所以我把這幾個丫頭當成了仙女。那天中午，正好輪到我們家派飯，就是輪流著給外來的客人做飯吃。演完雜技，幾個丫頭就在我家門外等著吃飯。那時候沒有糧食，家家都很清苦，我們家安排的是一鍋野菜煮雜面。就這一頓，幾乎是傾家蕩產了。等待搟面煮面的當兒，我磨磨唧唧地跟著那個翻得最高的大丫頭，轉到了房后的麥地里，那時候麥子已經壯漿，布谷鳥“快黃快割”地叫了，再過半個月恐怕就應該收麥子了。

那大丫頭摘下幾個麥穗子，在手心中一揉一搓，再輕輕一吹，就露出一把晶亮的麥顆子，然后扔進嘴里，有滋有味地嚼著。看到她吃這個，我心想她應該很餓了，就有點心疼，然后跑回家，把我們家老母雞剛剛下的兩個雞蛋，偷來塞到了她的手中。兩個雞蛋，可以換回半罐鹽了。事后，我也學著她的樣子，吃過麥顆子，才發現有一股子奶水一樣的汁水。多年之后我進城了，還以麥片來做早餐，再也吃不出當年的味道了。那一年，我特別想跟著雜技團，學個一招兩招，再回來給村里人逗樂子。還有一個小心事，就是把那個會空滾翻的大丫頭給睡了，娶成自己的婆娘。在自己干活累了、煩了、無聊了的時候，讓她天天在田邊地頭、床上床下，翻給自己看。

其實最讓父親稱心的，應該是唱老戲了。當年村子里，還專門搭過一個固定的戲臺子，臺柱子都是請村外的木匠來雕過龍鳳的，戲臺子上用的青磚和屋瓦，和我們平時蓋房子用的灰磚灰瓦不同，也是從外邊運回來的琉璃瓦，不過戲臺子后來拆掉了。每逢過年過節，有誰家娶妻生子，做壽上梁，甚至是周年祭日，要請戲班子來唱上幾天幾夜。有一年正月，一戶人家，七十來歲了，還喜得貴子，竟然唱了整整七天。那時候反復只有幾個戲，一個是《袁門斬子》，一個是《卷席筒》，還有一個是《包青天》。特別是《卷席筒》是一個哭戲，每次都哭得看戲的人心里發慌，也跟著哭成一片。不過，大家都不在乎，無論是喜事還是喪事，都愛看這出戲，因為這出戲講的是“惡人有惡報，好人有好報”。

表叔只是戲班子里的一個戲子，在《卷席筒》里扮演蒼娃，由于蒼娃在戲里善良、正義，所以大家都很喜歡，順便也就喜歡上了表叔。表叔每次來唱戲，除了帶著戲服與鑼鼓家伙，還會帶幾口缸給大家，這些東西都是自己燒的。他大多數時候是個窯匠，一個人和泥巴，一個人捏成大大小小的陶陶罐罐，一個人裝進窯里邊，一個人上釉子。再一個人挑著，賣給四鄰八鄉的人。說是賣，其實就是用幾升包谷、半斗谷子換。村里人用這些缸漚酸菜，用盆子和面，用罐子熬臘豬肉，也熬治病的湯藥。母親熬了十幾年湯藥的罐子，如今還在家里，仍透出一股甘草的氣息。還有的用來裝糧食，用大缸裝糧食最保穩，老鼠啃不動，也可以防潮，不易生蟲子。我們家小時候，就用表叔燒出來的黑陶碗吃飯的，用這種碗吃飯，好處很多，一下兩下摔不爛。小時候一個人能擁有一只自己的碗，就很了不起，所以摔爛了碗是要挨打的。到了冬天，這種厚實的黑碗，盛飯時不燙手，端在手里像個暖爐子，捧著十分舒服。就是夏天，這種碗也不燙人。

不過，現在方圓幾百里，已經沒有一個人燒窯了。去年與父親探討過，按照父親的說法，你捏個泥巴碗，燒個泥巴碗，要花費多大的功夫，得過九十九道手呢。你賣便宜了，不劃算；賣貴了，沒有人要。現在人喜歡塑料的，水桶是塑料的，舀水的瓢是塑料的，和面的盆子是塑料的，吃飯的碗也換成塑料的了。不怕碰打，關鍵是便宜，一個一塊兩塊錢，而且花花綠綠的，看著也漂亮一些。父親最后說，要我說呀，我還是喜歡原來的黑陶碗，塑料碗端在手上輕飄飄的，覺得日子也不踏實。我贊同地說，塑料碗還有毒，用多了要致癌的。再這樣下去，恐怕就沒有文物了，塑料埋到墓里，哪經受得了幾百年幾千年的折騰呢？

我翻過幾道山梁趕到爐道鄉的時候，早飯已經過了趟，房頂上的煙囪已經斷氣了。村子變化很大，隔三差五地蓋有樓房，一層的兩層的，中間那條泥巴路，也鋪上了水泥。比塔爾坪變化大多了。不是塔爾坪在外打工的人沒賺到錢，塔爾坪有幾個人在外邊都成了百萬富翁了。只是塔爾坪這地方是根雞肋，食之無味，棄之可惜。蓋樓房吧，房前屋后頂著山了，而且無論上西安還是下河南，都太偏了，不方便。真花大價錢蓋了樓房，一年到頭住不了一天兩天。所以塔爾坪如今是沒有樓房的，只有幾十年前的青磚灰瓦，還有一家仍是石頭壘起來的房子，不過基本已經空了。

如今流動性大，無論你跑到哪里，跑得了和尚跑不了廟。所以常有陌生人上門，有的是要賬的，有的是尋情的，也有順道來旅游蹭飯的。聽父親說，經常就有上海人，跑到了塔爾坪，說是我的朋友。我知道，這都是我在《上海文學》發了一篇名叫《丹鳳》的文章惹的。常有人看了文章問，你寫的是不是真的呀，你們老家的月光可以兌在水里喝？真的滿山遍野都是靈芝天麻？滿河都有王八娃娃魚？林子里隱居著大師？抽空得去你們老家轉轉了。

我幾十年前來過表叔家，現在幾乎一點也不認識了，我敲門問路，問了好幾家，沒有人應，才發現家家門上，都掛著大鎖。偶爾有一個兩個老人，在曬太陽，要么是聾子，要么眼神不好。以為我是找他們家的孩子，都躲躲閃閃的，說他們出門打工去了，要找他們你過年來吧，過年他們或許也不回家的。終于找到了村口，在一棵大核桃樹下，看到了一個老人，正閉著眼睛一邊曬太陽，手中一邊在捏著泥巴。是在捏一只碗，像是城里人玩的陶藝。他的身邊，已經擺著一長串的泥坯子。我準備問路時，從他下巴上的一顆黑痣，認出這個一頭白發、滿臉皺紋、留著山羊胡子的老人，就是表叔。我說，表叔呀，你還好吧？表叔睜開眼睛，似醒非醒地打量了我半天，張了張嘴，但是一句話也沒有說出來。

旁邊的一個老人替表叔說，你是誰呀，他不認識你呀。我說，我是塔爾坪的喜娃子。另一個老人說，你是先發家的喜娃子？跑到大上海的喜娃子？我說，我是呀，表叔不是已經不燒窯了嗎？他怎么還在捏泥巴呢？

旁邊的老人說，閑得慌呀，所以他呀，捏成了曬干，曬干了再毀掉，毀掉再揉成泥巴，然后再捏成碗，他手中這些泥巴，已經被他捏了有幾十遍了吧？

我并不奇怪，看過《百年孤獨》的人都知道，孤獨的上校就干過同樣的事情。不一樣的是，上校是把自己關在屋子里，熔化了再制造、造成了再熔化的，是一個個已經成為人們很想收藏的小金魚。

表叔掙扎著，還是沒有說出話來。但是他明顯有些慌，放下捏了一半的泥巴碗，去池子里洗了把手，趕緊給我讓座。旁邊的老人替他問，你是順路嗎？還是專門看他來了？我說，是專門找他來了，我爹說想他了，好多年不見了。表叔很明顯聽懂了，但手揮舞了半天，嘴巴使勁地蠕動著，還是沒有發出一點聲音。

旁邊的老人說，你表叔他兩年前，無緣無故地，也不知是病了，還是其他什么原因，突然就啞巴了，不會說話了。我有些意外，正想說，父親想唱老戲了，請表叔帶著鑼鼓家伙去塔爾坪住段日子，一起哼幾句。但是看到表叔這個樣子，已經純粹變成了一個啞巴，我就改口了，說是專門給表叔送煙絲來的。

表叔看到油黃油黃的煙絲，就捏了一撮，兩個老人按在煙鍋里，使勁地猛吸著。各自抽完了一袋煙，表叔比劃著，說是讓我在樹下等等，然后就回家去了。旁邊的老人嘆了口氣說，這么好個人，能說會唱的，燒窯，打卦，看麻衣相，多能耐的一個人。老了老了，卻突然變成啞巴了，一個字都說不出來。他一輩子沒有成家，好不容易領養了一兒一女，一個在山西煤礦招了上門女婿，一個嫁去了河南南陽，好幾個春節都沒有回來了。他一個人在家，連個說話的人也沒有，天天悶悶不樂的，見了面也不打招呼，坐在一起也不插話，前幾年與人為了一棵核桃樹鬧起來了，要吵架，張嘴的時候，卻發現不知道什么時候，自己已經變成了啞巴。

我正想說點什么，表叔已經佝僂著身子，顫巍巍地朝這邊走來。他挎著一個包袱，很沉，里邊是唱戲的道具。他換了一身衣服，竟然是半身的戲服。透出了一股酒氣，恐怕是長期不用，為了防止發霉，用太陽曬過后，灑上白酒的原因。我說，表叔你這是干什么呀？要跑龍套給我看嗎？表叔一邊比劃著，一邊拉著我，就上路了。

我問，你知道我爹想看老戲了？表叔點點頭。我說，你不是啞巴了嗎？怎么唱呀。表叔苦笑了笑，做出一個武生劈腿揮拳的姿勢。

黃昏時分，太陽還沒有落山，我用自行車把表叔帶回了塔爾坪。還沒有走進村子，王鐵匠按照父親的吩咐，已經接到半路上，替表叔背著包袱了。遠遠地，我就聽到我家院子里，有點亂哄哄的。問王鐵匠，王鐵匠只是笑，并不回答。等我們推開院門，發現房廊上，掛了兩個大紅燈籠，門前的臺階上經過布置，左邊用一塊床單拉成了幕帳，右邊則用包谷稈子隔了隔，算是戲子們登臺亮相的屏風。

這是一幫老人們給表叔搭的戲臺。這時父親、殺豬的李老伯，還有開小賣店的方老伯，幾個人端端正正地坐在臺階下，還有一幫村里的老太太，三三兩兩地站著，一副等著看戲的架勢。父親對大家解釋說，老婆子剛剛落土，在守靈時沒有唱戲，現在反而要唱戲了，是因為老婆子昨天托夢了，她說她走了，若是我孤單了，就請他表叔來陪陪。醒來一想，他表叔也是一個男人，我要他陪什么？老婆子的意思，就是讓我請他唱戲，大家找找樂子。所以，也不忌諱什么了，就請他表叔直接上場吧。

王鐵匠對表叔說，雖然你一個人，先給大家唱一段《轅門斬子》吧？

我想去攔，但是表叔推開了我，一跨步就登上了戲臺。我不知道在梨園怎么說，反正他拿出一頂戲帽子戴上，取出一根馬鞭，開始在戲臺上揮舞著。幾個老人手中，有的拿鑼，有的拿鼓，敲著打著。臺上頓時馬兒嘶鳴，蹄聲得得，自然都是虛擬的。表叔風塵仆仆地跑了幾圈，臺下的人急著說，唱吧，唱那段“在帳下領了我父令，巡營瞭哨到邊庭。遇見了胡兒兵不勝，穆柯寨招了穆桂英。”

表叔并沒有開口，想來一個鯉魚打挺，但是沒有彈起來，像是半條在地上掙扎的蚯蚓。小賣店的方老伯說，龍套已經跑得差不多了，怎么還不唱呢？王鐵匠說，是不是口渴了，那喝口水再來吧。殺豬的李老伯說，好多年不唱了，是不是忘詞了？還是忘唱腔了？說著，就哼了起來。父親跑上前去，扶起了表叔。表叔張了張嘴，雙手比劃著，整個臉都扭曲了，還是沒有說出一句話。

父親把表叔接到塔爾坪，本來想，誰在臺上唱戲誰在臺下看戲，并不重要，重要的是幾個老人可以借此樂一樂，熬過這個難過的冬天。到開春了，有蟲子捉了，有草拔了，有苗子可以栽了，就有事情干了，少了那個老婆子心也不會慌了。

我對著父親的耳朵小聲地說，表叔他病了，發不出聲了。父親沒有聽清，豎起耳朵反問我，你說什么？大聲點。我大聲說，表叔他生病了。這次父親聽清了，問是什么病呢？我說，可能長期沒個說話的人吧？父親說，這叫啥病呢？我說，我們村有一對啞巴夫妻，收養了一個女兒，孩子本來是會說話的，因為和兩個啞巴呆在一起，時期長了，也變成啞巴了，表叔得的應該也是這個病吧？

院子里的人都聽到了，大家一時沉默了，鑼鼓家伙也停掉了。大家雖然很想看戲，但是讓一個啞巴在臺上唱戲，于心不忍，就紛紛嘆著氣散掉了。

父親沒有再說什么，把表叔扶到床上。他坐在表叔的床邊，對著表叔哼了一個晚上，字不正腔不圓地哼了一個晚上。每哼一句，就像老師給學生們領唱似的，然后對表叔說“唱吧”。父親說，既然長期沒個說話的人，就變成了啞巴，那么有個人一直在耳邊說話，他的病也許就一下子好了，就會突然張嘴說話了。

但是父親不知道哼了多少遍，嘮叨了多少話，嗓子都啞掉了，表叔也努力地把嘴張到最大，喉管里只能發出“咕嘟咕嘟”的響聲。最后，表叔哭了，搖搖頭，放棄了。

父親本想留著表叔在塔爾坪住上幾日，反正回去也是孤苦一個。但是表叔比劃了半天，堅持要走，意思是還要回去捏泥巴碗。就是重復那些毀了和、和了捏、捏了曬、曬了再毀的日子。

送走表叔，父親很傷心地對我說，有一天，他也會變成啞巴的，塔爾坪的幾個老頭子都會變成啞巴的，那時候塔爾坪就可以改成啞巴村了。方圓有個瞎子村，原以為只有一個說書的瞎子，原來是整個村子里的人都瞎了。

父親提起說書的瞎子，我突然想起什么似的說，記得你還愛聽說書呀，特別是水滸傳與三國志，你還記得那個說書先生嗎？

父親說，你是說瞎子村的那個瞎子吧？

我說，是的，他的書說得太好了，小時候聽得人連茅坑都不敢上了。

父親說，這輩子怕是聽不到了，他十幾年前就死了，尸骨怕都爛成灰了。

我說，他沒有收徒弟嗎？

父親說，收了，人家已經改行了。

我很吃驚。因為瞎子村的這個說書的瞎子，險些成了我的師傅。有次他來塔爾坪說書，說到緊要處，他又是一句“要知后事如何，且聽茶后再敘”。吊得聽書的人十分著急，問那程咬金到底有沒有當皇上？說書的瞎子摸著胡子，賣著關子，品著茶水，笑而不答。我就站起來，拿著驚堂木“啪”地一拍，從案上操起小三弦一彈，就顫悠悠地唱了起來。我唱的關于程咬金在瓦崗寨當了三年的大德天子，這些情節當然都是過去聽書的時候記下來的。

我唱了十幾分鐘。那天晚上散場后，瞎子就敲開了我家的門，對父親說，這孩子是一個說書料子，他可以收我為徒。能做一個說書先生，在什么娛樂也沒有的那個年代，相當于現在的歌星笑星影視明星，真是吃香的喝辣的，還可以走村串戶四處跑，是許多人家求之不得的。但是父親一口回絕了，大意是這娃太小。為這事，我和父親鬧了好長時間，對父親說話時也不喊“爹”，還在背地里偷偷地罵了父親幾句。父親就解釋說，你看看說書的，有幾個有好下場？基本都是瞎子，為什么？因為他們泄露了天機，上天就懲罰他們，挖掉了他們的眼珠子。你想當瞎子，那就去好了。

我當然不想當瞎子，天下最可憐的就是瞎子了，金燦燦的包谷與綠油油的麥子在他們眼中都是一個色彩，女人再漂亮與那頭大肥豬長得都是一個樣樣。不過，如今看到表叔后，我覺得最可憐的還不是瞎子，是啞巴了。瞎子看不到，但是在心里想得到，喜歡哪個女人了，她的頭發她的奶子是可以想出來的。但是啞巴呢？你想得再天花亂墜，就是說不出口，不是活活把人給憋死了嗎？

3.收音機

續請的幾天假期一轉眼就到了，卻還沒有安頓好自己的父親，我心里十分不安。那天早上，在父親的催促下，我收拾好行李，準備返回上海了。父親把我送出村子，順著小路又送到鎮上，一直送了十幾里路。當我在鎮上搭上前往縣城的汽車時，父親就站在初冬的冷風中抖動著，像是一棵大樹上僅剩下的一片葉子。

我說，爹呀，你回去吧。說了好多遍，也許他沒有聽見，也許他想把我目送到極點。父親仍然站著，站在我的起點上，站在他的終點上，背對著延綿起伏的群山。當汽車已經爬上了半山坡，我看到父親仍然蹲在車站，像一只小小的螞蟻，一邊吸著煙，一邊朝前邊看著，仿佛他要看空整個大山，看穿一條條大路，一直看到上海，看到他的兒子。

我的眼淚流出來了。汽車上與我并排的一位大嫂，我不認識她，她似乎是認識我的，也知道后媽剛剛去世，所以關心我說，是不是放不下你爹？

我說，是的，他太孤單了。

大嫂說，農村現在就是這個樣子，一個孩子也沒有了，沒有孩子在這里出生，也沒有孩子在這里長大，倒是只有老人在這里去世。

這時，我才發現她挺著個大肚子，是八九個月的孕婦，婆家也是塔爾坪的，男人還是我的遠房兄弟，這次回來是開一張證明，要趕回西安生孩子。她告訴我說，自己一家三口，在西安已經呆了十多年了，膝下有個女兒已經上了初中，這是第二胎，沒有證明的話，在城市里就沒有辦法住院，沒有人給孩子接生。

我對大嫂說，這些老人就是等死吧，也不知道怎么個死法。請表叔唱戲時，發現表叔已經成了啞巴，請說書先生時，說書先生已經死了，徒弟已經改行了。大嫂聽了，痛快地說，那就給他買個電視吧，如今的電視劇很吸引人的，像那個《甄嬛傳》之類的，幾個嬪妃斗得你死我活，穿的衣服和老戲一模一樣，打發日子還是可以的。

我說，父親是個農民，已經老了，七十多了，恐怕不喜歡你爭我斗的吧？他倒是喜歡看戲曲，特別是豫劇，秦腔呀黃梅呀也能將就。大嫂說，那還是買個電視吧，有戲曲頻道，秦腔，黃梅，豫劇，評彈，什么都有的。

說著話，就到了縣城，我沒有換乘前往西安的大巴，而是先給上海發了一個短信。大概意思是父親還沒有安頓好，喪偶之痛無人體會，所以得再請幾天假，具體天數難定，要殺要剮，請領導批準。半天，領導只回了一個問號，一個感嘆號。一想到父親蹲在風中，目送我的樣子，我已經顧不得多少了。

我下車后沖進了一家電器商場，購買了一臺二十五吋的大彩電。當我扛著彩電，下午再次回到塔爾坪的時候，在村口聽到了唱戲的聲音。聲音十分大，一曲天仙配。很明顯，這不是劇團唱的，而是廣播的聲音。我對這個聲音十分熟悉。親生母親去世后不久，父親就買了一臺收音機，是紅星牌的，是雙波段的，上邊有根天線，可以伸也可以縮。父親無論在地里干活，還是到山上挖藥，他都把這臺收音機，帶在身邊，掛在脖子上。他收聽的節目，基本只有兩個，晚上收短波，白天收中波，清一色播放著老戲。別人用收音機還收聽天氣預報，但是他不用，他抬頭看看門前山頭的云彩薄厚、霧氣灰白，再低頭看看地上的螞蟻爬行得輕重緩急，就基本知道兩個時辰至一天之內，風大風小，是陰是晴，是冷是暖了。

后來，我分別去過西安，到過廣州，最后定居在了上海，我無論到哪個城市，他就增加了一樣節目，也開始收聽天氣預報了。他收聽的，不是陜西的天氣，也不是河南的天氣，而是我所在城市的天氣。因為我的存在，一個城市才存在，一個世界才存在。有一年，他收到有十幾級臺風的預報后，他告訴村子里的人，你們知道十級臺風有多大嗎？可以把咱們這里的核桃樹，一下子連根拔起。所以，他急急地讓人傳來傳去，打電話提醒我，一定注意，不要讓風給吹跑了。

再后來，父親的耳朵就聾了，前兩三年的時候，雞犬相鳴的聲音也聽不見了。聽不到公雞打鳴，就不知道天是幾更。一輩子都靠這個起床，所以他讓我給他買了一個電子表，代替了大公雞。這也把大公雞害慘了，小雞孵出來不知道公母，一旦大點了，從頭冠的大小，雞毛的長短，一眼就辨別了。所以，公雞來到世上，還沒有叫一聲，也沒有和母雞親熱一下，要么被他賣掉了，要么被他咔嚓掉了。

當他與后媽說話十分吃力時，我給他買過助聽器，也帶他去醫院掏過耳屎，但是不起作用。沒有辦法，平時說話時，只能對著耳朵大聲喊。所以，他開始不停地加大收音機的音量，最后把音量撥到最大，像是安了一個高音喇叭。半個村子都能聽到了，他還是聽不清楚。由于聲音太大，開始大家都很開心，無論在田里干活，還是在茅坑拉屎，不用費一節電池，就能聽到老戲了。后來，鬧得村子里的豬呀雞呀，整天五心煩躁的，像是瘋了似的，到處亂撞亂躥。豬啃著自己的腳，雞則不再歸巢。

大家就罵，你個聾子，聽什么收音機呀？

父親就笑著說，我是聾子，收音機又不聾，它可以聽我呀，都是我的聲音。

大家又罵，裝狂，你哪能唱得這么好聽？

反正父親醒著，收音機就醒著；父親睡了，收音機不見得睡得著。有時候他忘記關收音機了，也許沒有收音機在邊上，他根本就沒有辦法入睡，是收音機把他哄睡的。早上醒來，若發現收音機還開著，他就十分心疼，把電池取下來，呵一口氣，放在懷里擦著。像是心疼給他唱了一夜搖籃曲的母親。

有一天，由于勞累過度，那臺收音機就閃著火花，冒出一股黑煙，壞掉了。父親雖然請人把它修好了，花了好大的價錢，據說是送了三棵房梁，算下來差不多可以抵一臺新收音機了。但是父親說，賬不能這么算，買臺新收音機，哪有這么順手？而且我和它呀，已經有感情了。

修好收音機之后，父親就不再打開了，也許是他舍不得了，也許是他真覺得自己是個聾子，開與不開，已經沒有什么差別。但是，他還是把這臺收音機，天天搬出來，放在身邊擺著，一有空還把它擦了一遍又一遍。我四嬸對我說，有一次，有個收古董的，看上了這臺紅星牌收音機，要花兩百塊錢收走，他多少錢都不賣，是不是傻子呀？

針對這個，父親事后給我舉了一個例子，如果這臺收音機，不是一臺收音機，是自己的一個婆娘，她說什么唱什么，就是罵你咒你，你都聽不見，說和不說都一個樣，你是讓她坐在身邊呢？還是把她趕走，或者是賣掉？

我說，當然是陪在身邊了。

也許是我離開后，他實在悶得慌，實在忍不住了吧？才又找了兩節新電池裝上了，把一直擺在案上的舊收音機打開了，而且還真收聽到了一臺老戲。

父親看我返回來了，又是責怪又是高興地說，你看看，這臺收音機，有幾十年吧？它還能出聲呢。父親又上前調了調，把一根紅線調到了88.1，這個紅線對他來說，真是太熟悉了，多年前是播放豫劇的，閉著眼睛他都可以調出這個波段。父親把耳朵貼在上邊，好像沒有聽清什么。但是他說，看著它一閃一閃的，就是在和我說話呢。

父親還是那個意思，聽見聽不見不重要，重要的是它在身邊，而且對著他說，就行了。那一閃一閃的，就是它在對著自己說話的聲音。有個人與自己說話，就不會孤單了。

我說，我給你買了個大彩電，大彩電的嘴巴更大，而且還有人影兒，和你說起話來，像真人一樣，更方便一些。你就是聽不見，還可以看看的。父親眼神不花，只是自小大字不識一個。我心想，他看電視，只能像當年人們看默劇一般了。上海灘的阮玲玉就是演默劇的，最好的默劇是卓別林演的。但是一個只喜愛戲曲的農民老人，他有那樣高的欣賞品味嗎？

不管如何，我在第二天中午，又去買了一口大鍋，就是衛星接收器，就把這臺電視安裝好了。我們那里沒有有線，也沒有電視信號，要想收到不帶雪花點子的電視節目，只能安裝一口衛星大鍋，然后把天線拉到房背后的山頂上，才能收到十幾個衛星電視臺。

當收到幾套電視節目時，父親十分開心，臉上露出了少有的笑容。他對我說，這下好了，就可以看著電視睡覺了。可惜的是，無論我怎么調來調去，就是收不到河南臺。雖然收到陜西臺與中央一套，大白天的，都在播放著韓劇。我說，這是韓國的電視劇，可好看了，我晚上不看韓劇，就會失眠。父親問，韓國在什么地方？比北京離我們近嗎？他們為什么把電視放到我們塔爾坪了？我無法解釋，但是怎么也找不到戲曲頻道。我與父親一直等到天黑，等到半夜。我知道，如今的戲曲收視率不高，恐怕已經調到后半夜了。但是我與父親守了一夜，一直到天亮，在十幾個頻道里，也沒有收到一個戲曲節目。

父親安慰我說，比收音機好多了，電視能看到人影兒了。

但是王鐵匠跑過來看電視時，對父親說，電視很費電的，一個月怕要幾十度吧？原來兒子也讓我買電視，就是考慮電費太貴了。

父親平時用電十分節儉，天不黑透不開燈，前腳一走，后腳就把電給滅掉了。大部分時候，基本是對著星空。所以，我看到父親的電費單，一個月僅僅只有兩度電。聽了王鐵匠的話，父親趕緊爬到電表上，一看轉得那么歡，數字在呼呼地向上跳，父親驚呼道，我的媽呀，比兔子跑得還快呀。趕緊跑過來，一把拔掉了電視的插頭。

父親從那天起，基本就沒有打開過電視了。他還是拿出收音機，不時地看看收音機，看著那一閃一閃的亮點。相對電視，收音機就好多了，兩節電池基本能用半個月。雖然已經不是老戲了，他還對我說，還是《卷席筒》好聽。我說，是的，還和當年一樣。

他可能把天下所有的節目，都當成他喜歡的老戲在聽著，在回味著吧。按說有了收音機，對于耳朵聾了的父親，意義還是挺大的，但是有一個細節讓我十分揪心。他每次出門挑水前，都會沖著收音機說，你看看，水缸又空了；他每次做飯前，都會沖著收音機說，你看看，中午煮面條好呢？還是烙鍋盔好呢？他每次從外邊回來，一走進屋子，就沖到收音機前，擰一擰，調一調。像是在調臺，更像是在和家里的一個親人打著招呼。后媽在世前，他和她說話的語氣就是這個樣子。

那天下午，剛吃過午飯，收拾了鍋碗，父親說是家里的面粉不多了，就鏟了一袋麥子，去方老伯家磨麥子。他在出門前，又沖著收音機說，你看看，是磨白一點，還是磨黑一點？說完，可能是發現那個紅燈不閃了，就跑過去調了調收音機，把音量擰到最大。只聽到“啪”的一聲，隨著一道火光，收音機又冒出了一股黑煙。

父親抱著這臺收音機，又是拍，又是打的，像是面對一個使性子的女人。但是無論他怎么樣，那個紅燈再沒有亮了，連一絲嗞嗞啦啦的聲音也沒有了。最后，他讓我還用螺絲刀，把后蓋都打開了，還是不能起死回生。我本想說，再買個新的吧？但想到他過去的話，還是把這句話咽了回去。

這臺破舊的收音機，從此又被他擺在了案子上，擺在了他能看得見的地方，不時地拿下來擦一擦。這臺變成啞巴的收音機，恐怕只有父親一個人，能從中聽出它的聲音；也許只有這臺收音機，能與父親一個人進行著某些別人聽不懂的私語。

4.打麻將

自從父親的收音機也變成啞巴后，我更加苦惱了。面對一個農民，一個耳朵聾了的老人，一個大字不識的文盲，而且又進入一片荒蕪的冬天，土地在慢慢地覆蓋上了冰霜，我應該用什么來取悅他，寄托他，讓他安度晚年呢？

我沒有再去打電話也沒有發短信，請求上海的單位再寬限幾日。反正不安頓好父親，我無論如何也不能離開。有時候想想，被上海開除了，呆在塔爾坪也不錯。窮是窮了點，沒有電腦，沒有網絡，沒有車水馬龍，也沒有海闊天空，還不能用手機。但起碼有父親，還有幾個死去的親人，埋在這片土地上。住在塔爾坪起碼不會像在上海那樣想家了。我又在自問，不想家了的時候，我會不會又想念遠方的上海呢？這種想，是有差別的，想念故鄉是一種寂寞，想念遠方是一種空虛。寂寞是有，而空虛是無。

那天父親爬到閣樓上，把剛殺的那頭小豬制成臘肉，要懸掛到房梁上去的時候，卻突然從梯子上摔了下來，臉色慘白得像一張白紙，神情也有些恍恍惚惚。我問他是不是碰到蛇呀什么的了？因為農村的房子，會有一個光線暗淡的閣樓，專門用來堆放糧食、洋芋，所以經常會有動物在上邊出沒，最多的是老鼠。有一次，竟然看到有一條蛇蛻下來的皮，白白的，和蛇皮袋子的顏色一樣，上邊還有鱗片。

父親才告訴我，他給自己預備好了老衣，怕哪天一口氣上不來，我們兒女不在家，不用慌慌張張的了。這幾天睡覺時，經常聽到后媽在房后叫他，剛才上樓看到自己的這套老衣，好像穿在了后媽的身上，向他一步步走過來，又在喊叫著他了。

父親看著我說，這是老婆子催命來了。

我安慰他說，樓上黑糊糊的，你怕是看花眼了，而且你是一個聾子，哪能聽到什么呀。你還是放寬心吧，你肯定是想后媽了，才感覺她在喊你呢。

父親嚇得不敢再上樓了，就在門外的屋檐下釘上一顆顆釘子，然后把一塊塊已經腌好的臘豬肉掛了上去。父親擔心地說，這樣會被人偷走的，城里的人什么都偷，連地里的玉米棒子，樹上的青殼核桃，都偷回城里去擺攤子賣錢。

如果我此時離開塔爾坪，這不但是極大的不孝，也無異于置父親于死地。沒有父親，我還要上海干什么呢？我還要遠方有什么意義呢？通過回家奔喪這幾天，我突然意識到人的一生，天倫之樂應該比其他任何快樂都重要。

在我們塔爾坪，從我記事時起，一直到如今，民風就十分淳樸。也許正是這個，與外面的世界一對比，特別是與爾虞我詐的上海比，一個是雪花，一個污水。這可不是吹的，淳樸到什么程度，我可以這么說，整個村子沒有一個人會打牌。而在上海，滿大街匆匆忙忙的，全是趕場子的賭徒。塔爾坪原來幾百號人，沒有一個人會打牌，如此干凈，在整個中國是不是獨一無二？不過，有一個人會打麻將。這個會打麻將的人，就是我的大伯，他是我們陳家的老大，也是爺爺這個大地主的繼承人，自然留有封建社會的遺風也不為奇。

父親出生于一九三八年，大伯是父親的大哥，應該也在民國出生的，他打麻將的手藝就是在那個亂世學會的。當時我們陳家是有名的大地主，方圓幾十里的莊稼、畜生都是姓陳的，據說我的親生母親就是用兩畝坡地換來的童養媳。在解放前，大伯常懷里揣著銀元，跑個十里八里的，到處找人打麻將；到了解放后，他手癢癢，背地里到處吆喝，想湊齊一桌子，卻沒有一個人敢上地主崽子的場子。晚年時，迎來了一個自由的好時代，打麻將已經不需要躲躲藏藏了，全國人民都在打麻將取樂，還有了麻將大賽。有的在馬路邊，有的在自己家里，有的在專門的棋牌室，一邊喝茶一邊賭博。大伯牌癮就犯了，很想跑個十里八里玩上幾把，但是腿腳患了風濕不靈便了。

有陣子，他拉著村子里幾個老人，要教他們打麻將，被人罵得狗血噴頭，說他不務正業，有力氣不如好好種種莊稼，養養牲口。有一年，聽說從外地回去過年的人中，有幾個學會了打麻將，他就硬讓我騎著自行車，把他帶到了鎮上，湊齊了一桌子，打了三天三夜。最后，他竟然暈倒在牌桌子上。問他，錢輸了多少？他嘆了口氣，說一把老骨頭了，不輸掉也會帶到土里去的，關鍵是身體吃不消了，老了。他問我，平時就好賭幾把，這么大年紀了，卻不能玩自己喜歡的，人活著圖個什么呢？我說，還可以干別的呀？他說，干什么？像你爹那樣，種麥子包谷嗎？一頓就半碗飯，要那么多糧食有個屁用？

后來，大伯死了，不是病死的，也不是老死的。聽父親說，他拄著拐杖去了余家村，找幾個老年的麻友好好玩了幾把。玩到半夜，起身去上茅坑，沒有想到腳下一滑，掉到茅坑里，被大糞給活活淹死了。等到被人從茅坑里撈上來，入殮前幫他擦洗身子，掰開他的右手一看，手中竟然還死死地捏著一個三萬。那晚和大伯打麻將的麻友說，大伯上茅坑前，他正好要胡最后一個邊三萬的，沒有想到被大伯給帶到陰曹地府去了。

與我們塔爾坪正好相反的，就是四十里外的余家村，是區政府的所在地，所以是我們那里的平川。好像越是平川，賭博的人越多；越寬闊的地方，賭場就越大。在余家村，十歲的孩子與孩子湊一桌，賭注小到核桃，大到作業本；小媳婦與小媳婦湊一桌，賭注小到發卡，中到油鹽醬醋，大到出嫁時的銀手鐲；老頭與老頭湊一桌，賭注小到煙葉子，大到水煙斗。那些男人，自不必說，人人都會打拐三，挖坑，扎金花，打麻將。人多時，十幾號人一起上，人少時，兩個人也可以單挑。他們就沒有老人孩子那種情趣了，直接賭錢，幾十塊、幾百塊、幾千塊，有的一場子下來，贏輸已經上萬了。

我有一個表姐，就嫁到了四十里外的余家村，我當年的中學就是在余家村念的。念書的那幾年，我是住在表姐家的，那時候還沒有通電，晚上點的是煤油燈。而我家，窮得有時候連煤油燈都供不起了。有一陣子，我太用功了，半夜三更的，父親就勸我說“省點煤油吧”。其實，用煤油燈有個最大的壞處，是油煙熏得人鼻孔烏黑，洗也洗不干凈。所以小時候，我險些取代了愛迪生，發明了燈泡子。我一看到光，就想著怎么利用它。最亮的肯定是太陽，但是太陽一落山，所有光線就斷了，我不知道怎么把太陽延續到晚上；晚上時，最亮的是月亮和星星，但是我不知道怎么接近它們，或者是把它們摘下來；夏天時，我終于有辦法了，看到成群結隊的螢火蟲，就逮住它們，裝在小玻璃瓶子里，五個螢火蟲放在一起，那光亮就能看書了，有點像瓦數小點的熒光燈泡子了。沒有噪音，沒有黑煙，可惜的是如今螢火蟲有點絕種了，飛得也特別高，根本沒有辦法逮住它們。

我住在表姐家的時候，是有免費的煤油燈可以用的。因為我住的那間房子，就像一個專業的麻將室。每到天一黑，吃完晚飯大家就來搶位子。基本上天天都是打通宵。誰自摸了，就從中抽出幾毛錢，作為煤油錢。他們打通宵，我就看書看個通宵，所以中學那幾年，我年年考第一，尤其數學次次一百分，考得全學校的學生眼睛都綠了，最后一舉考上了大學。村子里遠房侄子遠房外甥，讓我傳授念書經驗的時候，我就說打麻將。把麻將弄懂了，數學就小菜一碟。他們說，你騙人，我們塔爾坪哪有會打麻將的人呀？

父親無聊至極，就在院子里劈柴，把一根根樹木截斷，再劈成一瓣瓣，然后壘在房廊下。這是為過冬準備的，到冬天大雪封山后，就要靠這些柴禾生火做飯，也要靠這些柴火燒坑，生爐子取暖。柴火方方正正地，已經碼得高過人頭了，但是他還在劈著。

我坐在門前，煩躁不安地看著：父親確實老了，握著斧頭的手不再穩了，砍下去的時候也不準了；臉上的皺紋連成一片，深得可以夾住木屑了。雖然剃了光頭，但是白透的發根像是撒上了一層霜；眼睛里，無論什么時候，總是潮潮的，含著一絲絲淚光。他劈一會，就會伸出手錘錘自己的腰，他佝僂的腰已經酸了，痛了。

這時有人推開了院門。正好是嫁到余家村的表姐。表姐說，哎呀，大上海的人回來了？也不去余家村玩玩？現在出息了，是城里人了，是不是嫌表姐家門檻低呀。我說，我后媽剛下葬，戴孝期間是不能走親戚的。剛剛還想到表姐了呢。

表姐說，想我？想我這個老太婆干什么？我說，想在表姐家上中學的日子，不是表姐家天天打麻將，恐怕還考不上大學呢。表姐笑笑說，這句話還有良心，那時候不是開個麻將場子，那煤油錢怕也是供不起的，你哪能次次考一百呀。你個大忙人，過去回來最多兩三天，這次怎么在家住這么久？

我說，放不下我爹呀，你看看后媽一去世，幾天時間他一下子就像老了十年了，沒著沒落的，丟了魂似的。我正為這事發愁呢。表姐說，老人嘛，要想得開才行，你看看我公公婆婆，人家天天在干什么？早上起來飯一吃，就去打牌，中午飯一吃，還是去打牌。打個幾圈子，一天就樂呵呵地過去了，還是把你爹送到我家去吧。

我說，本想讓他跟我去上海，但他哪里也不去呀，再說了我爹種莊稼樣樣精通，就是打牌肯定是不會的，恐怕連牌有幾張都不知道吧？

父親耳朵聾，別人說他是裝的，一說他壞話他就聽清了。父親聽到我的話，馬上轉過頭，對著我嘟囔說，誰不知道呀，牌是五十四張，麻將是一百張。

表姐說，錯了，是一百三十六張，這是陜西麻將。人家上海麻將里，還有春、夏、秋、冬、梅、蘭、菊、竹，所以加上這些花牌就更多了。父親說，還是幾歲的時候看人家打的，過去六、七十年了，哪里還記得清呢。

我見父親對打牌感興趣，心想如果父親學會打牌了，那生活就有寄托了。我于是高興地跑到父親耳邊，大聲喊著說，爹呀，我教你打牌吧？你喜歡麻將呢？還是喜歡撲克？父親搖搖頭說，啥都不玩，打牌有贏有輸，贏了別人的別人不高興，輸了自己又心疼，所以說賭博孤老子，一上桌子，沒大沒小的，娘老子都不認了。

我說，這個你放心，你們可以不賭錢呀。

父親說，不賭錢，我想玩，人家玩嗎？

我說，你們不玩錢，就玩煙，每次一根煙。若是舍不得香煙，就玩煙絲，每次一口煙絲也行，反正是打發時辰，圖個高興。

父親說，我一個人也不能打呀？說到煙，父親口氣就松了。什么東西都是分家的，就是煙草不分家，每年種個幾分地，收了煙葉子，刷上香油，用刨子一推，就成了上好的煙絲。大家在一起，不說話可以，但是煙肯定要抽的，抽煙的時候就不分你我了。所以賭煙絲，就跟不賭一個樣子。

我說，小賣店的方老伯，殺豬的李老伯，還有王鐵匠，加上你，正好就是一桌子。明天起我就一起教你們吧。父親沒有吱聲，算是答應了。我跑過去，把父親劈的柴火，幫著碼起來。每碼一根，就對父親說，這柴火與麻將是一樣的，碼著碼著就熟練了，到最后閉著眼睛，也能摸出個八九。我十分起勁，像是找到了生活的支點，連午飯也沒有吃，就立即爬上表姐的摩托車，趕往余家村拿麻將去了。

晚上我把一副麻將，帶到父親面前，嘩啦啦一下子攤在床上，想給父親開個小灶。我說，一百三十六張牌，每個人面前碼雙層十七排，摸牌時每個人摸十三張。父親看了說，這哪像麻將呀，像是一根根骨頭。我說，好的麻將，就是用牛骨頭磨出來的。父親說，不是牛，是人，當年要修地，改河道，移你奶奶的墳，揭開棺材一看，肉呀頭發呀，都成灰了，只有一堆散了架的骨頭，特別是腳指頭這樣的，太像麻將了。

我說，爹呀，你太嚇人了，不過你打牌的時候，想著自己摸起來的，一張張都是奶奶的骨頭的話，手氣不會差的。事后，在父親短暫的打麻將生活中，還真一次也沒有輸過。按照小賣店方老伯的說法，每次父親摸起一張，如果正是想要的牌，像是摸到了老祖先的腳后跟，他把吃奶的力氣也用上了。

父親反悔了，死活不愿意學了。以為是被骨頭嚇的，問起原因，他卻說，打麻將會上癮的，你大伯開始學麻將時，也是不賭錢的，后來越打越大，不賭錢他就不上場，十一歲那一年還輸掉了家里的三畝平地。父親最后說，打牌的人最后都沒有好下場，鄰村的那幾個，要么鬧得打斷了胳膊，要么欠一屁股債跑到外邊一輩子不敢回來了。我們塔爾坪唯一一個會打麻將的，就是你大伯，他的下場你知道了，被屎尿活活給淹死了，把他從茅坑撈出來時，肚子鼓得像個豬尿泡，棺材里都放不下了。

我說，你們不一樣，你們是一幫老頭，一輩子為兒女們忙，為豬呀牛呀米呀面呀忙，現在應該好好樂樂了。再怎么玩，也沒幾年好玩的吧？你現在的身子骨，是不是快散架了？父親說，不是么，有句古話，七十三，八十四，閻王不叫自家去。今年七十三了，也不知道過得了這個年不？

父子兩個說著說著，一心酸，就低著頭，哭了起來。第二天一起床，我就去方老伯家的小賣店，買了幾包猴王煙，又去了村東頭的殺豬匠李老伯家，還有村西頭的王鐵匠家，分別塞給他們每人一包煙。說是吃完早飯，到我家坐坐去？我那里有酒呢。早飯后，太陽剛升到了山頭，幾個老人就陸續來了。我在院子中間支了一張桌子，擺了四個凳子，還有一瓶西鳳酒，五個盅子。

我給每個人各倒了一杯，然后裝作漫不經心地說，幾位老伯，你們會打麻將嗎？幾個人連連擺手說，金條呀玉枕呀，倒是見過幾次，麻將還真少見了。

我回屋里，提出一個包袱，把麻將嘩嘩啦啦地倒在桌子上。幾個老人看了，十分稀罕地說，哎呀，真像是骨頭呀。我說，你們怎么和我爹一樣的，他覺得這是我奶奶的腳趾頭呢。其實呀，這副牌玉不是玉，石頭不是石頭，恐怕是塑料的。我教你們打麻將吧？

幾個人嘻嘻哈哈起來，就上前摸一張，說這是三條，說那是三餅，說這是九萬。其中幾個，他們還不認識，比如一條，上邊不是一橫，而刻著一只雞。我說這叫幺雞。他們看著，就嘿嘿地笑了，說還真像一只剛孵出來的小雞娃子。認著認著，大家就各坐一方，擺開了架勢。我給大家講了幾遍，又示范了幾把。方老伯說，原來這么容易呀，你就陪我們試著玩幾圈吧？

父親一直在旁邊坐著，開始有點毫無興趣的樣子，當聽到其他幾位老人大呼小叫的，他情緒也高漲了起來，開始為我指指點點了。我順勢說，爹呀，你來吧？于是父親就坐到了麻將桌前，從那一天起父親慢慢喜歡麻將了。

第一天，大家什么也不贏也不輸，贏了的斟酒，輸了的就喝一杯。一邊喝酒一邊玩，一直玩到了天黑。我說，開燈繼續打吧。父親斜了我一眼說，算了，還有明天呢。他的意思我明白，他怕費電。我不回家的時候，家里只有十五瓦燈泡子；只有我回家了，他才給我換上三十瓦燈泡子。而且我一進村就換上了，一出村他就換下來了。

第二天早飯剛過，不用再喊叫，幾個人就匆匆忙忙地趕來了。一趕來二話不說，就直接坐到了桌子前。小賣店的方老伯提議說，我們來點什么吧？不然不痛不癢的，也不知道誰打的好誰打的壞呀？

幾個人紛紛掏出我塞給他們的猴王煙，說是每盤一根煙。整個上午，因為是邊學邊打，所以打了十幾圈，就到了生火做飯的時間了，村子里很快就升起了裊裊的炊煙。方老伯家的婆娘，三番五次地喊他回家吃飯，他戀戀不舍地對我說，這日子真好混啊，你和你爹到我們家吃頓現成的，漿水面，吃完了大家接著打吧。

看到村子里的幾個老人，在一起玩得十分盡興，父親的臉上也舒展多了。我跟父親商量說，我要回上海了。父親說，趕緊回去吧，不然怕要被開除了。我說，你只管跟他們玩，他們要贏錢，你就拿錢，他們要賭房子，你就押房子，贏了自己買點煙酒，輸了全算在兒子身上。兒子在上海一個月賺的，夠你放心大膽地輸上幾年的。

父親連連地點頭，離開村子之前，我帶著紙與香，去了一趟我們塔爾坪的墓地。塔爾坪的人，除了早產的嬰兒，被埋到地里當肥料了，其余的死后，就都埋在墓地。有什么樣的村子，就有什么樣的墓地，所以一片片連起來十分壯觀。每到過年過節，都要給墳上送燈。每個死人一盞，這幾年，隨著人們不斷進城，如今其輝煌程度，遠遠超過活人住著的村子了。

我給后媽、親媽和哥哥分別燒了紙錢，上了香，磕了三個頭。我跪在她們的墳頭哭了，我說，兒子此去上海，也不知道是孝還是不孝，請求兩位母親與哥哥，在天之靈好好保佑父親身體健康，安度晚年。

我不在的時候，祭祀這樣的事情，都是由父親代勞的。想必父親在下跪磕頭后，祈求死者的應該是保佑我這個遠在天邊的兒子，能夠走得更遠吧？這一次，父親沒有跟著我，而是遠遠地站在河岸上，面無表情地看著。好像我祭拜的，不是幾個死去的人，而是他這個蒼老的活人。

回到上海，從塔爾坪就不時傳來關于父親與幾個老人打麻將的消息，說誰也想不到，塔爾坪也有麻將了，能夠聽到嘩啦啦洗牌的聲音了。父親基本是每場必贏，哪怕輸得再厲害，收場前最后一個高莊，就反敗為勝了。父親在電話里嘿嘿地笑著說，那些牌呀，還真像你奶奶的腳趾頭，靈得很。

王鐵匠輸得最多，大概有四盒子猴王吧。最后一把就要賴賬，說是不打了，不打了。其他幾個人說，古話說得好，愿賭服輸。王鐵匠說，那好，要打的話，就贏洋芋吧。因為他家的洋芋收成好，今年一下子挖了三千多斤。而且收成一好，就賣不出去了。自己留著吃吧，兒女都不在家，老兩口一天三頓燜著吃、煮著吃、炸著吃，還扎糍粑吃，到明年春天也吃不完，春天吃不完的洋芋，就會長芽子爛掉的。

所以幾個老人，再到我家院子打麻將時，每人從家里就會提著一個籠子，籠子里裝著洋芋，放在身邊，輸了就摸一個出來，贏了就拿一個回去。拿來拿去，洋芋皮都磨掉了，輸了的無所謂，贏了的只好提回家，刮了皮，當天吃掉。大家覺得，這比贏香煙有趣多了。大家把這麻將桌子，當成了幾畝坡地。贏了的人就像秋天挖洋芋一樣開心，輸了的人呢？當是當年天旱，洋芋歉收了。這樣其樂融融地打著打著，日子果真過得十分快，一晃太陽就落山了。

十幾天的樣子，矛盾又來了。小賣店的方老伯，嫌父親提的洋芋有些是青的，青洋芋吃了麻嘴，而且有毒；王鐵匠賺殺豬匠李老伯每次提來的洋芋，都是小蛋蛋子，兩個也比不得他家的一個大。殺豬匠李老伯則說，我家的地都是邊角地，這已經挑大的了。王鐵匠說，你整天睡懶覺，再厚實的好地，你不上化肥，不拔草，不松土，長個雞巴。殺豬匠李老伯是塔爾坪有名的懶人，幾畝地只管春天種，秋天收，再旱不灌溉，再澇不排水。因為，單憑著給村子里的人殺豬，他已經可以吃得滿嘴流油了。

兩個人一爭一吵，殺豬匠李老伯被人揭了短，一氣之下就把桌子給掀翻了。

幾個老人不但麻將散場了，就是在村子里碰了頭，也跟仇人似的，翻著白眼。原來彼此從門前過，還問一句，吃了嗎？抽袋煙吧？現在村子西頭的王鐵匠要去村東頭挑水，也不從殺豬匠李老伯家門前過了，而是繞過一大圈子。殺豬匠李老伯要去村西頭小賣店，路過王鐵匠家門口時，就朝院子里吐一口唾沫。

有一點我聽了，心里就直樂，不管怎么樣，他們三個人都有事沒事，吃完飯就跑到我家院子，不咸不淡地。看樣子，他們上癮了。

我們村子只有小賣店的方老伯家通了電話，起初是為了進貨方便，后來就成了塔爾坪的公用電話，誰去接個電話五毛錢，打個電話一塊錢。我在早上，中午，與下午，分頭朝小賣部打了電話，讓方老伯、王鐵匠、李老伯分頭接了。我分頭問他們，現在洋芋多少錢一斤？他們說，八毛錢一斤。我問，一斤有幾個？他們說，一斤就八個吧？我問，那一個洋芋值多少錢？他們說，小的八分，大的一毛二。我說，照這個賬算下來，你們再打麻將的話，每次直接就一毛錢吧。上海這邊也打麻將，有的贏房子，有的贏汽車，他們總不能直接把房子汽車押上吧？

三個老人出奇地一致，這樣不就是賭博了嗎？我說，你們贏洋芋就不是賭博嗎？也一樣是賭博。老祖先說了，大賭傷身，小賭怡情。而且現在一毛錢還算錢嗎？上海找一根狗毛容易，要找一毛錢太難了。恐怕只有塔爾坪才有一毛錢吧？

三個老人還是不肯松口，說錢與洋芋還是不一樣，洋芋煮熟了可以吞下肚子，錢就不一樣，吞不下去。我無奈地說，這樣吧，不管是錢還是洋芋，你們替我打吧。我給每個人發一百塊錢，不夠輸我再補，贏了我也不會要了，就算孝敬你們的。

三個老人聽了，個個說哪有這樣的好事呀？兒女也沒有這么孝順的。我對方老伯說，你相信我嗎？他說，當然信了，你是上海的大款嘛，聽說每個月賺我們一輩子的錢，能把我的小賣店搗個空。我說，那你就先給我墊三百塊，每個人發一百，我下次回來就還給你。千萬不要告訴我爹呀。方老伯問，那你爹呢？他的錢哪里來呀？

其實我走的時候，多給他留了五百塊，知道他小氣，贏洋芋可以，一旦贏錢，他肯定舍不得的。所以我叮囑他說，這五百塊是給他以后打牌用的，是專款，用不掉得還給我。

殺豬匠李老伯與王鐵匠領了一百塊錢后，吞吞吐吐地說，想打呀，沒有腿子呀。他們的意思是已經鬧僵了，人家還會坐到一起嗎？我說，你們放心，我已經說好了，明天還在我家院子里碰頭，我爹把西鳳酒都準備好了。

安排妥當后，心里一下子舒了口氣。我在家多待了幾天，回到上海單位一提到父親就眼淚巴巴的，領導也沒有太為難，只是按曠工扣了一點工資，生活一切照舊。第二天早上，我剛坐到辦公室，在塔爾坪應該是炊煙散淡的時候，心想那幾個老人應該又回到麻將桌前，陪著父親樂呵呵地玩著了吧？這時，電話響了，是0914，是老家的區號，是塔爾坪的號碼。

打電話的是小賣店的方老伯，他有點暗淡地說，三缺一，打不成了。我說，兩個老頭子還是不肯和好？還是有誰出門了？方老伯說，病了，一個病了。我著急地說，是我爹病了嗎？離開的時候就看到他不停地咳嗽。方老伯說，是殺豬匠老李，昨天給他一百塊錢的時候，還好好的，今天早上一起床，一下子口吐白沫，渾身抽筋，醫生上門一看，說是中風，得了半身不遂，別說摸麻將牌了，就是連根草也捻不動了。

我沉默了半天，真是覺得人生無常。這個殺豬的李老伯，多么健壯的一個人，前幾天一個人還放倒過我家的大肥豬，一輩子至少殺過幾千頭了吧？沒有任何毛病，但是老了老了，卻中風了，生活不能自理了。按說塔爾坪還有幾個老人，要么臥床不起，要么患了癡呆，剩下的都是老太太了。讓我的農民父親靠打麻將打發日子的想法徹底失敗了。

怎么辦呢？我只好另做打算了。我問方老伯，我二姨娘她怎么樣了？我爹有沒有把她接到塔爾坪來？方老伯說，還是老樣子，把她接來做什么呀？讓她打麻將？讓她照顧你爹？病歪歪的，水都端不穩，不讓你爹照顧她就不錯了。

我說，她是我二姨娘，算是我媽呢，她有一張嘴，起碼是個說話的人吧？

5.二姨娘

奔完喪后，離開塔爾坪回上海的時候，父親還是順著一條小路，把我送了一程又一程。我不停地回過頭，看看父親，又看看那個如今空有父親一人的大院子，越來越像是一只餓死的開始腐爛的大老虎，它腹中空空，透著一絲絲的恐怖氣息。

父親一直跟在身后，跟到了鎮上的汽車站。還替我把行李箱送上了車，既有戀戀不舍之情，也有欲言又止的樣子。我問父親，還有什么要叮囑的嗎？父親說，你二姨娘病了，你順路去看看她行嗎？聽說得了癆病，一發病就咳嗽，氣都出不來了。

二姨娘是我母親的親妹妹，不是父親古時候的偏房。母親有兩個妹妹，小姨娘嫁到了河南的靈寶。說是嫁，有點不準確，準確的說法是她自己送上門的。小姨娘本來要嫁給我的三叔，就是那個很早就去世的光棍。那個年月鬧饑荒，家家戶戶吃了上頓沒下頓，有人吃了樹皮或者是蘑菇給毒死了，好多人是被活活餓死的。所以，女人找婆家，唯一的標準就是有口飯吃。小姨娘與三叔入洞房的那天晚上，家里窮得沒待一個客人，沒備一滴酒水，沒擺一桌酒席。再窮，新娘新郎上床前，應該能飽吃一頓吧？但是這個晚上，等進了洞房，揭開紅蓋頭，吹了蠟燭，準備睡覺的時候，還沒有見到一顆米粒兒。一打聽，原是米缸見底了，揭不開鍋了。小姨娘一生氣，當天晚上就跑掉了。

多年以后才打聽到小姨娘的下落，她一直跑到了河南省靈寶的一個黃土高坡。她當時心想，誰能每天給她一個饅頭，她就嫁給誰。河南靈寶那里地多，人少，都住在坡頂上。除了下雨時積起來的一個水窖，平時吃水基本都得去溝底，所以水比油貴。她跑到那里，實在跑不動了，想討口水喝，但是主人卻給她捧出一籮筐的白饅頭，足夠她吃上幾天了。后來，小姨娘就成了這家的女人，離我們塔爾坪據說有三百多里，太遠了，沒有人去她家走過親戚。因為小姨娘走出了塔爾坪，所以大家還是挺羨慕的。

二姨娘的生活則幸福得多，第一次嫁給了平川人家，三十歲時姨夫死了，她又改嫁給了姨夫的親弟弟，到五年前這個親弟弟也死了，不過兩個兒子已經長大成人了。二姨娘家住在一個叫油房的地方，顧名思義，就是方圓打油的地方。離塔爾坪六十里，離縣城三十里，去縣城稍微繞一下，就可以順路了。比起小姨娘家，要方便得多了。我八歲那年母親去世了，在這個世上只有二姨娘最親了，所以過年過節都去她家的。她家的好東西，炸果子，魚饅頭，也是先盡著我的。我到外邊打工時起，就再沒有見過二姨娘了，應該有十五、六年了吧？

二姨娘的病早就聽說了，我們那里的人說是癆病，太勞心勞力的原因，其實就是肺結核，一發起病來，不僅咳嗽不止，而且喘氣。人說久病床里無孝子，兒子兒媳本來挺孝順的，每天給她熬草藥，一勺勺地喂到嘴里，有時候大小便不能自理，都是兒子兒媳幫著清理，然后再用清水擦干凈的。但是日子一長，就煩了，除了二姨娘一日三頓飯之外，再沒有人管了。

聽到父親提起二姨娘，我說，我早就想去看看她了。

父親說，我也好久不見她了，怕有三年時辰了吧？

于是父親從鎮上也上了車，我們兩個并排坐著，一起前往縣城。這是我與父親第一次一起乘車，我們挨在一起，手不停地碰一下，又碰一下。開始我們說了好多話，說到窗外的紅葉，說到偶爾攔在路上的野雞，說到瓦藍瓦藍的天空。父親說，按說入冬了，應該下雪了。我說，應該是一個暖冬吧？上海基本是不下雪的。說了一會，父親就有些頭暈，迷迷糊糊地睡著了，發出了勻稱的呼吸聲。等他醒來時，發現自己靠著我，枕在我的肩膀上。他裝作繼續入睡的樣子，閉上了眼睛。他多么希望這一輩子，剩下的時光都在兒子的肩膀上度過啊。

當汽車翻過第二道山梁時，地域一下子開闊了。我對父親說，我們到了。父親說，好快呀，一迷眼就到了。二姨娘家離公路邊還有二里路，我與父親一前一后地走著。等遠遠地看到一個村落時，父親吞吞吐吐地說，我能把你二姨娘接到塔爾坪嗎？

我早就猜到父親的意思了，這次他讓我來，不是要看望二姨娘，而是給他與二姨娘牽線來了。我笑了笑問，把二姨娘接到塔爾坪干什么呢？父親說，來住呀？我問，住幾天呢？父親說，聽她的，她想住幾天就住幾天，半月，一年，十年，隨她吧。我問，你不嫌她？拉屎撒尿都得有人端著，而且她的病還會傳染的。父親說，我這把年紀了，傳染上了，就一起埋掉，還省事呢。我問，她住哪間房子？你住哪間房子？

父親有點害羞了，一臉通紅地說，還能住哪個房子？你這娃，在故意糊弄你爹吧？

這一路上，是我與父親最美好的時光了。等進了村子，鉆進了二姨娘家的房子，老遠就聽到了沙啞的咳嗽聲，剛到門口就能聞到一股臭味，蒼蠅嗡嗡叫著四處亂飛。進了屋子，床上躺著一個干瘦的人，蓬頭垢面的，已經看不清面目，頭發已經脫掉了一半，剩下的一半已經全白了。她喉嚨里，像是塞進了棉花套子，使勁地喘著粗氣。厲害的時候，蜷縮著，兩頭幾乎勾在一起，像是一只疼痛的蟲子。

父親上前喊了一聲二姨娘的小名，才知道二姨娘小名叫蘭子。父親一手握住了二姨娘的手，一手輕輕地替她拍著背。我站在刺眼的光束里，輕輕地喊了一聲“二姨娘”，就忍不住哭了。二姨娘等稍微平緩了些，就說，這不是喜娃子嗎？最后看見時還是個毛頭小伙子呢，胡子都沒長呢，現在也老了，頭發好像也白了？牙齒怎么也掉了？看樣子，在大上海也不好混吧？

我說，二姨娘更老了，我都認不出來了，在夢里見到時，二姨娘還是幾十年前的樣子，齊耳的黑頭發，臉上沒一個褶子，最漂亮了。我記得二姨娘當年，可是方圓的美人，皮膚白，說話一臉笑，一對酒窩子，樣子有點像大明星鞏莉。村子里放電影《紅高粱》那陣子，就有人對著二姨娘喊，鞏莉呀，我們去高粱地吧。在我的眼里，不管是鞏莉，還是二姨娘，比我親媽還要漂亮。其實，我早就記不得親媽的相貌了。

三個人閑嘮了一會，父親說是出去抽袋煙，也順便透透氣，意思是回避了，然后使勁盯了我一眼。等父親走遠了，窗外飄來一股煙味。我坐到了二姨娘的床邊，我說，二姨娘，我來接你來了。二姨娘問，接哪里去？去上海嗎？我說，去塔爾坪呀。二姨娘問，塔爾坪在哪里？我說，二姨娘你打馬虎眼呀，這世上，還能有第二個塔爾坪嗎？二姨娘說，誰的主意？是你？還是你爹？我說，我們兩個都希望你去塔爾坪，你們一把年紀了，在一起做個伴呀。二姨娘沒有再說什么，更加厲害地喘著氣，咳嗽著，然后躺了下去。

我問，表哥表嫂呢？正問著，就聽到表哥表嫂與父親在外邊說話，然后對著門里喊，表弟呀，你還是快出來吧，里邊多臭呀。

二姨娘說，你聽聽，兒不嫌母丑，子不嫌娘臭，他們倒好，怕是已經一個月都沒有進這個屋子了吧？如果是茅坑呢？臭了，他們就不上了？我很吃驚地問，那吃飯呢？二姨娘眼淚巴巴地說，開始是孫子送進來的，等我吃完了，孫子再把碗收回去。現在為了少進來，干脆給我準備了一個盆子，每次把飯往這盆子里一扣就完了。

我看到床頭上擺著的那個盆子，是綠色塑料的，已經結上了痂，上邊爬滿了蒼蠅，看樣子已經好久沒有洗過了。我說，你去塔爾坪就好了，我爹會給你端茶倒水的，剛才我爹說了，他不怕傳染病，說是萬一也得了癆病，就和你一起死去。

二姨娘說，真是他說的？全是假話吧，兒子都靠不住了，還指望靠他？

我說，我爹肯定比兒子強多了。

二姨娘說，為什么？

我說，我看出來了，他喜歡二姨娘呀。

二姨娘有點責怪地說，你這孩子，凈瞎糊弄，你媽是我姐姐，他是我姐夫呢。

我說，我爹年輕的時候就喜歡你，那時候我二姨夫還在世，你以為我不知道呀。每次你到我們家來，他就會給我一個盤子，讓我去小賣店打醬油。拿盤子打醬油，這不是坑我嗎？有一次，我換成了瓶子，很快就回來了，從門縫里什么都看到了，我二姨夫在世時你們就好上了。

二姨娘臉上蕩起了一絲笑容，不過這種笑容很快被劇烈的疼痛淹沒了。說到最后，心想二姨娘念著舊情，應該會答應的，但是她還是拒絕了。她說，要是早幾年就好了，現在我這個樣子，不遭人笑話嗎？我說，早幾年，不是有后媽嗎？二姨娘說，所以不想連累他呀。

我又與表哥表嫂提起這事，他們滿口就答應了說，作為兒女，一樣寧拆一座廟，不破一樁婚，他們再慢慢勸說勸說吧。父親想強行把二姨娘抱起來，背回塔爾坪，但是二姨娘像一根棉花條似的，稍微一折騰，就背過氣了，幾乎昏死過去了。

無奈離開時，二姨娘說，你舅娘也搬到油房了。她身體好，做飯呀，喂豬呀，都利索得很，那張嘴也油滑，你去替你爹問問吧？

舅舅家原來住在塔爾坪不遠處的一個山溝里，整個村子只有五戶人家。這里地少，山大，太陽剛升起，一捆草沒有割好呢，太陽又落山了。所以這個村子不長麥子，如果種包谷，還沒熟透就到秋天了。到處長著荊棘，所以就叫刺溝。進入刺溝第一戶人家，生了五個女兒，被人拐賣到了山西，婆娘都四五十歲了，也被拐賣了。人販子說山西那地方有蘋果園，家家住在園子里，一年四季都有蘋果吃。所以很有誘惑力，心甘情愿地被拐賣了。一家人剩下一個老男人，就上吊了；第二戶人家得了麻風病，胡子眉毛都掉光了，身上還一塊塊地爛，沒有人敢去他家討水喝，也不敢讓他們來往。兩個兒子去湖北一家麻風病院治病，最后就把全家四口人也接去了，在麻風病院里安了家；第三戶人家生了一個兒子，聰明伶俐，唇紅齒白，與我在一個小學里上過課。由于刺溝地方不好，一直娶不到婆娘，本來是根獨苗，卻到河南招了上門女婿，母親一氣之下跟著一個補鍋的跑掉了。男人獨自一人守到前幾年，才被兒子接走了成了倒插門。第四戶人家在平川買了房子，舉家搬走了。最后刺溝只剩下了舅舅一家了，兩個表哥成家立業，孩子長大了，要上學了，萬般無奈，就在鎮中心小學旁邊租了房子，長年住下了。如今好像把房子買了下來，成了鎮上的人。兩個表哥本來想把舅舅一塊接走，但是舅舅打死打活地不愿意。所以整個陰森森的刺溝，一個村子只剩下舅舅與舅娘兩個人，最后舅舅得病去世，舅娘就搬到娘家這邊住了下來。

我對父親說，既然舅娘在油房，就順便去看看吧？

舅舅小時候十分喜歡我，教我制過鳥槍，教我打過獵。我考上大學那一年，他還托人送了我一樣東西。他說，自己沒有什么值錢的，就送一桿長槍給我。那時候，我意氣風發，少年得志，所以對這桿槍特別滿意。人生中能有一桿槍，對這兒瞄瞄，對那兒指指，這是多么了不起的事情。后來我工作時，還背著這桿槍，裝著雞毛信子，到山上打過幾只野雞。有一年，我工作調動搬家時，不是很方便，怕被人沒收，有個在水泥廠工作的叫羅林的朋友，說是幫我保管一下。事后我找過羅林幾次，有次他說槍栓生銹了，修理去了；有次說是水泥廠倒閉了，羅林到廣東東莞打工去了。我去廣東出差，還打過電話給他，但是他手機是空號。自此羅林失蹤了，舅舅送我的那桿長槍，再沒有下落了。

舅舅死了，如今就在舅娘身邊，不由得我不心酸。但是父親說，你一個人去吧。

我明白，父親怕二姨娘誤會，才拒絕了。我跑到舅娘的娘家時，舅娘正在生火做飯，她是一幫老人里，看上去最年輕的，一點都沒有變，頭發還是黑的，牙齒一顆也沒有落，耳朵也不背。我說，舅娘呀，你還好吧？舅娘說，是喜娃子呀，你什么時候從上海回來的？你是專門來看舅娘呢？還是看你二姨娘順便看看我呀？我說，兩個人一起看，兩個人都十幾年不見了。舅娘說，你爹應該也來了吧？

我點了點頭，就不好再說什么了。

父親年輕時，莊稼種得好，人勤快，也懂得體貼女人，常常幫著女人砍個柴呀，挑個糞呀，扶個犁呀，什么重活女人干不了的，他都愿意幫一把。特別是在母親去世、后媽還沒有進門的那段日子，方圓幾個村子的女人，與父親的關系非常好。但是，按照我的觀察，父親有點動心的，有四個女人：一個是村子里長得最白的，按輩分父親應該叫她表嬸，出了五福的表嬸；一個是會唱戲的四嬸，父親四弟、我四叔的婆娘；一個是我二姨娘，還有一個就是舅娘了。當年，這四個女人，個個都有家室，又都是親戚，所以父親如果有什么，也只能偷偷摸摸的了。為這事，父親與那四個男人關系都不好，個個見到父親，就跟見到仇人似的，眼睛就紅了。他們找出各種借口，時不時地與父親打一架。比如說我家的公雞，站到他們家的麥垛上打鳴，比如說我家的豬跑出來，拱了他們家的莊稼。非常奇怪的是，這四個男人，個個都沒有活過父親，如今他們四個的女人個個都成了寡婦。

后媽一死，按說父親也自由了，又可以想和誰好就和誰好，想跟誰過日子就跟誰過日子。想那個了，也不用等到半夜三更地，偷偷摸摸地爬窗子。但是父親老了，生理的需求與欲望被殘酷的歲月磨平了，只剩下唯一一個愿望了。那就是找一個老伴，找一個可以說句話的老伴，或者是聽自己嘮叨一下的老伴。

我對舅娘說，你看上去還年輕，不再找個人暖暖腳呀？

舅娘說，找誰呢？找你爹嗎？他那個小氣呀，真是不如一根草。他說，哪個女人想去塔爾坪呀，就是圖他的錢，管吃管住可以，吃藥打針也可以，但是他的錢一分一文不能動，要留給他的兒子孫子。

我說，他也沒有什么錢吧？

舅娘說，應該有五、六萬吧，你送他的煙呀酒呀，.都到小賣店換成錢了，那一年你哥死了，八百塊一條命的錢，也存在鎮上的信用社，吃了幾十年的利息。一輩子就知道存錢，不知道花錢。你說得對，這點錢算什么呢？在你們上海恐怕一碟小菜吧？聽了你爹的話呀，不像是一起過日子的。你后媽死了，那是解脫了，享福去了。而且呀，你二姨娘呢？你可以找你二姨娘呀。

我趕緊轉移了話題，又問起舅舅的事情，想去他的墳上看看，順便給舅舅磕個頭。十幾年沒見了，一直想抽時間去看看他。告訴他，他給我出的“一個人用長槍怎么才能打死自己”的題目，已經有了答案。這個答案就是一個孤獨的人，可以用槍口頂住自己的頭，不用手，而是用腳踩住槍栓，就可以自己開槍打死自己了。

舅娘說，你舅舅到死也不愿意離開刺溝，最后照著他的意思，我們把屋頂一扒，把墻一推，就埋在我們當年住過的那三間屋子里了。

舅舅家的三間房子，是刺溝村里最好的，墻雖然是泥磚砌的，卻是蓋了瓦的，格子窗上沒有安裝玻璃，卻用火紙糊了，上邊貼了好多大公雞呀小白兔呀之類的，顯得十分喜氣。還有臺階，也是舅舅自己用石板砌成的。房前有一眼清亮亮的泉水，房后有一棵巨大的核桃樹。樹上有一個巨大的鳥窩，可惜的是喜鵲愛曬太陽，所以里邊住著一群烏鴉，不時地盤旋在狹小的屋頂上。

我吃驚地問，我小時候睡過的房子？就是你們住了五、六十年的家？你們的家如今成了他的墳？他的墳就是你們過去的家？我一連串地問著。仔細想想，一個活人都沒有的村子，一個活人都沒有的房子，把它變成埋人的墳墓，也許是最好的下場吧？

問完之后，我再也控制不住了，立即起身出了門，向刺溝撲去。走了幾步，我又回過身，從身上掏出三百塊錢，塞給了舅娘。舅娘接錢的時候，連連說，這么多呀，這么多呀。眼淚水一下涌了出來。

父親說，她確實沒有過這么多錢。舅舅死后，還有誰一下子會給她這么多錢呢？指望她兩個住在鎮上的兒子嗎？

6.火燒山

回上海后，我總是提心吊膽地，盼著塔爾坪的電話，又最害怕接到塔爾坪的電話。盼著，是想有人來電話給父親報個平安；怕的，是擔心這個電話會給我帶來什么噩耗。務務莊稼，和麥子、包谷談談心吧，如今已是寸草不生的冬天；唱戲吧，表叔已經變成啞巴了；看電視與聽收音機吧，父親的耳朵徹底聾了；打麻將吧，一個腿子中風了，永遠變成了三缺一；把二姨娘接去吧，但是二姨娘連路上的折騰也經不起了。

這就是一個農民父親，守在一個龐大的大院子里的晚年生活，你讓他該怎么辦呢？我真不敢想像，當天黑了，寒風呼嘯的時候，黑燈瞎火的時候，他獨自一個人，處在偌大一個院子里，身在一個房間中，躺在一張小小的床上，他在干著什么呢？一粒小小的麥子，放在一只巨大無比的包袱里，他用什么方法打發掉這一個個綿綿無盡的黑夜呢？關鍵是，他在這個死氣沉沉的世界上，會笑嗎？會哭嗎？如果沒有什么能讓他笑一下哭一下，那這個世界對他來說，這和墳墓有什么差別呢？

那天中午，當我正在上海開會的時候，我接到了一個電話，是余家村的表姐打來的。她說，我們瞞了幾天了，想來想去還得跟你說，你爹出事了。

我說，什么事情？不會是接我二姨娘的時候摔倒了吧？表姐說，二姨娘人家根本不去塔爾坪，怕連累你爹。我說，那還會有什么事情呢？不會是在你們余家村打麻將了，輸了人家很多錢吧？表姐說，輸錢算什么呀，余家村這是賭場，成千上萬的，他哪敢上場子呀。

父親已經在余家村了。正說著，電話被父親奪了過去，還沒有開口，就聽到了那邊嚶嚶地哭了，一個老人像孩子一樣地哭了。無論什么時候，兩個母親去世，被五花大綁著押上臺批斗，一個手指頭被砍掉了，從來沒有聽到父親哭過。這是第一次，哭聲那么凄慘，那么沙啞，那么哆嗦著。像是一個剛剛落過水的被嚇壞了的孩子。

我說，爹呀，你出什么事了？你等我，我馬上回來。

父親耳聾，說話大點聲音，還勉強聽個一句半句，但是根本聽不到電話里的聲音。電話又傳到了表姐手中。表姐說，前天下午，他險些被燒死了。我說，房子起火了嗎？表姐說，比幾百座房子起火還怕人，是山林起火了，整整燒了半天，燒過幾架山了。

隨后才弄明白，麻將打不成了，打開電視吧，還是找不到一個老戲。父親在家里實在苦悶極了，就拿著鋤頭、斧子，跑到山上開荒去了，想趁著冬天弄幾塊地，開春了再點上洋芋。一來打發日子，二來也可以增加點收成。父親經常去修地，在小河邊，坡根下，到處都有父親修成的一塊塊邊角料。我家真正分到戶的地不到兩畝，而父親耕種的應該有四畝吧，每年的糧食吃不完，裝在家里都生蟲子了。夏天的時候，一席席地拿出來晾曬，整整要曬個一月半月的。父親說，這些糧食如果遇到天災了，十幾號人幾年也吃不光，要是放在六一年，或者是七五年，可以救幾百號人的小命了，你媽也不會死了。你媽不是餓死的，卻是吃草根樹皮吃多了，得了胃癌死掉的。

其實這事我是知道的。我親媽死的時候，那天下著大雪。父親與我正在外邊修地，聽到有人喊叫，說是我媽不行了。父親跑回家，問了一句送終的話，你想吃什么嗎？因為那個時候吃是最大的。沒有想到，一直不提要求的母親說，想吃油條。于是父親就去鎮上打油，我則挨家挨戶地借面粉。幾個小時后，父親才打了兩斤菜油，我才借了一斤多面粉。放了酵母和酸菜湯，就把油條炸出來了。當硬邦邦的油條出鍋時，母親已經斷氣了。她生前最大的愿望就這樣落空了。多年以后，我在城里，早上吃油條豆漿時，每吃一次就心酸一次，每次都有為母親送終的感覺。

那天父親跑了很遠，爬到了塔爾坪最高的那座山上，找了一個平緩一點的山頭，先是把山上的小樹木一棵棵砍掉，碼在一邊，等干了背回家就是柴火了。然后開了一條三尺寬的防火通道，這樣燒荒就不會過界。我小時候與大人一起開過荒，這些事情是十分清楚的。等一切準備好了，父親就掏出打火機，把中間的茅草點著了。原來還是風和日麗的，等火一點著，突然起風了，而且是冬天的旋風。本來枯萎的茅草就十分易燃，再借著風勢，就跟瘋子一樣，跌跌撞撞的，一會躥上樹梢，一會兒爬上崖邊。父親一時著急，就站到火頭上，脫下衣服，撲打著。隨著又一股火苗沖過來，就舔到了父親的頭發。父親的頭發眉毛就燒著了。

那火，很快就翻過了一道山梁，朝著另外一道山梁燒了過去，劈里啪啦的聲音，方圓幾個村子的人都看到了。鎮上的防火員立即就拿著喇叭，喊叫各家各戶的人上山打火。喊了半天，只有幾個人慢騰騰地出門。防火員在危急時刻喊話了，說凡是上山撲火者，無論老少，無論男女，回來后，每人發三十塊錢。重獎之下必有勇夫，大家才開始拿著鐵鏟上山了。

塔爾坪與鄰村，兩個村子幾乎是全村出動了，包括幾個過路的人，一齊加起來，才四十多號人，全是清一色的老頭老太太。要么沒有牙齒，要么眼神不好。比起瘋瘋癲癲的大火，這幫暮色濃重的老人，簡直像是一根草，一根在火海中飄搖的草。火在下坡的時候，一般燒得比較慢，也容易撲滅。最后，就是憑著這幫柔弱的老人，遠遠地砍了一條五米寬的防火通道，把塔爾坪這場多年不見的大火給撲滅了。

小賣店的方老伯當時也參加了這場撲火隊伍，他撲火的目的一是為三十塊錢，另一方面是為了保住他家的林子。事后，他很生氣地對我說，我家自留山上修了好多年的松樹，幾百棵呀，給你爹一把火燒掉了。還有幾棵合抱粗的，是留著給自己打棺材用的，這下我斷氣了到哪里去找棺材板呀？

王鐵匠也參加了撲火，他是第一個沖上山的。當他沖到火海里時，沒有急著去打火，而是一邊在草灰里扒拉著，一邊喊著我爹的名字。父親小名叫六娃，大名叫陳先發。最后，是他找到我父親的，那時我父親已經昏倒了，滾在一棵燒黑的樹樁下。是王鐵匠把我父親及時背下山的，然后又掐人中又灌糖水，把我父親救活了。事后，王鐵匠對我說，我挑水的時候，碰到他扛著鋤頭與斧頭上山的，就知道這把火是他放的了。我看到他的時候，他哪像是一個人，簡直是埋在火灰里的洋芋，燒洋芋你吃過吧？黑不溜秋的，身上還冒著煙呢。

父親被燒得不輕，也許撲火時吸入了煙火，喉嚨已經被燒傷了，沒有辦法說話，喝水吃飯也很吃力。臉上的皮被燒掉了幾大塊，身上到處起了一層水泡。還有眼睛，別說是眉毛了，眼珠子可能也被燒熟了，已經看不清東西了。表姐在電話里說，讓他去醫院看看，他死活不肯，竟然用白酒擦洗眼睛。

平時手被砍了，就抓一把鍋灰抹抹；化膿了，就用一把艾葉，搗成泥糊一糊。這些與土地打交道的人，總結下來的土辦法，有時候果然很有效，也容易接受。如今卻用白酒清洗眼睛，這讓我十分震驚，我真怕他再弄瞎了一雙眼睛。耳朵、牙齒、眼睛，這些通向世界的窗口，如果全壞掉了，他這條命還有什么用呢？

表姐最后說，他不停地哭，就是大白天，也疑神疑鬼地，一會說你媽在喊他，一會說你后媽在喊他。其實呀，什么聲音也沒有，看樣子是被嚇著了，膽被嚇破了吧？表姐還說，加上這幾天，鎮上的人，村上的人，還有山被燒掉的幾個人，天天跑到你家，找你爹，有的是來催交罰款的，有的是來調查的，說是有可能要坐牢的。小賣店的那個老方，一天跑幾趟，說是要賠錢。還有那天上山打火的人，見到你爹就伸手要三十塊的打火費。碰到誰，他也不爭，也不吵，就直抹眼淚，只知道哭。

聽到事情的原委，我對著開會的領導說，我父親把人家幾座山燒掉了，弄不好要坐牢了，我得再請幾天假期。還不等領導回過神，我一下子沖出了會議室，就直接奔向了飛機場。我再次回到塔爾坪的時候，父親在村口的路上見到我，先是木木地站著，然后環顧四周，像個孩子一樣，嚶嚶地哭了起來。

我幫父親抹去了眼淚，然后拍了拍他的肩膀說，別怕，有我呢。

鎮上的防火員及村里的村長，再上門調查的時候，我也參加了。父親對于燒荒的事予以了否認。他說，我砍了幾捆柴火，然后坐在山上抽了一袋煙，抽完煙我記得把煙灰掐滅了，誰知道一股風刮過來，這風妖得很，一下子就把山給點著了。父親說，著火的時候，我那兩個婆娘，一齊不停地喊著我呢。所以這山不是我燒的，是風燒的，是風點的火。

防火員說，風里哪有火？父親說，風里沒有火，但是那天風里有妖，真的有妖，藍色的妖，妖就是火。父親說著說著，又哭了，驚疑不定地四下里看看說，你兩個媽又在喊我了。

我對防火員說，我爹說有妖，肯定是他看到妖了，你們說沒有，誰看到了呢？我笑著，然后從包里取出幾包中華煙，每個人發了兩包，又取出兩瓶西鳳酒，拿出幾個盅子，各人倒了一杯。我說，這次沒有出人命，算是萬幸了。塔爾坪上次也燒過山，燒死了一個人，最后怎么樣？兩個干部被撤掉了，還賠了好多錢？我爹他燒山了，這事鬧出去的話，他是要坐牢的，一個七十歲的老人，讓他去坐牢，等于讓他去享福，飯不用做了，還有人說話了。我看比在家里，起碼比在這空蕩蕩的塔爾坪強多了。但是你們呢？是不是也要受處分？

這時王鐵匠推門進了院子，還是蹲在桑樹下不吱聲，而是叭嗒叭嗒地抽著煙。我端了一杯酒走過去，給他敬了一下。我說，謝謝你，是你救了我爹一命，不然我們在這里不是喝酒了，怕又在辦喪事了。說著，我的眼淚大顆大顆落了下來。

一幫人看了，嘀咕了一陣子，然后對我說，不就是幾棵樹嗎？在我們這里又不是什么稀奇的，明年春上風一吹，樹又會長出來的。但是你們一分錢不出，好像也不好交代，所以就交一千塊錢的打火費吧，你看怎么樣呢？我說，我聽鎮上的。然后直接從包里掏出一千二百塊，塞到了防火員手中。接下來，就沒有人再提燒山的事情了，只有喝酒的聲音了。我給父親也倒了幾杯，前三杯父親沒有喝，而是端過去，念叨著兩個母親的名字，一杯杯灑在了地上，最后自己也喝了三杯。從不喝酒的父親三杯酒就醉了，然后倒在床上睡了過去，那天晚上父親沒有再從睡夢中驚醒了。

第二天，我又去方老伯的小賣店買了幾條子猴王，順手給他扔了一條子。我說，方老伯你一看就是長壽之人，燒過的山呀，就像施肥似的，到春天風一吹長得更歡實了，幾年下來又是一個大林子。你老如果哪一天真去了，這些樹木如果還沒有長大，那我就從上海給你送一副水晶棺材。方老伯接了煙笑了說，毛主席睡的水晶棺材太硬了，我們這些農民還是睡木頭比較踏實，我就托你的福多活幾年吧？我分別去了另外幾家，送了煙，說了一堆好話。又去藥鋪開了點藥，有治燒傷的，也有治眼病的，還有消炎的。分別給父親涂了涂，再沖服了幾包。這件事總算就這么平息掉了。

第三天早上，看著父親已經安靜了下來，我又收拾了東西，準備返回上海的時候，父親也收拾了一下，換上了一套新衣服。原以為他還要如以前一樣，要把我送到鎮上的汽車站，或者是順便去二姨娘家住幾天，透透氣。但是臨出門時，父親對我說，你帶上我吧。

我說，帶你去哪里？

父親說，帶我去大上海呀。

我說，你騙我的吧？你舍得下這個家了？舍得下死去的媽媽、后媽與哥哥了？你舍得下這幾畝莊稼地了？還有這么大個院子。對于一連串的疑問，父親說，原來不愿意去上海，一是確實舍不得這些，還有五六棵核桃樹呢。二是害怕生活不習慣，聽說上海臘豬肉也要放糖的，甜不拉滋的，有什么吃頭？關鍵是我怕呀，你看這身子脆得很，怕自己一去上海，就回不來了，死在上海了那怎么辦？

我說，哪有呀，你雖然牙齒掉了，耳朵聾了，卻也沒有什么大毛病吧？起碼再活個十年八年的。再說了，你在塔爾坪，有個三長兩短的，連個救護車都沒有，在上海起碼還有救護車呢。父親說，總歸要死的吧？有一天死在上海了那怎么辦？我們這里還可以埋到土里，人死了能變成一把土，種點麥子，哪怕種點芝麻，也不孤單了。但是上海不興用土埋人的對吧？

我說，是呀，死人必須拉到火葬場去燒掉呀，不過上海埋人的地方可漂亮了，有假山，有草坪，有大樹，還有好多玫瑰花。

父親拖著哭腔說，再好有什么用呢？對一把灰來說有什么用呢？原來我怕的就是這個，就怕自己死在了上海。我怕火，一直就怕火，我一直不去上海，就是怕一把老骨頭被推到火里燒成一把灰了。活著時一百多斤的身子，埋在土里起碼也有幾十斤吧？光骨頭也有白花花的一堆吧？還能看清楚哪些是頭、哪些是腳的，但是被火燒掉恐怕就剩下一小把了，像一小把面粉了。

父親又說，經過這次大火呀，我已經不怕火了。如果我死在上海，被燒成一把灰了，你是不是要把我裝在一個盒子里，走到哪里帶到哪里？

我說，我會一直把你帶在身邊的。

父親說，仔細想想，去上海了也挺好的，雖然變成一把灰了，起碼可以與兒子在一起了。

我與父親在塔爾坪的大路上，人生頭一次百感交集地抱在了一起，抱在一起哭著笑著。我們鎖好門窗，收拾了房檐下的包谷棒子，關上空無一人的大院子，與村子里的老人一一告了個別。小賣店的方老伯說，這個老頭子，終于可以到大城市享福去了，坐飛機的時候是不是要從塔爾坪上過呀？那個中了風的殺豬匠李老伯，也從門縫里朝外看著，算是目送了我們。王鐵匠則趕過來，塞給我一個布袋子，是一袋子核桃。王鐵匠抹著老淚對父親說，想我們了就回來看看我們啊？

當我們走上大路的時候，父親又轉了回去，說是把東西落下了。原以為是煙斗什么的，等他匆匆忙忙地返回來，才發現懷里抱著一個大石頭。這是他從門前的小河里撈出來的，當枕頭用的大石頭，已經枕了幾十年了吧？像是漆上了一層黑色的油漆。

當我們走出村口，塔爾坪已經干旱了一個月的冬天，突然就陰沉了下來，不一會兒就開始飄下了大片大片的雪花。這是那一年冬天塔爾坪落下的第一場雪，也是多年不遇的一場大雪，很快就把塔爾坪九個大院子的屋頂全給染白了，幾乎把通往縣城的盤山公路都給封住了。

父親說，好兆頭呀，老天下一片雪花，來年就能種一季子好莊稼。

我知道，父親還是放不下塔爾坪，放不下這片土地，甚至從這把泥土中鉆出來的任何一根小草。