孤單是一個(gè)人的狂歡

困獸

嬉笑與怒罵交疊著，老癟的臉部有興奮、暴躁、忐忑，甚至怨恨、憋屈，瞬間的表情變化，以驚人的速度讓我目瞪口呆。隨著連環(huán)炮似的咒罵，老癟臟兮兮的額頭開始青筋暴露，一團(tuán)白白的唾沫泛在了嘴角，他拿起地上的白酒瓶使勁喝了兩口，仿佛緩了一口氣，又繼續(xù)罵開了……老癟的喜怒無常和歇斯底里，像蹲在善本堂門口的一條瘋狗，經(jīng)過巷子的村人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即便有人路過，也是躡手躡腳的，生怕沾惹上了甩都甩不掉。村里人搖搖頭嘆著氣說，老癟這人哪，既可憐又討嫌，三兩天發(fā)一次酒瘋，罵罵咧咧的，什么亂七八糟的話都有，沒人愿去搭理他。

謹(jǐn)小慎微，唯唯諾諾，少言寡語，可憐巴巴的樣子，孤獨(dú)而無助，是我對老癟過去的印象。老癟有三兄弟，樹倒猢猻散，父母一去世兄弟就分了家。老癟瘦瘦弱弱的，身上幾根肋排骨都可以數(shù)得清楚，力氣不足，從小被人欺負(fù)慣了，即便長大成人了還被兄弟欺著，家分了，兄弟生怕拖窮了自己，就沒了來往。這件事，村里人沒少戳他兄弟的背脊骨。老癟是老三，家里窮，結(jié)婚晚，分家的時(shí)侯老婆剛討進(jìn)門，他沒奈何，赤腳著釘靴———暗里吃虧，欠了一屁股的債只有自己扛著。老癟能扛住債務(wù)，卻擋不住厄運(yùn)，他老婆在分娩時(shí)難產(chǎn)死了……這些，我都是聽村里長輩說的。老癟的兒子癟山，雖然和我是一起穿開襠褲長大的，但同齡的伙伴去他家玩，見著蔫蔫的老癟，頂多點(diǎn)個(gè)頭，也懶得打招呼。而老癟呢，碰著面笑笑就走開了，無論伙伴在他家如何打打鬧鬧，從來沒有看過他生氣的樣子。有時(shí)侯，大伙鬧夠了準(zhǔn)備散去，發(fā)現(xiàn)老癟竟然還在廚房的暗處呆著。大伙對老癟也不理睬，各自散去……癟山去廣東打工那次，他還特意叫了幾個(gè)“少年伴”去家中吃了一次飯。老癟下的廚，燉土雞、粉蒸肉、粉蒸魚、南瓜蒸豆角、煮干水筍、燒豆腐、炒絲瓜，飯甑蒸飯，菜鮮香，飯松散、爽口。我那天尤其歡喜老癟做的粥，濃稠而滑潤，加碟酸蘿卜條、豆腐乳，特別有味。那一天，是我聽到老癟說話最多的一次。他說，你們真沒嘴福，昨天夜里去里山澗捉石雞（棘胸蛙），一去就從石縫里捉到一只，折斷腿扔了（村莊捉石雞的規(guī)矩），爬上幾疊石壁又從石縫里捉到一只。一看，真是見了鬼了，還是自己剛折斷腿扔掉的那只，嚇得火籃都顧不上拿，趕緊逃了回家……中午，“少年伴”難得聚一起，說起少年事都沒完沒了。老癟忙前忙后弄菜弄飯，最后桌上的剩菜殘湯他一人包了。見我們望著他吃，老癟還有些不好意思，說吃下肚了就不浪費(fèi)，吃的東西不能糟蹋掉。下午呢，“少年伴”一桌麻將，一桌撲克，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂乎。老癟也不插嘴，站在旁邊看得有滋有味。那天晚上，老癟自己不喝酒，倒慫恿兒子和大伙喝上了，結(jié)果是癟山醉得一塌糊涂。醉了的癟山，鼻涕眼淚的哭得很傷心，說他爸一把屎一把尿的將自己拉扯大不容易，說家窮被人欺，家里舊屋基的事他不答應(yīng)，看誰有本事動(dòng)一下，說狗眼看人低，怎么也要成就一番事業(yè)給村里人看看……癟山這一哭，“少年伴”都不好受，一個(gè)個(gè)都淚眼蒙蒙。老癟呢，也站在一旁陪著流眼淚。癟山買好第二天的車票，都讓醉酒給耽擱了。癟山那年在廣東飄來飄去，沒找到合適落腳的地方，盤纏路費(fèi)倒是花了不少。后來幾年，癟山在外地出過紕漏，和我聯(lián)系就少了，也就失去了音訊。癟山命運(yùn)多舛。他出事的那天，是幫一個(gè)江蘇老板販假煙，摩托車直接鉆進(jìn)了卡車的車底。一個(gè)活生生的人，換回的是一把灰和一紙存單……鄰居說，老癟中年喪妻晚年喪子，是打著燈籠都難找的苦命人，事在明處，他的痛卻在暗處。人呀，真經(jīng)不住這樣的事折磨。仿佛一夜之間，老癟的神情變得疲憊而恍惚，眼也陷了，頭發(fā)也白了。兒子是老癟心中最為敏感的神經(jīng)，我去老癟家看望他時(shí)，只字沒提癟山的事。在我的印象中，老癟是滴酒不沾的人，癟山出事后，他慢慢染上了酒習(xí)，并開始酗酒了。

與對蚯蚓、蜥蜴一樣，村里人對癩蛤蟆，是不屑的，若要夾在話語中，就有了某種意味。癩蛤蟆白天隱蔽在陰暗的地方，只有到了晚上，才跳出來活動(dòng)、尋食。這是癩蛤蟆的生活習(xí)性決定的。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，老癟也是如此：村里人去田里地里做事，他躲在家里睡覺，臨近傍晚了才雙眼巴著眼屎出門。老癟的田地是荒的，村里人只見他磨磨蹭蹭，游游蕩蕩，也不知道一年到頭干什么。漸漸地，大家發(fā)覺好幾個(gè)山塢里的菜園隔段時(shí)間就出現(xiàn)一次異常狀況：不是被偷了，就是被損了，有的還毀成一片。大家先期還疑惑是豬獾、猴子、野豬作祟，后來，就把焦點(diǎn)聚到了老癟身上。在村里，有關(guān)瓜果蔬菜的小事，男人是不好意思說的，女人就抱怨了，說辛辛苦苦種出的，讓畜生糟蹋了是沒辦法的事，讓人糟蹋了多可惜。癩痢順在路上碰到老癟，就忍不住問了，誰知老癟白眼一翻，悶屁也不放一個(gè)就走了。懷疑歸懷疑，最終還是沒有證據(jù)，癩痢順對老癟一點(diǎn)辦法也沒有。碰到再有人問類似的問題，老癟總是忍不住撲哧地笑起來，鄙視地說：這是怎么啦，一個(gè)個(gè)的睜眼講鬼話，我老癟是這樣的人嗎？我活這么一大把年紀(jì)了，誰見我干過偷雞摸狗的事？村里質(zhì)問的人多了，老癟的臉就漲得通紅，話語幾乎是吼起來的，有些語無倫次：奇了怪了，你家的菜園，關(guān)我雞巴卵事？我是軟柿子，好捏是吧，誰都想捏一把是不是？嚯嚯，有什么本事呀，欺我一個(gè)孤老有什么本事？欺我一個(gè)窮光蛋有什么本事？真歹毒呀，想千方百計(jì)憋死我氣死我，沒那么容易！嘿嘿，不要欺人太甚，我咒都要把害我的人咒死……

善本堂的斜對面是一家雜貨店，偶爾進(jìn)出雜貨店的，不是買鹽打醬油的，就是買副食品的。老癟的煙癮很重，他有時(shí)坐在善本堂門口就坐上一晝的辰光，地上到處都是他扔下的香煙屁股。他默默地把空的香煙盒捏扁又打開，打開又捏扁，周而復(fù)始。這樣的情形，老癟是安靜的，巷子里也是靜寂寂的，像一段時(shí)光停滯在深巷的情景中。然而，怒罵中的老癟，憤怒、尖刻、兇狠，還有一副死豬不怕開水燙的無賴相，徹底顛覆了過去單薄的怯懦的傻傻的形象：言行怪異，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，齜牙咧嘴，手背上還有血痂。老癟的雙眼布滿了血絲，他的眼里只有怨恨與憤怒。老癟怒罵的樣子，比潑婦罵街厲害得多。酒喝完了，還拿著瓶抖下幾滴，然后把瓶往石板地上一砸，轉(zhuǎn)眼又去雜貨店買上一瓶。許是罵久罵累了，老癟又拿起地上的酒瓶咕了一口酒，當(dāng)著我的面嗚嗚地哭了起來，聲音沙啞、含混、低沉，甚至斷續(xù)，抽泣得厲害。有幾次，我想跟老癟搭訕，他也不理睬，仿佛與我根本不認(rèn)識(shí)似的。老癟這樣的生活狀態(tài)，切實(shí)讓我感到不是滋味。我想，如果癟山活著，老癟會(huì)這樣嗎？一次次，在巷口看到老癟喜怒無常的樣子，我對他的過去的印象也開始變得模糊不清了。

老癟的長兄大頭扁，二哥水牯，村里知道的是同父同母的同胞兄弟，不知道的把三個(gè)人根本扯不到一塊。因?yàn)椋习T三兄弟不僅長相身材差異性很大，都一大把年紀(jì)了，而且還有老死不相往來的跡象。村里人拿長相開玩笑的時(shí)侯，說這是不對榫（不對頭）的事。老癟三兄弟既不搪塞，也不生氣，說想問父母，父母又成了一把黃土，自己都說不太清楚。在村里，先人建祠堂是為了尊祖敬宗睦族，敦倫堂是總祠，村里宗族祭祖等各種活動(dòng)都放在總祠。善本堂只是老癟家祖上的家祠，早年就坍塌了。先人建得起后人修不起，看到殘存的破敗門樓和斑駁墻體，我就想，祠堂是民間宗族建立在村莊的秩序，是村莊繁衍、發(fā)展，甚至衰落的隱喻，老癟家的家祠坍塌多年了，是否意味著他家家族的秩序也隨之坍塌了呢？大暑那天，我路過老癟家門口的深巷，發(fā)現(xiàn)老癟在虛掩的門縫中窺伺著，酒糟鼻，胡子拉碴，眼睛泡很大，臉上還有一種詭秘的笑意。

在世俗而現(xiàn)實(shí)的村莊里，每個(gè)人，每一棵樹，每一叢莊稼，甚至每一種動(dòng)植物都有自己的生存環(huán)境。或許，老癟的活法，比村里任何一個(gè)人都簡單，更逼近真實(shí)。

銹犁

山上的杜鵑，田里的油菜花都燦燦地開了，叔還穿著一身冬衣，頭上戴頂黑皮帽，他對季節(jié)的感覺，仿佛比冬眠的動(dòng)物還遲鈍得多。臃腫、畏縮、懈怠、恍惚、孤寂、失望、共同籠罩著他的蒼老……在明媚的春日，他站在村里的人群中，像一篇簡化字的文章里，突然冒出了一個(gè)繁體字。除了年齡與叔相仿的，大多數(shù)人已忽略了他的存在。

一人吃飽，全家不餓。話雖俗了點(diǎn)，但用在我叔身上最為確切了。叔從小失去父親，與母親相依為命。叔的母親，也就是我的奶奶，是個(gè)裹了小腳的苦命女人。她年輕喪偶，看著膝下三個(gè)嗷嗷待哺的兒子，無力撫養(yǎng)，不得已將其中一個(gè)過繼給了村里人家……叔斗大的字不識(shí)一個(gè)，卻讓一個(gè)窮字，把緣分擋在了門外。做媒的人無奈，叔比做媒的人更無奈，最終，他成了孤家寡人。在他進(jìn)入暮年的時(shí)候，風(fēng)燭殘年的母親帶著對兒子的虧欠辭世了，讓他陷入噩夢之中無法擺脫。從我奶奶離開的那天起，一個(gè)憨厚、勤勞的叔也不見了，他牛不養(yǎng)，田不種，連菜園都荒著，人也開始邋遢了，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，一身上下油膩膩的……他抑郁、孤寂、偏執(zhí)、煩燥，甚至焦慮、多疑，像一只泄了氣的球，干癟，軟塌，成天恍恍惚惚的，飽一餐餓一餐，生活失去了常態(tài)。我回村里，開店的擺攤的說，你叔賒著賬呢。叔賒賬的物品，除了米、油、鹽，還有廉價(jià)的煙酒、食品。我一一付賬后，歉疚地對店主們說：我叔來，以后還讓他賒好了。到老屋，十次有九次大門虛掩著，家里冷冷清清的，很難見著叔的身影。鄰居說：他沒地方去的，去鐵匠店或合作社門口，一找一個(gè)準(zhǔn)。

十年了，叔蔫頭耷腦地沉緬于這樣的狀態(tài)中。經(jīng)過一番鋪墊，我對叔開玩笑地說，侄子幾個(gè)平時(shí)給你的錢，你得計(jì)劃著用，像你這樣，倒成了攤店的“信用戶”了。叔愣了一下，不好意思地笑了……起先有一段日子，他跟劣質(zhì)的白酒較勁，水缸底，菜櫥里，臉盆架上，都是空空的酒瓶。后來，血壓高了，胃也有了病灶，酒礙著身體了，才算罷休。有一天夜里，我接到村里鄰居的電話，說叔的身體狀況糟糕透了，有好幾天米湯未進(jìn)，要我盡快趕回去。第二天一早，我從縣城趕到村里老屋，叔還躺在床上呻吟。叔的呻吟與房間的昏暗碰在一起，讓呻吟更加微弱。找醫(yī)生，開處方，拿藥，打點(diǎn)滴，一個(gè)療程下來，才見效果。叔是胃上的毛病，原因很簡單，飽一餐餓一餐的，冷的熱的剩的餿的也不管不顧，照吃不誤。看得出，叔當(dāng)時(shí)是愧疚的，他覺得自己成了累贅。面對叔這樣的境況，我倒水喂藥時(shí)勸他說：你的身體即便是只熱水瓶，想保溫也要靠保養(yǎng)，像你這樣冷熱不分，身體出現(xiàn)一點(diǎn)狀況也正常。何況，你還是上了年紀(jì)的老人呢。叔也曾經(jīng)慷慨地說到死，但在生病的時(shí)候，我看得出他對生命是極度的依戀……不知從什么時(shí)候開始，老屋廚房的板壁上掛上了兩張遺像：一張是我含辛茹苦的奶奶，一張是我陌生的爺爺（爺爺是我家族記憶的缺失，我對他記憶的源頭是菜園地的墳冢）……

一把犁倚在天井角，緊挨著碼起的青瓦。犁尖鈍鈍的，犁葉上都是斑斑的鐵銹，犁把也剔榫了。看得出，這把犁叔已棄在這里多年。天井的陽光，從屋頂上空透射進(jìn)來，在堂前的青石板地面形成了長方形的光區(qū)。然而，無論陽光如何飄移，卻照射不到天井角的銹犁。

犁都銹成這樣了，敲掉賣廢鐵算了。叔聽我這么一說，用眼光斜斜地刮了我一眼，眼光似火爐里的火灰一現(xiàn)，瞬間就冷了。

叔在村里，曾經(jīng)是一位犁耙耖的好手，但還是敗在了時(shí)光的軟刀面前，迷惘而無措。記得我童年時(shí)的春夏季節(jié)，叔每天除了犁田還是犁田，他早上扛著犁出門，夜晚披星回家，赤著腳，一路踩得石板咚咚響。他犁田，“嘿、嘿”的趕牛聲，短促有力，犁把握在手中既平穩(wěn)又靈活。犁田時(shí)，牛拖著犁，叔撫著犁，他在牛的后邊；往返的路上，叔馱著犁，他還是在牛的后邊。每天歇工，他連腳都顧不得洗，總是先扯一把禾稈或茅草就著水坑洗犁，看著犁上沒有了泥痕，他臉上就有了難得的笑意。村莊貼著婺源北部的大鄣山，山高水冷，土地貧瘠。叔的勤勞苦干，并沒有改變同樣貧瘠的家庭。平時(shí)，叔是個(gè)只埋頭做事不吭聲的人，但有一次，我不小心把叔的犁翻倒了，他把一肚的窮火都發(fā)在了我身上，喝斥一頓還不算，我的小腦殼上立即遭到了他的煙筒腦，“嗒”的一下，有鉆心的痛。當(dāng)時(shí)，我對他的粗暴，既不敢怒又不敢言，只有把淚水忍在眼眶里打轉(zhuǎn)。沒過幾天，叔把煙筒腦叩到了自己的腦袋上，他飼養(yǎng)的耕牛吃紅花草脹死了。牛死前，脹得難受，把紅花田滾成了泥漿田；牛死后，肚還是脹鼓鼓的，拱得像個(gè)小山包。在那個(gè)年月，我不知道一頭耕牛的死亡對一個(gè)家庭是多大的禍，但看叔痛心疾首垂頭喪氣的樣子，我是有些幸災(zāi)樂禍的……一個(gè)人的衰老，大多衰老在眼與腳上。而這些，我卻很難從叔身上感受得到。毫不避諱地講，我叔的衰老是有些神經(jīng)質(zhì)的，有時(shí)甚至讓人琢磨不透。一段時(shí)間，由于遷墳日期和一些雞毛蒜皮的事，他和過繼在村里的兄弟意見不統(tǒng)一，鬧起了別扭，還掄了拳頭。我的勸解等于零，就直接不去翻那本書了（置之不理）。兄弟手足，想想二位叔的過往，想想他們鬧僵的事，無論起因還是結(jié)果，都覺得滑稽。更為滑稽的是，村里為叔申報(bào)低保，叫他去照相，他說怕勾魂，死活都不肯去。只要與他一說起照相的事，他的情緒就緊張、惶恐……

我去村里辦事或路過村莊，似是心有靈犀，總能看到叔的身影。他的出現(xiàn)都是悄然的，小心翼翼的，每一次默默地站在我身旁，要么手插在褲袋里，要么雙手膠在胸前，一句話也不說。我招呼他，他除了點(diǎn)頭搖頭之外，回答也極其簡略，除了“嗯”一聲之外，還有“是”或“不是”，“有”或“沒有”。有時(shí)，像自言自語，在喉嚨頭咕嚕二句，我也聽不清楚他說什么。更多的時(shí)候，他是茫然地一言不發(fā)站在我身邊。

一個(gè)上了年紀(jì)的人獨(dú)自生活，孤單、無助，最怕的還是有個(gè)頭痛病熱，而且叔一無電話二無手機(jī)，捎個(gè)音訊都不方便。我蟄居的縣城，與叔生活的村莊隔著幾十公里的路程，畢竟遠(yuǎn)水救不了近火，心有余也力不足。他孑然一身，卻不能正視孤單。我勸他去敬老院生活，和老人們在一起，也互相有個(gè)照應(yīng)，卻被他一口回絕了。他說：去敬老院，老屋誰守？村里人會(huì)怎么看？要去敬老院，還要你們這些侄子做什么？

叔不去敬老院生活，是出于對老屋的守護(hù)，還是出于自尊和對家庭的捍衛(wèi)？或許，他有他的想法，抑或是二者兼而有之吧。前幾年，叔見我，還有一句話掛在嘴邊，說多年都沒有去縣城了，過幾天他要去縣城看看。如果叫他一起走，他又遲疑了，仿佛下了很大的決心，還是決定不走。我知道，他這過幾天，只是個(gè)遙遙無期的臆想。然而，近年來，他連這樣的話也懶得說了。叔的話，已是越來越少了。

叔的犁銹了，但他仍卑微地活著。在有著幾百戶人家的村莊，像叔這樣的老人有好幾個(gè)，榨油老扁，鐵匠癩痢，桶匠闊嘴，還有駝背樹……他們的生活來源僅靠低保、救濟(jì)，無著無落的日子，過得十分寒磣。面對他們近乎乞求而又渾濁的眼神，是否是對我們麻木冷漠的一種對應(yīng)？

我想，在農(nóng)村生活的底層，還會(huì)不會(huì)有人為他們墊底？有時(shí)，我站在村莊的某個(gè)地段悲喜交集，這兒曾是叔犁過的水田，那兒曾是叔洗過犁的水坑，然而，這一切都被水泥覆蓋得嚴(yán)絲無縫了。叔的犁是廢棄生銹了，村里又有多少犁沒有廢棄生銹呢？

空茫

秕癟，稀瘦，皮膚呈暗啞的黃褐色，裹在骨頭上，一如起著褶皺的皮囊，松弛而有斑點(diǎn)。我去縣人民醫(yī)院病房看望老王時(shí)，他躺在病床上已失去了人形。切片、檢驗(yàn)、注射、輸液、化療，放療、注射、輸液、檢驗(yàn)、切除……當(dāng)疾病成了老王身體的主宰，他在醫(yī)院周而復(fù)始的診療中緊攥自己的身體，最后還是松手了，悄無聲息地進(jìn)入了永久的睡眠。

還是五十九歲的時(shí)候，疾病勾住老王的身體，就不松手了。起先是胃脹、胃部不適，繼而上腹壓痛，老王認(rèn)為自己是老胃病了，身體扛得住，誰知疾病讓他喘口氣的機(jī)會(huì)都不給，醫(yī)院的一紙化驗(yàn)單，成了他身體的判決書———胃癌。我原先工作的單位，正好與縣人民醫(yī)院斜對面，上班在路口碰到老王時(shí)，他丟魂失魄地走在路上。斑馬線上的紅綠燈轉(zhuǎn)換了，他仍木然地站著，邁不動(dòng)腳步。老王喃喃自語：結(jié)束了，一切都結(jié)束了。我招呼老王：嘿，一個(gè)人傻站著，你這是怎么回事？他把頭搖得像撥浪鼓：結(jié)束了，一切都結(jié)束了……

老王是我早年當(dāng)記者時(shí)結(jié)識(shí)的一位采訪對象，他養(yǎng)豬種果成為種養(yǎng)專業(yè)戶，話語不多，人謙和，實(shí)在，熱心。一年他的果園掛果成熟時(shí)，一夜之間被偷了個(gè)精光。有關(guān)部門查處，我追蹤報(bào)道，給了他一個(gè)滿意的結(jié)果。老王是個(gè)有心人，每年到夏天，他種的楊梅水蜜桃奈李西瓜熟了，不管我有沒有時(shí)間去，他都會(huì)打個(gè)電話告訴我。我對勤勞節(jié)儉的人，是另眼相看的。與老王接觸多了，他少了拘束，我和他就成了朋友。十多年前，他為兒子進(jìn)城讀高中，拿辛苦種養(yǎng)的原始積累在新城區(qū)買了套房子，三室二廳二衛(wèi)，有一百四十多平米。進(jìn)新房時(shí)，還拉我和幾個(gè)朋友去他家喝酒。老王喜歡喝酒，酒量不大，只是流水癮。那天，他只喝了四兩左右的“清華大曲”就醉了。老王醉了，就罵咧咧地訓(xùn)兒子：不好好讀書，長大了就做豬。你這賤骨頭，讀書不用功，欠打是不是？他兒子飯只吃了一半，扔下飯碗轉(zhuǎn)身就走了，弄得朋友幾個(gè)也是不歡而散。第二天，我在菜市場買菜碰到王嫂，她埋怨老王昏了頭，最近被做傳銷的騙去了好幾萬。

老王不僅喜歡喝酒，菜也做得不錯(cuò)，粉蒸肉、燉土雞、煨辣椒、煨黃瓜、煨茄子，都是老王的拿手菜。即便老王有好手藝，還要有好食材，以及柴火灶與炭火爐，他在液化氣灶上是做不出拿手菜的。老王口味偏重，咸魚、臘肉、酸腌菜、臭雞蛋、辣椒，是他的嗜好……一見面，老王閉口不談自己被騙的事，只一個(gè)勁地說有空去果園吃土菜。說歸說，老王被騙后，想他心里夠嗆，肯定沒那個(gè)好心情做土菜了。二〇〇六年五月的一個(gè)上午，老王興沖沖地跑到我辦公室聊天，聊得相當(dāng)起勁。說某某人打“六合彩”賺了多少，又說某某某打“六合彩”發(fā)了財(cái)，轎車都買起來了，都是去開化下莊打的特碼。他神情激動(dòng)，說話的勁頭恨不得有“六合彩”天天開獎(jiǎng)。老王平時(shí)在果園抽煙都是抽“月兔”的，進(jìn)城了，改抽“白沙”，這天他從口袋掏出的是極品“金圣”。老王搓搓手，不好意思地說，老弟，無事不登三寶殿呀，你書讀得多，幫我解解這首梅花詩。說話間，他從口袋里摸出一張復(fù)印的“六合彩”資料給我看。我戲謔地說：你是讓香港的“白小姐”（六合彩碼報(bào)）迷住了吧？俗話說，小賭怡情，大賭傷身。當(dāng)心陷進(jìn)“白小姐”的無底洞，讓王嫂給休了。老王見我低頭看稿，不再搭理他，沉默了一陣，悻悻地走了。

有一段時(shí)間，老王三天兩頭打電話邀我吃飯，說誰誰誰與誰誰誰在一起，又是誰誰誰來了，我去過一兩次，餐桌上，無論是鄉(xiāng)下來的，還是縣城去的，熟悉的，陌生的，一個(gè)個(gè)都虛妄、僥幸，仿佛沒“六合彩”就失去了談話的話題。什么紅波綠波，什么大數(shù)小數(shù)合數(shù)，什么包單包雙，亂七八糟的談得比吃的菜肴還有滋有味。我覺得參加這樣的飯局，交這樣的酒肉朋友沒多大意思，就拒絕再去了。后來，老王有半年多和我沒了聯(lián)系。我問老王的朋友，都說自從老王手機(jī)停了，聯(lián)系就斷了。有人說他牛逼得很，五百、一千、兩千的賭下去，連眼都不眨一下，中了大獎(jiǎng)與一位溫州發(fā)廊的小姐逃了；又有傳聞他打“六合彩”輸慘了，欠了一屁股的債，把果園都賣了；還有傳聞?wù)f他與“六合彩”開票的發(fā)生沖突，被派出所抓去拘留了……我想，老王在山里種果養(yǎng)豬，內(nèi)心安妥，日子過得踏踏實(shí)實(shí)，進(jìn)了城，上不接天下不接地，東一榔頭西一棒，反而看花眼逮不住方向，就出亂子了，他越想得到更多，越失去更多。再次見到老王，是臨近二〇〇七年的春節(jié)，他出現(xiàn)在我辦公室時(shí)，頭發(fā)蓬亂，臉上疲憊而蒼白，眼睛里布著血絲。他一句去浙江做生意了，就把失去聯(lián)系的日子輕描淡寫地帶過了。老王怯怯地說，你能不能籌點(diǎn)錢給我，我年底有筆生意缺點(diǎn)資金。我把目光停留在新聞稿上，頭都沒抬，說縣城就這么大，你說的話現(xiàn)在誰信？老兄，從心臟到大腦，只有六十公分左右的距離，你醒醒吧，別說我沒錢，有錢也不會(huì)借給你去賭博……

老王查出胃癌是一年后的事了。聽說老王得知結(jié)果后，先是心煩、意亂、氣躁、焦慮，繼而恐懼、自閉、筋疲力盡與恍惚。薄薄的農(nóng)村合作醫(yī)療綠本，只能緩解他家的部分經(jīng)濟(jì)壓力，卻無力消除他身體的重大疾病。我去老王家看望他，他還蜷縮在沙發(fā)上捶首頓胸在痛訴兒子，說早知道是這樣的不孝之子，還不如當(dāng)初放尿桶里淹死算了。什么子不教父之過，我沒有這樣的狗屁兒子……罵著罵著，老王嘴上有了唾沫，身體開始哆嗦了，話音微弱，支支吾吾的也不清楚了，開始一聲聲地抽泣起來。我勸老王：中醫(yī)說恐傷腎怒傷肝憂傷肺，樂極還傷悲呢，兒子畢竟是自己的兒子，都這個(gè)時(shí)候了，你和他慪氣有什么用呢？他在外地，你犯不著，這樣慪氣又是何苦？王嫂潛意識(shí)里是護(hù)著兒子的，她淚汪汪地說，兒子沒能考上大學(xué)，一個(gè)人在外打工是沒辦法的事。不是兒子怨他嫌他，想兒子天天在身邊照顧他，根本不現(xiàn)實(shí)。你說他平時(shí)不生病，一生病怎么就生這要命的病呢？你說他成天想吃這想吃哪，等弄好了，他沾沾嘴唇又不要了，你說氣不氣人？

在老王家門口的樓道上，王嫂泣不成聲，說這樣的日子像一場噩夢，慘得不能接受。鄉(xiāng)下有明九暗九的說法，老王今年五十九，撞明九，恐怕是過不了今年……

哭喪呢？我還沒死。我不死，哭都要讓你哭死。老王從屋里冒出一句，呻吟一聲，就沒了聲音。王嫂搖頭嘆息：唉，我不知前世作的什么孽喲？上輩子欠他的！

臨走，我進(jìn)屋和躺著的老王握了握手，發(fā)現(xiàn)他的眼角滿是淚水。老王說，和他同去杭州半山醫(yī)院檢查的老魏，在手術(shù)臺(tái)上都沒下來，我還在呢……我轉(zhuǎn)身對王嫂說，你別看老王嘴上犟，他這個(gè)時(shí)候特別需要兒子在身邊。不管怎樣，你還是通知小明回來。

冷默、殘酷，是疾病勾住身體的本來面目。疾病隱藏在身體里，有許許多多的可能性，像一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭，一旦爆發(fā)，身體的形態(tài)與功能都被摧殘得一塌糊涂。在七個(gè)多月的時(shí)間里，老王一直迫切地希望有奇跡出現(xiàn)，醫(yī)生說他錯(cuò)過了治療的最佳時(shí)間，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。最終，疾病成了王，他的身體成了寇。我最后在醫(yī)院見到老王時(shí)，他的目光是空洞的，茫然的，已看不到任何內(nèi)容。

老王走路是叉開的，八字步邁得厲害，他有一個(gè)綽號叫鴨子。立夏前的一天，我在縣城文公路上的人流中看到一個(gè)背影，甚至走路的樣子與老王都十分相像，我準(zhǔn)備趕上去招呼他，但一想，我肯定是認(rèn)錯(cuò)人了。