瞳孔里的生靈（組章）

黃鼠家族的始末

年少時(shí)，我總有大把大把的時(shí)間用來消遣。

我自幼從父親那里知曉，麥黃六月，山野里的黃鼠正是體肥膘壯的時(shí)候。麥子在六月里灌上了漿，麥皮中就有了甘甜的面漿，不勞而獲的黃鼠，它只需要花費(fèi)不到半天的工夫，在麥地邊上打上一個(gè)越夏洞穴，就可以從先前的老洞穴里搬出來，住進(jìn)新的洞穴，它先于所有農(nóng)人，第一個(gè)品嘗這片土地上的新麥，并在體內(nèi)貯蓄了新麥提供的能量，倒是辛辛苦苦大半年的農(nóng)人，是最后嘗到新麥的滋味并據(jù)為己有的。

這也許就成了農(nóng)人憎恨這種動(dòng)物的最大原因。

在這片干旱且貧瘠的土地上，一種可以供人食用的植物或者動(dòng)物長(zhǎng)到體肥膘壯，是一件極為危險(xiǎn)的事情。所有的農(nóng)人都知道，這片土地上生活的所有動(dòng)物，在什么時(shí)候最為肥美。

不知道是因?yàn)槭澄锾珔T乏的緣故，還是黃鼠的肉實(shí)在是太好吃了。或許是因?yàn)檫@里的人太不講究，反正，大多數(shù)成年人都有吃黃鼠肉的喜好。

只說是喜好，不足以說明對(duì)黃鼠肉的迷戀。你看，那一面面原本平展的山坡上，被壯年男子為了得到一只不足巴掌大小的黃鼠而挖下的深坑，密密麻麻，每年六至九月，都會(huì)在舊坑旁邊，添上許多新坑。

黃鼠的繁衍，大都是被村里的青壯年以這樣的方式控制著，卻依然控制不了這種動(dòng)物對(duì)糧食作物的危害。

原始的捕鼠方式，總趕不上黃鼠繁殖的速度，一只成年的母鼠每年陽(yáng)歷五月中旬進(jìn)入妊娠期，端午節(jié)前后就有六七只仔鼠出窩，并自行在母鼠的洞穴周圍打洞分居，開始獨(dú)立生活。

如果黃鼠只吃野草而不糟踐糧食，在農(nóng)人的心里絕對(duì)稱得上是一種可愛的小動(dòng)物，端午節(jié)過后，你隨意坐在山野的某處，不做聲響，一只黃鼠把光溜的頭從洞穴里伸出來，左瞅瞅，右看看，然后后肢著地，半蹲著立起身，“吱吱”叫喚兩聲，如果沒有異響，它就蹲在洞穴口上使勁地叫，這一叫，左鄰右舍的黃鼠就都探出圓溜溜的腦袋來，然后三五成群地出動(dòng)，在野地里盡情戲耍歡鬧。我發(fā)現(xiàn)，這些在洞穴里呆不住的黃鼠，盡都是一些當(dāng)年的幼仔或者是毫無體膘的母鼠，它們仿佛猜透了獵手們的心思，一個(gè)真正的獵手是不會(huì)對(duì)沒有一點(diǎn)兒體膘的黃鼠下手的，所以就顯得有些囂張，故意大聲地叫，拼命地喚，故意一下子飆起二尺多高，仿佛生怕人看不到它們似的。悲劇，卻恰恰是這些自信而無知的黃鼠遇到了剛剛出道的獵手。

那些體肥膘壯的黃鼠，每一舉一動(dòng)卻顯得極為謹(jǐn)慎、小心，平日里很難見到有肥壯的黃鼠在四處亂躥。有時(shí)候也遇到在洞穴里待得時(shí)間久了，餓急了的黃鼠走出洞穴覓食，一旦有任何一點(diǎn)異常的響動(dòng)，會(huì)立即就近鉆入任何一個(gè)洞穴，任你耐著性子等，它會(huì)在洞穴里待上一整天，絕不出洞穴。

長(zhǎng)期觀察黃鼠的行蹤，我學(xué)會(huì)了黃鼠間交流的簡(jiǎn)單的叫法，撮起嘴唇，吸氣，便會(huì)發(fā)出類似黃鼠一樣的叫聲，這種聲響，會(huì)讓在野地里能聽到這種聲響的黃鼠紛紛朝著你發(fā)出聲音的方向一面叫，一面趕來。你不用動(dòng)，就看從各處跑來的黃鼠，哪只體肥，盯準(zhǔn)了，然后攆著它跑，黃鼠被攆急了，會(huì)就近選個(gè)洞穴跑進(jìn)去。小時(shí)候，我就是這樣幫著那些壯年們攆黃鼠，然后，坐在坑沿上看他們熱火朝天地挖。

我不喜歡吃黃鼠肉，我卻非常迷戀逮黃鼠。不過，我絕對(duì)不會(huì)選擇哪種極為消耗體力挖坑的方式。

我會(huì)選擇在黃昏的時(shí)候，拿上十幾個(gè)自制的鐵絲圈，去山野里撒網(wǎng)，撒網(wǎng)也是有講究的，洞穴口的形狀，可以判斷出是否是黃鼠的洞穴；洞穴的新舊，可以判斷是不是黃鼠常住的洞穴；再?gòu)亩囱ㄖ車粝碌淖酆投纯谏⒙涞拿l(fā)，可以判斷出黃鼠的體征等。

黃鼠的視覺、嗅覺、聽覺靈敏，記憶力強(qiáng)，警惕性高，卻是一種算不得聰明的動(dòng)物，只要清晨一出洞穴，就會(huì)被這種活扣的鐵絲圈套住，情急中向前一沖，就被套牢了，而它卻不知道向后退，只管使勁向前沖撞，結(jié)果這種活扣的圈子會(huì)越拉越緊，甚至直到勒得差不多要窒息了。

被我用鐵絲圈套住的黃鼠有很多，體肥膘壯的，我就送給了喜歡吃黃鼠肉的青壯年們，而那些瘦小的黃鼠，大都被我放生了，也許等它長(zhǎng)到體肥膘壯時(shí)，又被我套住送給了別人，也不一定，我只喜歡那些剛出窩的鼠仔，因?yàn)槌赡甑狞S鼠逮住以后會(huì)咬人，而幼仔不咬人，稍加馴養(yǎng)，可以當(dāng)寵物養(yǎng)，幼鼠機(jī)敏、溫順，格外討人喜歡。我特別喜歡看著一只幼年的仔鼠蹲在地上，兩只前爪抱著你給它的食物，轉(zhuǎn)著圈兒啃的情形，看上去可愛極了。有一只被我馴養(yǎng)慣了的雄性黃鼠，跟我相處了五年。我把它養(yǎng)在一只被母親弄掉了底的瓷缸里，我在瓷缸里墊了將近一米的黃土，然后蓋上草皮，它在土里打了洞，只要我在缸沿上撮著嘴唇喚它，它若是在洞穴里，就會(huì)立即鉆出洞穴，立在地上朝著我叫兩聲。若是在地面上，它會(huì)立即立起身，給我以回應(yīng)，我把手伸給它，它就跳在我的手上，在我的身上爬來爬去，嗅嗅我的臉，然后又跑開。早霜一來，它就用土封了洞穴，開始冬眠，我把缸放在糧房里，等到燕子開始在院子里飛的時(shí)候，它復(fù)又從洞穴里出來，瘦得皮包著骨，經(jīng)我悉心喂養(yǎng)，它又會(huì)變得生龍活虎，憨態(tài)可掬。就這樣，我喂養(yǎng)了它五年，最后的那個(gè)冬天它鉆進(jìn)洞穴，封了洞口，卻再?zèng)]有出來。父親說它一定是老死了，我沒有掘開土去看究竟，而是一直等到那年深秋，我將那只缸挖了個(gè)坑，埋了。

從那以后，我依然還會(huì)去捕捉黃鼠，要么送人，要么放生了，卻沒有再喂養(yǎng)過，因?yàn)椋劭粗恢槐蛔约何桂B(yǎng)慣了的黃鼠，突然不見了，心里難免會(huì)難受。我不想再讓自己難受了。

我不是鐵絲圈的首創(chuàng)者，也不知道究竟是誰(shuí)發(fā)明了這種鐵絲圈，于是再?zèng)]有人愿意花大工夫去挖坑逮黃鼠了。也許是因?yàn)檫@種過于便利的捕鼠方式，讓黃鼠群落急劇減少，一些憎恨黃鼠的農(nóng)人，也統(tǒng)統(tǒng)效仿，他們只為減少鼠害，所以，他們從不管黃鼠是否長(zhǎng)膘，是否還是幼仔。對(duì)鼠群而言，人一旦掌握了快捷便利的逮鼠方法，就意味著它們要面臨滅亡。

以至于好多年都在山野里再也看不到這種動(dòng)物了，有人說，黃鼠怕滅絕，遷徙了，難道黃鼠也意識(shí)到了這種滅絕種族的災(zāi)難了嗎？

在沒有黃鼠可逮的日子里，那些被我掛在墻頭上，被雨水腐蝕生銹的鐵絲圈，卻極像是一個(gè)讓人說不出來由的諷刺。

黃鼠在這般寬闊的土地上，只是吃掉幾粒可供生存的糧食就遭到滅門之災(zāi)，應(yīng)該不至于，是它們可供食用的肉身，根本趕不上種族的繁衍，這才是真的。

在六月，麥子黃了，偌大的一個(gè)南灣，卻再也找不到一只小小的黃鼠了，你說南灣這么大，幾百口人都容下了，就怎么偏偏容不下幾只乖巧的黃鼠呢？

野性的回歸

父親從山上回來的時(shí)候，帶回來一只極其丑陋的野兔幼仔，一身長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，凌亂不堪，全身最顯精神的是一雙比身體還要長(zhǎng)的耳朵，提在父親的手中，就像是一串子風(fēng)干的草，把它放在腳地上，它一動(dòng)也不動(dòng)，蜷縮在那里，就像是一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的毛線。

毛實(shí)在是太長(zhǎng)，顯得兔子格外瘦小。

這一定是一只剛出窩，并在山野里跟隨著母兔子游蕩慣了的小野兔，突然被人逮住了，人身上的陌生氣息使它感到驚恐萬(wàn)分，從那一雙不大卻極其明亮的眼睛里，我似乎看到了一種本能地抗拒一切的光亮，這種閃爍著亮光的眼神，極為陌生，卻極為打動(dòng)人心。

它仿佛已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，知道一切掙扎都是枉然，索性就蜷縮在墻角，瞪著一雙驚恐萬(wàn)分的眼睛打量著周圍的環(huán)境，只要有人試圖接近它，它就會(huì)豎起全身的毛發(fā)，發(fā)出一種類似嬰孩的嘶喊，歇斯底里地嘶喊，應(yīng)該是它盡其所能的警告，卻似深切的哀求，讓人再不忍心再接近它。

它不吃不喝，氣若游絲，模樣像極了一個(gè)突然從親人的懷抱里走失的孩子，在不明就里的陌生環(huán)境里，以抗拒一切態(tài)度而獲取暫時(shí)的安寧。

小兔子抗拒一切的驚恐眼神，促使我萌發(fā)了喂養(yǎng)它的念頭。

就在我決定喂養(yǎng)它的時(shí)候，它突然開始進(jìn)食，這絕對(duì)是一個(gè)讓人意想不到的開始，一只在山野里游逛慣了的兔子，在經(jīng)過幾天幾夜的驚恐和抗拒之中，新鮮的菜葉和清澈的泉水，瓦解了它抗拒一切的本能。從開始進(jìn)食開始，它慢慢適應(yīng)了被囚在竹籃里的生活，也慢慢開始適應(yīng)我對(duì)它無微不至的照料。在并不寬敞的竹籃子里，經(jīng)過恐懼、饑渴的熬煎，清水和蔬菜讓它重新恢復(fù)了力氣和自信，它開始不停地上躥下跳，跳累了就歇歇，餓了，就吃，渴了，就喝水，若是被誰(shuí)惹急了，還是會(huì)嘶喊，這時(shí)候，已是兩三周時(shí)間過去了，它開始像一只圈養(yǎng)的家兔那樣生活。

經(jīng)過一些日子的喂養(yǎng)，它已經(jīng)對(duì)我投放的食物，來者不拒，而且開始挑食，我也漸漸摸透了它在吃食上的一些喜惡，它喜歡吃白菜葉，卻極不喜歡油菜葉，喜歡吃苜蓿的花，不喜歡吃苜蓿的幼芽，我花費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間摸清楚了它的這些喜好，使我興奮不已。再看到它對(duì)我不再生疏，我試著接近它，撫摸它。一開始，它依然會(huì)發(fā)出類似嬰兒的嘶喊，漸漸地，它不再抗拒我的撫摸，并開始主動(dòng)從我的手中搶菜葉子吃。

看到一段時(shí)日的馴化結(jié)果，我心里頗為得意。這時(shí)候，我又萌發(fā)了將它帶離竹籃喂養(yǎng)的念頭。

從竹籃中放出來，已經(jīng)是三個(gè)月過去了，它也明顯長(zhǎng)高了，先前那些長(zhǎng)長(zhǎng)的毛已褪去，新發(fā)的絨毛泛著光亮，看上去像是涂抹了一層油。

我想，如果它可以整天陪著我去外面玩，而且做一只聽話的兔子該多好，開始的幾天，它一直跟著我，我走到哪里，它就跟到哪里，我和朋友在一起玩，它就在離我不遠(yuǎn)的地方蹦來跳去，我睡覺的時(shí)候，它就在屋子里四處躥騰，累了，就隨便找個(gè)角落休息。

我本以為本性善良的野兔，是很好馴化的。

一天中午，我午睡起來，它卻不見了，我找遍了所有我?guī)ミ^的地方，卻不見它的蹤影，這時(shí)候，我方才覺得，它是離開了我，走到了我們誰(shuí)都沒有去過的遠(yuǎn)處。

是不是它一時(shí)走遠(yuǎn)了，迷了路，找不回來了呢？我擴(kuò)大了搜尋范圍，并發(fā)動(dòng)我的所有伙伴找，四處找遍了，還是不見它的蹤跡。

時(shí)隔很久了，我?guī)缀醵家阉浟恕Ｋ鼌s突然出現(xiàn)在我的面前，它瘦了，看見它突兀起來的骨骼和灰暗下去的毛色，我的心里真得很難受。都怪我，如果我不要因?yàn)橐粫r(shí)興起去馴化它，而讓它一直在野外生活的話，它就不會(huì)在離開我的喂養(yǎng)之后，又重新去野外練習(xí)生存的技能。

我還是像先前喂養(yǎng)它那樣給它投食。它還是和以前一樣，一點(diǎn)也不顯得生疏，就像和許多圈養(yǎng)的動(dòng)物一樣，心安理得地蹲在食物旁吃，吃飽了，在院子里轉(zhuǎn)悠一圈，然后會(huì)趁我不注意，悄悄地溜走。等到再餓了的時(shí)候，就又突然出現(xiàn)在我的面前。我呢，也習(xí)慣了它的突然離開和突然回來，以至于我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不管它會(huì)不會(huì)回來，我都會(huì)在房門外的瓷碗里放上一些吃食和水，有時(shí)候它一連十幾天都不曾謀面，外面的食物干涸了，我就換上新的，只要它回來，就能飽餐一頓。

一場(chǎng)大雪之后，它趕在雪停之前匆匆回來，再也不出門了，我還是像先前那樣喂養(yǎng)著它，它長(zhǎng)大了，已經(jīng)長(zhǎng)成了一只成年的兔子，四肢和胸背日漸豐滿，父親每天嚷著要?dú)⒘顺匀猓疑岵坏茫赣H只好作罷。

我本以為過了這個(gè)冬天，它會(huì)安分地呆在家里，我專門給它做了新的窩棚，每天天黑時(shí)，它鉆進(jìn)去，我關(guān)上門，天亮后，我打開門，它又鉆出來，在院子里四處閑逛，餓了、渴了，隨時(shí)都有豐盛的吃食和清澈的泉水。

天氣漸漸地暖和了，外面的草地上零零星星地鉆出了草芽，我發(fā)現(xiàn)它開始顯得躁動(dòng)不安，于是我就拉開了院墻上的水洞，它的活動(dòng)范圍就由院子延伸到了院外，只是一眨眼工夫，它就消失了。

一年時(shí)間過去了，我再也沒有見到它回來過，它也許是用了一年的時(shí)間變成了一只真正適合在野外生活的兔子，而我卻感到有一些失落。一只喂養(yǎng)慣了的野兔，走了，過起了一只野兔的生活。

我花費(fèi)了將近一年的時(shí)間去馴化一只野兔，它也花費(fèi)了將近一年的時(shí)間擺脫了我的照顧，而成為一只野兔。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總希望在我出山勞作的時(shí)候會(huì)在某處碰到它，不為別的，只想看一眼，那只被我喂養(yǎng)大的兔子，在山野里可以活得很好。

我卻一直再?zèng)]有看到過它，也許這才是最好的結(jié)果。

集市上的戰(zhàn)馬

我是第一次從一匹馬身上，發(fā)現(xiàn)了一種無以倫比的美。

一匹馬原來可以長(zhǎng)得如此英俊，無論怎么看，也不像是一匹普通的馬，那種從骨子里透出來的美，美得攝人心魄。它四肢勻稱，不乏健壯，毛色油亮，毫無雜色，絕對(duì)可以稱得上是馬中的美男子。

一匹棗紅色的紅鬃兒馬，氣宇軒昂，頭戴籠頭，仰起頭，長(zhǎng)嘶一聲，人群齊刷刷地閃開，亮出一條道，靜候它昂首闊步走過。

這是一匹讓人看一眼，就會(huì)喜歡上的紅鬃兒馬，而且一旦喜歡上，就想擁有。

看到這匹馬的人都豎起了大拇指，都夸它是一匹好馬。也許是馬過于高大，過于搶眼，使得牽著韁繩走在馬前面的人顯得矮小而且丑陋。看著一個(gè)如此低矮的人牽著一匹高頭大馬走在路上，更像是一匹高頭大馬牽著一個(gè)人走在大路上。

農(nóng)村圈養(yǎng)的牲畜一般是不在集市上照面的，凡是在集市上溜達(dá)過的牲畜，大都等于是標(biāo)上了價(jià)格出售。

見到紅鬃兒馬的那一日，我在集市上待了一整天，其他什么事也沒有干，一直跟著它。

牲畜交易市場(chǎng)不大，四周的土圍墻殘缺不全，卻絲毫不影響這里的正常交易。市場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，各色牲畜混于其間，空氣中充滿著牲畜糞尿的味道。

即便是在熙熙攘攘的牲畜群里，紅鬃兒馬依然是顯眼的，它被主人拴在北墻角的拴馬樁上，它在頃刻間就成了整個(gè)市場(chǎng)的中心，人都爭(zhēng)先恐后地圍過去，圍成一道圈，對(duì)這匹不足一歲齡的兒馬指指點(diǎn)點(diǎn)。

我費(fèi)了好大的力氣，才從大人的空隙中擠進(jìn)去，站在了距離它不足一米的地方，只要我一踮腳，再一伸手，就可以觸摸到它。可是我不敢伸手，所有的人都只是不明就里且拘束地看著它，誰(shuí)都不敢發(fā)出一聲詭異的聲音或者做出一個(gè)激烈的動(dòng)作，見慣了大牲口的農(nóng)人，大都被眼前的這匹漂亮的紅鬃兒馬震驚了。

人群中走出來一個(gè)五十開外的中年男人，歇頂?shù)念^顱使得他看上去更像是六十歲，他從容地走到馬跟前，一手抓住籠頭，一只手在馬身上好一陣摩挲，兒馬開始不安起來，不住地跺著蹄子，并打著響鼻，男人依然沒有放手，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)所有的人說，這是一匹還沒有經(jīng)過調(diào)教的馬，身上除了籠頭，沒有拉過軟套的痕跡，莊稼漢買牲口，只為耕種，牲口的模樣再好看，不會(huì)耕地的牲口，價(jià)格是要大打折扣的，他放開兒馬，直徑走到馬的主人身邊，伸出手，兩個(gè)人在衣襟的掩飾下，捏握了好一大會(huì)，中年男人搖著溜光的腦袋走了。

所有的人只是站著看看，圍成的圈在一點(diǎn)一點(diǎn)變大，最后，就只剩下幾個(gè)純粹看熱鬧的人。我注意到，兒馬不僅模樣長(zhǎng)得英俊，還有一雙楚楚動(dòng)人的眼睛，它的眼睛清澈、明亮，眼神犀利且透出一些貴族般的傲慢。此刻，因?yàn)槟吧说慕咏难凵裰懈嗔藥追煮@恐，它的主人摸摸它的頭，給它的嘴里塞了一塊白餅，它才慢慢地安靜了下來。

靜立時(shí)的兒馬，肩胛骨突起，脖子修長(zhǎng)，整體前高后低，顯得威猛高大，無論怎么看，它都不適合在農(nóng)田里耕種，看上去，它更適合于在廣袤的土地上揚(yáng)蹄馳騁。

我真想親眼看看，它奔跑時(shí)的模樣。

一匹如此俊美的兒馬，在這個(gè)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上，只贏得了欣賞的目光，那種獵奇和獵艷的目光，而卻得不到任何一個(gè)農(nóng)人的認(rèn)可。在這個(gè)集市上，它倒不如一匹毛長(zhǎng)體瘦，肚子兩側(cè)被套繩磨掉了毛的毛驢受歡迎。

不知道是誰(shuí)遇到了啥大事非要在街道里點(diǎn)燃了炮仗，只聽?zhēng)讉€(gè)二踢腳一響，一匹體肥膘壯的老叫驢就受到了驚嚇，它掙脫韁繩，在人群中狂奔起來，整個(gè)市場(chǎng)開始躁動(dòng)不安，所有的牲口四下里奔走，兒馬也受到了這種氣氛的感染，它一攏頭，就將拇指粗的韁繩揪斷了，它長(zhǎng)嘯一聲，就飛出去了。

場(chǎng)面失控了。

兒馬順著街道一路向北，絕塵而去，一些毛驢跑了一段，發(fā)現(xiàn)路兩側(cè)正是青蔥的麥田，就停下奔跑，一頭扎進(jìn)麥地里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，兒馬就像是一道疾風(fēng)電掣紅塵，等它超過了跑在最前面的那匹叫驢，卻立即停下來。那驢子沒了去路，也只好停下了。眾人都拍手叫好。

主人一聲口哨，它就撒著歡子往回跑，那驢子不明白是怎么回事，也跟著往回跑，在主人面前停下。主人一拉韁繩，它便溫順地跪下。主人跨騎，它站起身，邁開矯健的步伐，馱著主人回家。

我突然被兒馬的這一舉動(dòng)感動(dòng)了，多么靈性的兒馬，它是一匹真正的戰(zhàn)馬，若經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，它就可以同它的主人馳騁疆場(chǎng)。它生在和平年代的農(nóng)村，命里注定就得經(jīng)受耕作的訓(xùn)練，然而，即便是拉犁耕地或者駝糧拉車，它在骨子里依然是一匹優(yōu)秀的戰(zhàn)馬，繁復(fù)的農(nóng)活同樣可以詮釋一匹戰(zhàn)馬的靈性和忠誠(chéng)。

清水里的尖刀

我永遠(yuǎn)都忘不了那一雙陰郁、晦暗的眼睛，總覺得這種眼神中似乎藏著我內(nèi)心里所有的愧疚和不安，我卻無法解讀它在彌留之際的不舍和留戀。

這一雙陰郁、晦暗的眼睛和那個(gè)讓我魂飛魄散的場(chǎng)面就會(huì)不斷地在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)。

在一個(gè)陰雨連天的深秋，雨時(shí)停時(shí)下，一連幾日，未見晴天，我趁著雨水間歇之時(shí)，說服母親，就牽著我家那頭生完幼驢還不足一個(gè)月的母驢出去放養(yǎng)。其實(shí)母親心里明白，我只是想趁著放養(yǎng)，看看那可愛的幼驢。母親一再囑咐我，不要走遠(yuǎn)，免得雨突然下起來，道路泥濘，不好回家。

我沒有走遠(yuǎn)，只是在土坎子上放養(yǎng)。

興許這初生的幼驢從來沒有見過這般寬闊的草地，所以它顯得異常興奮。起先，它只是繞著母驢來回撒著歡子，并未跑遠(yuǎn)，我只是一門心思地想接近它，我只想摸摸它那看上去毛茸茸的毛發(fā)，我卻屢屢未能得逞。它只要稍微跑得遠(yuǎn)一些，母驢就立即停下吃草，而是抬起頭，一邊發(fā)出一種哼哼唧唧的呼喚，一邊朝著幼驢走去，幼驢就一個(gè)蹦子跑回它母親的身邊。它跑一陣，就回來頂著乳房吃一氣奶，趁著幼驢吃奶。我悄悄湊到幼驢身邊，伸手摸一摸它，母驢起先警覺起來，卻見我并無惡意，就又安靜下來，看著我撫摸幼驢。

我看天色不早，正準(zhǔn)備牽著母驢回家，幼驢卻又突然興奮起來，沖著土坎子一路狂奔，不曾想，到了坎子邊上，它蹄下一打滑，就一頭栽下去了，我被眼前的情景嚇呆了。我知道，那是一丈多高的黃土坎子，不等我反應(yīng)過來，母驢一攏頭，就直沖著土坎子飛奔而去，母驢也沖下去了。

我當(dāng)時(shí)嚇得號(hào)啕大哭，等我回過神來，再跑到坎子邊看時(shí)，幼驢渾身是泥，卻站在那里，而母驢卻臥在泥地里，它掙扎了幾下，卻沒有翻起身。

母驢是被父親請(qǐng)來的壯年們抬回家的，滿身是泥的幼驢跟在人群后面。我故意站在遠(yuǎn)處，我怕父親突然從人群里鉆出來，當(dāng)著所有人的面斥責(zé)我。

接下來的幾天，我看見父親一直忙忙碌碌，所以我就一直等待著這場(chǎng)斥責(zé)的到來，害怕著，又期待著，父親卻一直沒有理我。

我會(huì)趁著父親出去的時(shí)候，悄悄去看那頭母驢，母驢的身體被四根皮繩懸空掉起，四蹄離開地面，垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)，幼驢繞著母驢轉(zhuǎn)。母驢間或會(huì)抬起頭來，看看幼驢，目光木訥、呆滯。

父母輪流端吃端喝，還要給它喂藥，母驢一直拒絕進(jìn)食任何東西，僅三兩天，身上的膘就像是被刀子刮掉了一樣，父親請(qǐng)來獸醫(yī)，獸醫(yī)圍著母驢轉(zhuǎn)了一圈，然后捏一捏脊背，搖搖頭，便走了。

在當(dāng)時(shí)，一頭成年的母驢，是山村里的平常人家最為值錢的財(cái)產(chǎn)，父親卻沒有責(zé)怪我，他在獸醫(yī)走后，花費(fèi)了大半天的時(shí)間，磨了一把尖刀，一直將尖刀磨得明光閃電，母親從廚房里拿來一只黑黝黝的瓷盆，盆里盛著清水，父親把刀放進(jìn)水里，拿只草帽蓋住，就出去了。

我不知道接下來將會(huì)發(fā)生什么事情，趁著父親出去了，我再次去看那頭母驢，它低垂著頭顱，它似乎連抬起頭看一眼遠(yuǎn)處的力氣都沒有了，眼角堆著一堆膠狀的眼屎，眼神陰郁、晦暗，幼驢繞著母驢轉(zhuǎn)圈，帶著一些焦躁和不安。

父親手里端著那盆，把我拉在一邊，就和幾個(gè)壯年進(jìn)去了，就在離開的剎那，我瞥見，母驢的雙眼里噙著淚花，它抬起頭看著不知所措的幼驢，它似乎用盡了全身的勁想動(dòng)一下，卻動(dòng)彈不了。

似乎是一場(chǎng)毫無抵抗的殺戮，幼驢在這場(chǎng)殺戮之前，吃了最后一次母乳，然后被一干人強(qiáng)拉出圈門。

意外事故，讓母驢的死亡之路在我的自責(zé)和懺悔里悄然拉長(zhǎng)，我無從知道宰殺那頭氣若游絲般的母驢時(shí)的所有細(xì)節(jié)，所有參與了殺戮的人對(duì)此守口如瓶。

我用孱弱的臂膀，抱住顫顫發(fā)抖的幼驢站在牲口圈外，我們是一對(duì)無所適從的孩子。

我最后看到的母驢，是被粘在墻上的一張血跡斑斑的驢皮，帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的污垢和血漬，它似乎只是為了讓我確信，那頭母驢已經(jīng)死亡，它的折磨該結(jié)束了，而我的煎熬卻剛剛開始。

喜鵲的小生活

不知從哪飛來一只喜鵲，它一來就認(rèn)準(zhǔn)了南灣坡地里那棵歪脖子樹。歪脖子樹長(zhǎng)得并不高，它在村莊里算不得一株高度出眾的樹，卻是村莊里長(zhǎng)得最難看的一棵樹。于是，這棵樹的脖子一歪，立在所有樹的中間，反倒成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。喜鵲將窩搭在這棵歪脖子樹上，碩大的窩猶如這棵樹結(jié)出來的一種與眾不同的果實(shí)。于是，歪脖子樹成了整個(gè)村莊里一棵標(biāo)志性的植物。

很少有人知道住在那個(gè)窩里的究竟是怎樣的一只喜鵲。我注意觀察那只喜鵲多年。早出晚歸的喜鵲，一天中究竟去過多少地方，我無法統(tǒng)計(jì)。它的翅膀總是超前于我的雙腿，且常在高處活動(dòng)，它的視野總是比我的視野開闊。它比我更熟知村莊里有幾頭牛，誰(shuí)家的母雞抱了窩，誰(shuí)家有幾只吊兒郎當(dāng)?shù)哪鸽u會(huì)將雞蛋生得到處都是……也許正是因?yàn)樗赖锰嗔耍悬c(diǎn)不受村民歡迎。只要它在村莊里出現(xiàn)，就會(huì)遭到圍攻和喝斥。而它的記性貌似很差，從來都記不住村民對(duì)它的惡劣態(tài)度。

我住在北灣，常去南灣的田地里勞作，歪脖子樹是我出去和回來的必經(jīng)之地。黎明中，從歪脖子樹下走過，咳嗽一聲，或者拖著鐵鍬弄出一點(diǎn)聲響，窩里的喜鵲不驚也不慌，或撲騰一下翅膀，就像是黎明中熟睡的一個(gè)男人，翻一下身，繼續(xù)安心睡覺；或叫一兩聲，夢(mèng)囈一般，含混不清，也不驚醒。多年來，我和這只喜鵲在黎明中就是這樣相互打個(gè)招呼，然后，它繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地睡覺，我則在離歪脖子樹不遠(yuǎn)的地里忙碌。

每當(dāng)日上三竿，我坐在田埂上歇息，它便站在窩邊，伸伸翅膀，清清嗓子，然后朝著南灣飛來，落在離我不遠(yuǎn)也不近的田埂上。它面向我，斜著頭看，我弄不清它是在看我，還是在看我手中的干糧。我掰一點(diǎn)干糧扔給它，它依然面無表情，將胸部挺得直直的，一副不屑的表情，而一雙機(jī)靈的眼睛卻盯著離它不遠(yuǎn)的干糧。我也假裝不去理它，它便迅速叼起干糧，返身飛到離我十幾步遠(yuǎn)的地方，學(xué)著我的樣子，心安理得地享用它的早餐。有時(shí)候是我先吃完，看著它吃，有時(shí)候是它先吃完，看著我吃。我沖它笑一下，它就拍打著翅膀跳一下，并不走開。再扔些干糧，它吃飽了，就拍打幾下翅膀，沖我叫幾聲，向村莊里飛去，一整天不見它的蹤影。晚上，當(dāng)我收工回去的時(shí)候，它還沒回“家”。它就是一只喜歡晚歸的喜鵲，沒有人知道它什么時(shí)間會(huì)回到窩里。或許搭在歪脖子樹上的窩，只是它的一處臨時(shí)住所，那個(gè)窩最大的功用，就是在夜幕降臨時(shí)，為它緩解四處闖蕩的疲乏。如果我沒有猜錯(cuò)，它一定是一只過慣了單身生活的鳥。

然而，這只喜鵲有一個(gè)嗜好：隔三岔五，會(huì)帶著另外一只喜鵲回到巢里，但是它們從來不會(huì)一起過夜。日常也有其它喜鵲來訪，它們只是在那棵樹上稍停片刻，然后就飛走了。它們是不是這只喜鵲的相好或是相識(shí)，我無從揣測(cè)。但是，它們一定和麻雀或者烏鴉一樣，趕路途中經(jīng)過這里，在這里歇息片刻。

在南灣，不管是南來北往的鴉雀，還是從別處躥來的鼠蟲，只要鉆進(jìn)山間的那片林地，如果不時(shí)常出來禍害莊稼，農(nóng)民絕對(duì)不會(huì)去打擾它們。那里的每一棵草或者樹，都可以為飛禽走獸所用。那只喜鵲，認(rèn)定了歪脖子樹，歪脖子樹就成了它在南灣坡地里的一處居所。

事實(shí)上，歪脖子樹是有主人的。在農(nóng)村，就連一棵草都是有主人的。它們生長(zhǎng)在誰(shuí)承包的土地上，就屬于誰(shuí)。如果哪天主人把樹的頭給剜了，那只喜鵲就得去流浪，或者再重新搭窩了。

樹冠一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，而喜鵲的窩卻一直保持原樣。當(dāng)我習(xí)慣將它視為村莊里的一員時(shí)，它卻突然不見了。后來，我在去南灣給牲口割草時(shí)，發(fā)現(xiàn)了喜鵲的尸體。喜鵲的尸體已然風(fēng)干，羽毛大都脫落，散落在草叢中，密密麻麻的螞蟻將它的肉身已經(jīng)瓜分完了，裸露著點(diǎn)點(diǎn)白骨。我不忍讓這只跟我在同一個(gè)村莊生活多年的喜鵲，死后暴尸荒野，便用隨身攜帶的鏟子挖了一個(gè)坑，抖落并趕走貪婪的螞蟻，理順?biāo)挠鹈阉窳恕?/p>

時(shí)隔多日，又有一只喜鵲飛來，加固了先前的巢穴，并定居下來。

歪脖子樹上的巢穴易主了，但是歪脖子樹的主人一直沒變。聽說村里有個(gè)年過八旬的老人看上了這棵歪脖子樹，并支付了定金。他催促著讓兒孫們?cè)琰c(diǎn)動(dòng)手將樹挖出來曬干，以便作為棺木的用材。在這片土地上，每一個(gè)逝去的老人，都要帶走一棵陪伴著老人活過多年的樹，或帶走一棵從別的地方長(zhǎng)成的樹。

我還沒有等到和后來的喜鵲熟悉起來，以及親眼見到歪脖子樹被放倒，便離開了村莊。多年后，我似乎忘記了我曾經(jīng)在村莊里生活過的細(xì)細(xì)碎碎。而當(dāng)我在大城市的柏油路上奔忙的時(shí)候，每看到有一片土地被圈起或被拆得一片狼藉時(shí)，便禁不住想起那只和我在村里生活多年的喜鵲，它像我兒時(shí)的伙伴，感覺那么親切。也禁不住想起那只和我并不熟悉的喜鵲，我真不知道失去了那棵歪脖子樹，它將要在世上流浪多久才能找到下一個(gè)安身之所，抑或它在下一個(gè)居所又能安心住上多久。