鄉(xiāng)村的舊時(shí)光

一堆黃土

一堆黃土，在別處，它只是一堆黃土。但是它不在別處，那是在南臺(tái)子攢起來(lái)的一堆黃土。盡管也是墳的樣子，可它不是真正意義上的墳。因?yàn)辄S土下面，還是黃土。沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)有名有姓，會(huì)吃飯會(huì)喝酒會(huì)呼吸會(huì)撒尿的人，死后安睡在這里。

爹說(shuō)，那是名堂。

名堂在墳地的最上邊。也就是說(shuō)，墳地里所有這些人，誰(shuí)都沒(méi)有這堆黃土的資格老，誰(shuí)都沒(méi)有這堆黃土的輩分大。名堂里埋的不是黃土。

黃土是種莊稼的，人們?cè)诖禾炖飳⒎N子埋在濕乎乎土腥味兒十足的黃土地里，黃土地就變魔術(shù)一樣把種子變成苗，再讓苗長(zhǎng)成茂盛的莊稼，長(zhǎng)出糧食。這是農(nóng)民一輩子不斷重復(fù)的事情，人們靠黃土吃飯，靠黃土生存，一旦老了，病了，死了，還得靠黃土收容幾乎被日子風(fēng)干了的身體。所以墳地里的黃土，盡管勤快人也會(huì)在墳地周?chē)脕?lái)種莊稼，但那主要是用來(lái)埋人的。黃土是人一生最后的歸宿。

活著的時(shí)候面朝黃土背朝天，死了背朝黃土面朝天。

名堂雖然也是一堆黃土，可是它既不是用來(lái)種莊稼的，也不是用來(lái)埋人的。名堂里面埋的，是一個(gè)家族的根。這堆不同尋常的黃土，可以上溯一個(gè)家族漫長(zhǎng)的歷史。無(wú)論你走向何處，你注定是要有來(lái)處的。一個(gè)家族，無(wú)論興盛還是衰敗，無(wú)論延續(xù)還是絕斷，既然走到了現(xiàn)在，就必然會(huì)有一條漫長(zhǎng)的來(lái)路，一直延續(xù)到遠(yuǎn)古。這條路或許清晰，或許模糊；或許是一部書(shū)，或許無(wú)人知曉。但是，在大地上，攢起一堆黃土，它就在那里存在了。

面對(duì)南臺(tái)子墳地里這座名堂，我沉思了許久。

我不知道這里埋藏了怎樣的秘密。在它之前，我已經(jīng)逝去的先人們，都安靜地躺在這里，一座座墳頭下，有名有姓，有生前軼事，有死后傳說(shuō)。我對(duì)他們，可以感知，可以想象。這一片墳地，就像一冊(cè)厚厚的書(shū)，我可以任意翻出里面的內(nèi)容。然而，這座名堂卻像一個(gè)劃時(shí)代的紀(jì)年，在它之前，只有模糊的傳說(shuō)，更像一個(gè)忽明忽暗的身影，搖曳在歲月的深處，且逐漸縮小，直至消失。

如此，一個(gè)家族便失去了對(duì)歷史的記憶。

我不知道我來(lái)自何處。

深不見(jiàn)底的歲月，讓我感到眩暈。

我只能回到這座名堂。它像茫茫歲月的大海里一座小小的島，我在這里終于可以立足，仿佛找到了自己的根基。然而，它終究只是一堆黃土。

這是一個(gè)家族堆起的象征主義的黃土。值得安慰的是，我想它肯定是安睡在南臺(tái)子墳地里最早的先人，親手堆起來(lái)的。我們不應(yīng)該忽略它的存在，如果沒(méi)有這堆黃土，我們就墜落在歲月的大海里了。

清明時(shí)節(jié)，我像給我的先人填墳一樣，把這堆黃土，填得更高。

一縷炊煙

炊煙是溫暖的。

青灰色的炊煙升起，就像村莊在寒冷中的呼吸。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著炊煙在風(fēng)中搖動(dòng)，遙想炊煙下面，飯食在鍋灶里飄香。人在饑餓的時(shí)候，任何飯食都會(huì)產(chǎn)生不可抵御的誘惑。

一座村莊，沒(méi)有炊煙搖動(dòng)，肯定是冷清的。炊煙是人世間的煙火。炊煙升起來(lái)，村莊就暖和了。

在大清早或者黃昏時(shí)分，所有的煙囪都興奮起來(lái)，向著深藍(lán)的天空，搖動(dòng)一縷縷或濃或淡的炊煙。這時(shí)的村莊，就像早上掀開(kāi)的被窩一樣，暖暖的。

所謂家，就是能讓自己吃飽飯，讓炊煙每天在風(fēng)中搖動(dòng)的地方。

村莊里的炊煙，總是飄著山里柴草的味道。柴草是干凈的，炊煙也是干凈的。炊煙只熏黑原本就很黑的鍋底，卻一直也沒(méi)有熏黑頭頂?shù)乃{(lán)天。

村莊里所有的煙囪都冒煙的時(shí)候，你站在山上看，那些煙只淡淡地聚集在村莊頭頂不太高的地方，到了那里，它們就相互親切地融合成一片，朦朦朧朧地籠罩在村莊的上空，你再也分不清哪是哪家的了。就像村里的老人或孩子，頂多聚在村頭，從不走遠(yuǎn)。炊煙也不飄向更高遠(yuǎn)的天空。它們或許是戀著村莊的溫暖，或許是戀著村莊的飯香，也許是戀著村莊里的某個(gè)人。

我常常在想，喜鵲窩溝的炊煙，到底是從哪天開(kāi)始搖動(dòng)的呢？我的先人們，是從哪里來(lái)到這個(gè)僻靜的地方，是從哪一天開(kāi)始，在這里開(kāi)墾土地，生育兒女，飼養(yǎng)牲口？

我猜想，也許是二百年前，也許是三百年前。

但是二百年與三百年同樣遙遠(yuǎn)，我同樣沒(méi)有親自經(jīng)歷，也同樣讓我無(wú)法猜測(cè)。我只能武斷地認(rèn)定，就是那一個(gè)春天的黃昏，我健壯的先人攜妻帶子，從遙遠(yuǎn)的地方跋涉至此，停下腳步，從山溪里捧一口水喝，這清清亮亮的水，無(wú)比甘甜，沁人心脾。于是，我的先人就一屁股坐下來(lái)，坐在這片還在荒蕪著還在沉睡著的土地上，不再往前走了。他認(rèn)定了這片山水，于是落地生根。

那天，在星星出來(lái)之前，只是簡(jiǎn)單地搭起一個(gè)人字形的馬架子，再苫上一些樹(shù)枝，地上鋪一些柴草，房子就建成了，當(dāng)時(shí)只用了不到一個(gè)時(shí)辰。再點(diǎn)燃一堆紅彤彤的柴火，取暖，燒水，做飯。那就是喜鵲窩溝升起的第一縷炊煙。

那炊煙在山里升起來(lái)，在樹(shù)叢中升起來(lái)。那是風(fēng)們搖來(lái)晃去的旗，那是鳥(niǎo)們無(wú)法棲落的樹(shù)。歲月的旗飄起來(lái)，生命之樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)。于是，山谷里，就多了一個(gè)村莊。

風(fēng)里，雨里，霧里，陽(yáng)光里……

春天，夏天，秋天，冬天……

每天搖曳的炊煙下面，是喜鵲窩溝的青瓦房。

一棵大樹(shù)

樹(shù)大分杈。一個(gè)人子女多了，家也像樹(shù)一樣分杈。

我的先人在喜鵲窩溝墾荒種地，不斷生育兒女。人丁興旺，兒孫滿(mǎn)堂，是鄉(xiāng)村的理想。祖上看著自己的兒子牛犢子一樣長(zhǎng)大，眼見(jiàn)著就到了討老婆說(shuō)媳婦的時(shí)候。

于是，找人提親，備料蓋房。

說(shuō)親是媒人的事情，媒人靠的兩片嘴，說(shuō)完男家說(shuō)女家，夸完小子夸小丫，努力撮合一樁樁美滿(mǎn)或不美滿(mǎn)的婚事。來(lái)回撮合的過(guò)程也是來(lái)回吃飯的過(guò)程，吃完男家吃女家。所以，鄉(xiāng)村流傳著“人饞保媒，狗饞舔碾子”的說(shuō)法。

人保媒肯定比狗舔碾子吃的好，為了兒女婚事，誰(shuí)家都會(huì)盡力伺候好媒人。一樁婚事，成也媒人，敗也媒人。拿人家手短，吃人家嘴軟。吃飽喝足了，媒人的話也就說(shuō)好了嘮好了。

狗就沒(méi)這么幸福了，人們拿到碾子上碾的東西本來(lái)就不多，誰(shuí)都會(huì)仔細(xì)打掃干凈，能留給狗舔的基本是一種象征。其實(shí)狗也就是饞了，嘗嘗人們剛碾過(guò)的東西，但是狗肯定不靠舔碾子活著，就像媒人也不靠保媒過(guò)日子一樣。

據(jù)說(shuō)祖上到了喜鵲窩溝，一共生下五個(gè)兒子。這五個(gè)兒子既要娶媳婦又要蓋房子，我真敬仰祖上的勤勞。在這個(gè)狼走路都要釘掌的地方，搬運(yùn)一切東西都靠人的肩膀，或者牲口的后背。這些活計(jì)以人為主，牲口只是偶爾幫人的忙。就這樣，祖上備下了蓋房子用的木料，石頭，磚瓦，還有一整垛黃糜草，垛得規(guī)規(guī)整整。

黃糜草是苫房子的，蓋瓦房很昂貴，草房就便宜一些。蓋草房只用這種草，山上有，一擔(dān)擔(dān)割回家。黃糜草是一種細(xì)長(zhǎng)勻稱(chēng)的草，長(zhǎng)得很高。青的時(shí)候很沉，沉得像夏天的雷；黃了很輕，輕得像秋天的風(fēng)。

一整垛黃糜草垛在房前或者屋后，看上去就很溫暖，很安慰。人喜歡，鳥(niǎo)也喜歡。有時(shí)候麻雀或者別的什么小鳥(niǎo)就直接在那里做窩，住到黃糜草垛里了。那可是我的祖上用來(lái)給兒子或者孫子蓋房子用的草，鳥(niǎo)不客氣地住到里面，祖上也不嫌棄，并不急著把它們攆走。

一群兒子都娶了媳婦，蓋了房子，一對(duì)對(duì)住到自己的小屋里。這棵大樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)杈也就都長(zhǎng)成了。閨女大了會(huì)出嫁，兒子大了要分家。這是天經(jīng)地義的事情，就像春天的樹(shù)枝要發(fā)芽、秋天的樹(shù)葉會(huì)落地一樣自然。

但是傳說(shuō)祖上那時(shí)候分家還是有緣由的。

據(jù)說(shuō)有一房媳婦在家境殷實(shí)的娘家?guī)?lái)一些陪嫁，怕在一起過(guò)得久了，這些東西就變成了公有財(cái)產(chǎn)，于是鬧著分家。也許只有這一房鬧出來(lái)了，其他的兒子兒媳只是不說(shuō)，想法也是一樣的。于是，兒子們分家另立門(mén)戶(hù)也就勢(shì)在必行了。祖上并沒(méi)有阻攔，一切順理成章。

祖上在做著這一切的同時(shí)，也在悄悄地變老。其實(shí)每個(gè)人都是如此，你一心一意地做著自己的事情，一不留神，自己就被變成了另一個(gè)樣子。曾經(jīng)很壯實(shí)的身體，就像干完活沾了滿(mǎn)身的土一樣，沾了滿(mǎn)身的病。塵土可以抖摟掉，或者頂多拿到河邊，在水里洗一洗，也就干凈了?？墒巧眢w染了病，就總也抖摟不掉了。俗話說(shuō)：“病來(lái)如山倒，病去如抽絲?！蹦悴恢涝?jīng)強(qiáng)壯的身體去了哪里，也不知道身體上的這些毛病是從哪兒招來(lái)的。

上一代人雖然老了，但是下一代或者更下一代的人，生生不息。一棵大樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，每一根樹(shù)枝都會(huì)有每一根樹(shù)枝開(kāi)出的花朵，生長(zhǎng)的葉子，結(jié)出的果實(shí)。

一棵樹(shù)與另一些樹(shù)生長(zhǎng)在一起，樹(shù)枝相互交叉，就長(zhǎng)成了一片林子，遮風(fēng)擋雨，命運(yùn)相連。一個(gè)家族與另外一些家族生活在一起，就構(gòu)成了村莊。村莊與村莊有婚姻相連，相互成為親戚，就結(jié)成了一張溫暖的網(wǎng)。

在村莊與村莊之間，人們相互走動(dòng)，串親訪友，都很親切。

與狼共舞

沒(méi)有人居住的地方，狼就是自由的。這地方一旦被人占據(jù)，再兇猛的狼，也只能晝伏夜出地在山野間游走。可是，喜鵲窩溝這地方自從先人們到來(lái)之后，還是進(jìn)行了一場(chǎng)人與狼的生死角逐。

原本只有柴草樹(shù)木，只有山石溪水的喜鵲窩溝，狼肯定是這里的霸主。雖說(shuō)山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王，但這山中未見(jiàn)老虎，也沒(méi)有猴子。即使有猴子，我想也輪不到它稱(chēng)霸，因?yàn)檫€有狼。

喜鵲窩溝這一帶，人入住以前，曾經(jīng)山深林密，只是后來(lái)有了人，人越來(lái)越多，樹(shù)才越來(lái)越少，甚至山下的人多過(guò)了山上的樹(shù)。樹(shù)多，山上的動(dòng)物也多，狼的存在也就很自然了。

狼是先來(lái)的，人是后來(lái)的。其實(shí)狼肯定不甘于失去這片領(lǐng)地。所以，人們?cè)谶@里點(diǎn)亮燈火之后，在燈火照不亮的地方，狼還是常常光顧這里。

狼不會(huì)輕易招惹人，但是會(huì)偷人養(yǎng)的羊，或者豬。深夜里，一匹狼悄悄溜進(jìn)村里，潛伏在屋檐下，聽(tīng)屋里的人們鼾聲起伏，于是就把圈里的羊或豬像自家的東西一樣叼走，找地方自己享受去了。

我想，狼喜歡吃羊肉還是豬肉，要看狼的口味或者當(dāng)時(shí)的心情。

等人發(fā)現(xiàn)了，自家的牲口已經(jīng)到狼肚子里了。于是恨得咬牙切齒，罵聲不絕。大半年的辛苦，就這樣孝敬給狼了。

狼也有得意忘形的時(shí)候。

東山上有地，族中一男人在地里干活，忽覺(jué)身后有動(dòng)靜，未及回頭，就覺(jué)兩只手掌一樣的東西在背后搭在了肩膀上，同時(shí)一股嗆人的腥臭味兒在脖子后面襲來(lái)。男人強(qiáng)壯，知道身后是何物，雙手抓住那狼搭在肩膀上的兩只爪子，用力托起，同時(shí)用頭頂在狼的脖子上，硬是將那狼給背了起來(lái)。

活捉一匹狼可不是好玩的。狼是到手了，可是放不下。

我努力猜測(cè)著身上背一匹狼的心情。

其實(shí)那絕不是心情的問(wèn)題，有一張能把你喉嚨咬斷的大嘴懸在頭頂，好像不是只有恐怖兩個(gè)字能概括的。自己的生命真正掌握在自己手中了，手中不僅是自己的生命，還有狼的生命。

我更不知道狼是什么心情。狼被人背著的恐懼也許并不亞于人，其實(shí)真正恐懼的肯定是狼，狼的命掌握在人的手里。

狼與人都不會(huì)安靜。男人背一匹活狼肯定不像背女人那么舒服，那真是一場(chǎng)生死較量。

最后，男人把狼硬是背回了村里。狼付出了生命，男人也付出了代價(jià)。男人的腰被狼的后腿蹬露了骨頭，血肉模糊，在炕上躺了半年之久。

那以后，人們經(jīng)?？吹搅硪黄ダ?，常常從東山到北山，都是走在山梁上，不急不緩，站在山上向村里張望。但是它好像從沒(méi)進(jìn)過(guò)村，那是一匹看上去很孤獨(dú)的狼。

祖輩五兄弟

祖上來(lái)到喜鵲窩溝，一共生有五個(gè)兒子。祖輩的五個(gè)兄弟，就像伸出來(lái)的一只手，五指相連，又長(zhǎng)短不一。

祖上能生下五個(gè)兒子也實(shí)在是種福分。五個(gè)兄弟陸續(xù)出生，沒(méi)有夭折，一起長(zhǎng)大?；蛟S期間也有夭折的，但是若干年之后，我已經(jīng)無(wú)從查證。可是五個(gè)兄弟是真實(shí)的存在，在南臺(tái)子，有墳為證。

五個(gè)兄弟出生后，他們?cè)谙铲o窩溝和尿泥，掏鳥(niǎo)蛋；上山拾柴，下地?fù)旒S；今天放豬，明天放羊；或打或鬧，或哭或笑。直到長(zhǎng)大成人，各人娶了各人的媳婦，自己過(guò)起了自己的日子。這時(shí)候他們的父親，我的祖上，也日漸衰老，直到暮年，扔下一聲嘆息，撒手而去。

對(duì)于祖上和他的兒子們，我至今不知道他們的長(zhǎng)相與個(gè)性如何，也許很強(qiáng)壯，也許很弱??；也許很直率，也許很狡詐；也許很霸氣，也許很猥瑣。但是這些都不重要，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)故去，最后留下來(lái)的樣子，只有一堆黃土。或者在他們后人身上，還能尋找到一些跡象，但是誰(shuí)也說(shuō)不清，這些跡象是什么。

不管怎樣，祖輩五兄弟像樹(shù)枝一樣朝著不同的方位生長(zhǎng)，在喜鵲窩溝撐起一片風(fēng)云多變的天空。并且大多數(shù)傳宗接代，直到如今。

一些生命在一片陌生的土地上扎下根來(lái)，總是需要一個(gè)很艱難的歷程。也許是這些生命需要與一方山水的融合，也許是這些人需要與一方神靈的契合。但是，這個(gè)歷程，卻是生命的代價(jià)。

祖上在這里落腳之后，他老人家雖然壽終正寢，但在他之后，卻一波未平一波又起，五個(gè)兒子幾乎全部經(jīng)歷了十分荒誕與離奇的死亡，只有老大，那是我爺爺?shù)臓敔敚€算善終，但是我爺爺?shù)母赣H，我太爺卻晚年精神失常，直至故去。

曬干了生命

也許龍王爺打盹兒，忘了下雨。那年，天大旱。

從春到夏，喜鵲窩溝未見(jiàn)一滴雨落下。地上的土渴得不在地上呆，直接飛到天上。天上也沒(méi)雨，于是只好再落回來(lái)。土不像云彩，云彩在天上呆習(xí)慣了，只是偶爾變成雨或雪落到地上，只有發(fā)脾氣了才變成冰雹，之后還會(huì)變成云到天上去。土在地上是土，飛到天上還是土。

天不下雨，地上什么都渴。在地里播下種子，苗怕渴死，一直在種子里藏著不出來(lái)。那種子種下啥樣，過(guò)倆月不見(jiàn)有苗出來(lái)，扒拉出來(lái)還啥樣。

人們急，伸長(zhǎng)脖子，看天。天上依然很干凈，一絲云彩都沒(méi)有。太陽(yáng)每天閃著白光，刺得人們睜不開(kāi)眼睛。

無(wú)奈，人們只好成群結(jié)隊(duì)地去龍王廟求雨。散發(fā)，赤足，頂荊披柳，再獻(xiàn)上豬頭、羊頭，成片跪在龍王廟前，向龍王爺禱告，祈求，許愿。天還是藍(lán)得不見(jiàn)底。

祖輩五兄弟中，頂數(shù)老四心眼兒最多，也心眼兒最小。分開(kāi)家沒(méi)幾年，雖然媳婦家里殷實(shí)，帶了些嫁妝，可是成天過(guò)日子也頂不了事兒，早就捉襟見(jiàn)肘了。

喜鵲窩溝只被開(kāi)墾出一點(diǎn)山坡地，風(fēng)調(diào)雨順之年，打下的糧食也只夠人們當(dāng)年糊口，肯定沒(méi)有多少積攢。這日子脆弱得像一只空雞蛋殼，一碰就碎。

天旱得昏天黑地。祖輩老四每次到地里看一回，回來(lái)就唉聲嘆氣地絕望一回?？墒抢咸鞝敳焕頃?huì)這些，依然不掉一滴眼淚。

地被烤得要著火了。地里的火還沒(méi)燒起來(lái)，祖輩老四心里的火卻燒起來(lái)了。眼見(jiàn)老婆孩子沒(méi)吃沒(méi)喝了，老天爺還是不下雨。一時(shí)想不開(kāi)，就用根破繩子把自己掛樹(shù)上了。

男人死了，老婆孩子還活著。

大災(zāi)之年，男人去享清福，留下孤兒寡母在熱辣辣的大太陽(yáng)下熬著。于是有好心人就給女人介紹人家改嫁。對(duì)方是個(gè)影匠，就是唱皮影戲的藝人。影匠是傳奇人物，憑著一張嘴賺錢(qián)，卻偏偏迷上抽大煙，大煙不過(guò)癮，又扎海洛因。直到把肚子扎爛了，感染化膿。他說(shuō)這是被鷹叼了，神奇的海洛因在人們的口頭流傳中已經(jīng)演變成了海洛鷹。

“鷹叼”這詞很生動(dòng)，讓我想到一只雄鷹粗壯有力曲線優(yōu)美的長(zhǎng)喙。

影匠的肚子是自己扎的，與鷹的長(zhǎng)喙無(wú)關(guān)。在外面扎爛了肚子的影匠沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，只好回家。影匠一個(gè)人躺在土炕上，肚子爛得發(fā)臭。其實(shí)他早就家徒四壁了，屋頂破爛得能漏下星星。將死之際，鄉(xiāng)鄰郎中好心，未請(qǐng)而至，用一把殺豬刀子給他割掉肚子上的爛肉，直到露出鮮紅色血絲，然后給他撒上一些黃色藥粉，再到后院兒，掐來(lái)一支鮮嫩的窩瓜秧葉罩在上面。

將養(yǎng)數(shù)月，影匠終于逃過(guò)此劫。于是仍舊跟著皮影戲團(tuán)走鄉(xiāng)串村，用驢皮刻出的影人演繹那些帝王將相、才子佳人的曲折故事。不同的是，絕了海洛因，又?jǐn)€錢(qián)蓋了房。只等找個(gè)女人過(guò)日子。

可他只想要女人，不想要女人身后的小尾巴。

話傳到喜鵲窩溝，祖輩老四的女人就犯愁了。一個(gè)孩子又不是什么物件兒，放哪都行。那是一張嘴，要吃要喝，還要穿衣服，不然人家也不會(huì)不要。

日思夜想，女人終是走投無(wú)路。于是，牽了孩子，到地里挖坑，反正是自己身上掉下的肉，埋了就干凈了。

孩子的哭鬧聲驚動(dòng)族人，孩子被留下。女人哭著，離開(kāi)喜鵲窩溝，自己活命去了。

饑餓的星星

天旱無(wú)雨，秋來(lái)顆粒無(wú)收。望著空蕩蕩的田地，人們嘆了口氣。氣嘆出去，更餓。于是不再?lài)@，忍著。

閑饑難忍。祖輩老五終于不忍了，早上起來(lái)，沒(méi)洗臉，就出門(mén)了。

他去嶺上趕集。過(guò)北梁，上嶺走十五里，有集市。那是以前經(jīng)常去趕集的地方，只是現(xiàn)在沒(méi)什么賣(mài)的，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)什么，就不去了。

早上，祖輩老五瘦弱的身影在彎彎細(xì)細(xì)的山路上飄過(guò)北梁，誰(shuí)也沒(méi)注意。這條山路是我上山割柴經(jīng)常走的路，我沒(méi)看到祖輩老五的身影。那遙遠(yuǎn)的身影早就在時(shí)間里褪盡了顏色，即使在風(fēng)里，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。

祖輩老五去趕集那天，喜鵲窩溝很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)可以記述的事情發(fā)生。天上空曠得依舊只有一顆太陽(yáng)，獨(dú)自從東到西，不和任何人打招呼。地上也只有風(fēng)還有力氣閑逛，連一個(gè)同伴都沒(méi)有，只是偶爾撿起幾片枯了的葉子，拋起又扔下。

直到整個(gè)白天都很無(wú)聊地過(guò)去，天已經(jīng)黑得只能看清星星的時(shí)候，人們才想起去趕集的人還沒(méi)回來(lái)。等了再等，北梁還是寂靜得惹不出一聲狗叫。

等人們找到祖輩老五的時(shí)候，他已經(jīng)在那個(gè)叫長(zhǎng)臺(tái)子的地方，睡到另一個(gè)世界去了。

長(zhǎng)臺(tái)子離喜鵲窩溝只有不到三里的路，我常到那里割兔草被背回來(lái)當(dāng)柴燒。那是一大片開(kāi)闊的臺(tái)地，生長(zhǎng)著一種白色的草，我們跟它叫兔草被，或許是那種草很細(xì)，很柔軟，常有野兔住在草叢里，才有了這樣一個(gè)奇怪的名字。

祖輩老五就仄臥在路邊，他的身后，就是大片白色兔草被，在風(fēng)中波浪起伏。那條小路一直穿過(guò)整個(gè)長(zhǎng)臺(tái)子。人們不知道他是什么時(shí)候仄臥在那里的，也不知道他去沒(méi)去集市，因?yàn)樗纳砩暇拖袼亩亲永镆粯?，什么都沒(méi)有。

我猜想他一定是從嶺上的集市回來(lái)才仄臥在這里的。早上他也許是滿(mǎn)懷希望地上嶺的，有希望在心里撐著，他就不會(huì)垮?？墒撬趲X上回來(lái)的時(shí)候就不同了。兩手空空而歸，心里的希望破滅了，又長(zhǎng)途跋涉，終于耗盡了身體那點(diǎn)可憐的能量。走到長(zhǎng)臺(tái)子的時(shí)候，雖然離家只有三里，可是他眼前的路一定長(zhǎng)得讓他沒(méi)有勇氣再走一步了。

他的耳朵里，只有遠(yuǎn)處那匹狼發(fā)出的一聲聲悠長(zhǎng)的叫聲。他想，那一定是他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那匹狼，獨(dú)自站在山梁上，身影孤單，目光冷漠。

他栽倒的那一瞬，眼前的星星很多，它們?cè)诤诎抵虚W爍著，舞蹈著。冷寂的星光，在他眼前，為他照亮了通往另一個(gè)世界的路。

一語(yǔ)成讖

至今我仍能感覺(jué)到，那句話狠狠地砸在祖輩老二的背后。

可是祖輩老二在當(dāng)時(shí)也許沒(méi)什么感覺(jué)。他已經(jīng)習(xí)慣了自己的女人，女人就是男人的一種生存環(huán)境，既然離不開(kāi)，什么樣的環(huán)境都得受著，在一種環(huán)境下生存久了，也就麻木了。另外，據(jù)說(shuō)祖輩老二是個(gè)厚道人，三腳踢不出個(gè)屁來(lái)，更何況是女人的一句話。

可是這句話成了祖輩老二聽(tīng)到的自己女人說(shuō)給他的最后一句話。村里有人請(qǐng)他去幫忙放樹(shù)，放倒一棵樹(shù)不是什么大事，只是一個(gè)活計(jì)，可是讓一棵大樹(shù)轟然倒下，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的活計(jì)，這是一件危險(xiǎn)的事情。放樹(shù)雖然有一定危險(xiǎn)，可是只要有經(jīng)驗(yàn)，手腳靈活，也不會(huì)出事兒。很多年里，人們放樹(shù)從沒(méi)出過(guò)什么意外。所以，女人對(duì)男人出去干這活計(jì)，也從沒(méi)真正擔(dān)心過(guò)什么。只是男人惹了她，女人不高興，就在他背后惡狠狠地罵：你咋不讓樹(shù)給砸死了！

女人這種罵，其實(shí)也沒(méi)什么，女人罵自己男人，也常常罵得死死活活，還沒(méi)有哪個(gè)女人真把自家男人給罵死的。可是祖上老二的女人罵男人的時(shí)候，可能剛好被樹(shù)聽(tīng)到了，樹(shù)就記下了這話。

祖輩老二真被樹(shù)給砸死了。女人的罵一語(yǔ)成讖，也就成了千古絕罵。

祖輩老二在家里出來(lái)，走下石砬蓋兒，女人的罵聲還粘在后腳跟上，就像一不小心踩著的牲口糞一樣，但他自己不知道。他的肩上扛著放樹(shù)用的快碼子，那是一口閃著亮光的鋸，寬條，大齒，沒(méi)有鋸梁，只在鋸條的兩端安了把手，兩個(gè)人面對(duì)面對(duì)著拉，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)放樹(shù)用的。這口大鋸隨著他走路步子的節(jié)奏，一上一下不停地顫悠著，仿佛有一個(gè)幽靈在上面跳舞，這個(gè)他自己也不知道。

草木都是有生命的，有生命就有靈性。站在一棵大樹(shù)面前，總讓人有一種畏懼感。將一棵大樹(shù)鋸倒，也是人與樹(shù)的一場(chǎng)較量。你要在樹(shù)的面前來(lái)來(lái)回回地仔細(xì)打量，在哪里下鋸，就像你吃掉一大塊食物要從哪里下口。你要確定樹(shù)倒下的方向，依據(jù)它的高度估計(jì)它可能砸到的地方。更重要的是，要知道鋸倒那樹(shù)后你自己應(yīng)該躲避的方向。

一棵大樹(shù)知道自己的命運(yùn)之后，一般也會(huì)很配合，會(huì)按照人的要求乖乖倒下?？墒亲孑吚隙媲斑@棵樹(shù)卻突然覺(jué)得有點(diǎn)兒不甘心，在倒下的那一瞬忽然掙扎了一下，調(diào)轉(zhuǎn)了方向。

樹(shù)沒(méi)按照人的要求倒下，臨時(shí)出錯(cuò)。

整棵樹(shù)挾帶著呼呼的風(fēng)聲，鋪天蓋地地向著有人的地方倒下，人們驚呼著四散逃開(kāi)。只有祖上老二，也許在那一刻走神兒，也許被嚇呆了，也許被女人罵出的話粘在了原地。不管因?yàn)槭裁?，只有他沒(méi)動(dòng)地方，于是那棵樹(shù)就很輕松地抓住了他。

那天，祖上老二老老實(shí)實(shí)地被那棵樹(shù)給帶走了，和樹(shù)一起去了另一個(gè)世界。

冰雪誘惑

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)下過(guò)這么大的雪。一年的雨沒(méi)下，都憋到冬天變成雪一起落下來(lái)了，連樹(shù)上的喜鵲窩都變成了白色。饑餓的鳥(niǎo)，無(wú)力地飛過(guò)很短一段距離，落在也變成了白色的樹(shù)枝上，天地之間，只有那一個(gè)個(gè)模糊的黑點(diǎn)兒。

所有的人都被大雪擠到屋里，外面除了雪，還是雪，滿(mǎn)世界飄著雪花，已經(jīng)沒(méi)有讓人走動(dòng)的空隙了。

大雪下了三天。天空像憋急了之后痛痛快快地排泄了一次，終于舒暢了一些，云縫里露出了些許從容?？墒亲孑吚先谖堇飬s被大雪給憋急了，他沒(méi)有呆在屋里不出去的習(xí)慣，男人總在屋里就成女人了。他每天也像別人一樣，坐在炕上圍著火盆烤手，可是沒(méi)烤一會(huì)兒，就煩了。手是用來(lái)干活的，總這樣烤著會(huì)被烤熟。于是縮回手，歪在炕上仰頭數(shù)屋頂?shù)拇印?/p>

那些椽子他都熟悉。一共幾根，哪根粗哪根細(xì)，哪根挨著哪根，甚至哪根椽子是哪面坡上的樹(shù)，他都記得。這房子蓋好還沒(méi)多久，一塊塊石頭，一鍬鍬泥，一根根木頭，還有一捆捆草，攢到一起，就成了這房子，就是這家。可是他除了吃飯睡覺(jué)，很少呆在家里。終于被大雪困在屋里，他又覺(jué)得悶，憋得喘不上氣來(lái)。

祖輩老三在炕上一覺(jué)醒來(lái)，他說(shuō)他聽(tīng)到北梁上有人喊他，他得去看看。家里人攔不住，他就趟著厚厚的雪出門(mén)了。一般的雪天是擋不住人出門(mén)的，這場(chǎng)雪雖然大，可是天已經(jīng)開(kāi)始漸漸放晴了。

祖輩老三沿著后來(lái)連我都熟得不能再熟的山路，深一腳淺一腳地上了北梁，那黑色的影子不比鳥(niǎo)的影子更大更清楚，最后在雪色中完全融化。

直到夜晚，不僅是他的影子在雪中融化了，他的人仿佛也融化了。總不見(jiàn)祖輩老三回來(lái)，家里人就急了。幾個(gè)人沿著雪地里清晰的腳印兒，一直找過(guò)北梁，進(jìn)了梁那邊的老畢家松山。

我在老畢家松山里摟柴禾的時(shí)候，很少到最下面去，我知道祖輩老三最后就是在那里被找到的。我不知道他去那里找誰(shuí)，或者找到了誰(shuí)，只聽(tīng)說(shuō)在那個(gè)大雪天，他走到老畢家松山的下邊，在那個(gè)并不是很高也不是很陡的山崖上滾下去了。

他是循著一個(gè)喊他的聲音來(lái)到這里的，可是那個(gè)聲音除了他自己別人誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到，或許他是在夢(mèng)里聽(tīng)到的，但是他沒(méi)說(shuō)。他被那個(gè)喊他的聲音引導(dǎo)著，義無(wú)反顧地走進(jìn)了這座林木茂密的松山。在那極其短暫的一瞬，以極快的速度驚天動(dòng)地又無(wú)人知曉地滾落下去，驚起地上大片積雪，在雪屑紛飛的那一刻，他把自己的人生，滑到了盡頭。

一個(gè)階段的盡頭，總是另一個(gè)新階段的開(kāi)始。我覺(jué)得，祖輩老三在這個(gè)冰天雪地的銀白世界里，是滑入了生命的另一條軌道。

蝗襲如云

許多人對(duì)鬧蝗蟲(chóng)那年記憶猶新。

祖輩五兄弟轉(zhuǎn)眼死了四個(gè)，只剩老大一人，其余的都成了寡婦和孩子，這個(gè)家族的日子忽然搖搖欲墜。

男人們莫名其妙地沒(méi)了，可是這日子天不塌下來(lái)，就還得一天天過(guò)下去。五個(gè)弟兄本來(lái)分成了五家，無(wú)奈，又歸在一起合成兩家。老大收留了老四的孩子跟老三家合在一起，老二家跟老五家合在一起。一個(gè)家族，經(jīng)歷了一場(chǎng)重大變故與嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。

我不知道生命來(lái)到一個(gè)新環(huán)境是不是都會(huì)水土不服。一方水土養(yǎng)一方人，這種養(yǎng)，需要一個(gè)人與自然相互契合的過(guò)程。但是在喜鵲窩溝，生命對(duì)自然的切入，是一個(gè)玄秘與殘酷的過(guò)程。人的生命，在一個(gè)新的環(huán)境里立足，生根，需要自然的接納，更需要神的接納?；蛘撸衽c自然在冥冥之中，結(jié)成了一個(gè)配合默契的攻守同盟。他們常常排斥第三方的介入，尤其是人。

祖輩四兄弟先后故去之后，這個(gè)家族的生存已經(jīng)舉步維艱。然而，神與大自然仿佛并沒(méi)有就此放手，在大旱、大雪之后，又發(fā)生了瘋狂的蝗災(zāi)。人的眼里，蝗蟲(chóng)是一種低等級(jí)生物，它們?cè)诓輩怖镄凶摺⑻S、飛舞、交談、歌唱、戀愛(ài)、交配、繁衍，它們自得其樂(lè)，自生自滅。蝗蟲(chóng)有蝗蟲(chóng)的世界。然而，有一天，它們忽然糾集起來(lái)，瘋狂起來(lái)，像鋪天蓋地的劫匪，閃電般劫掠了這個(gè)世界。

蝗蟲(chóng)來(lái)襲的時(shí)候，天邊常常像大片黑云一樣壓來(lái)，等它們真正逼近了，卻如狂風(fēng)暴雨一般，一面坡上的莊稼不到半個(gè)時(shí)辰，綠色皆無(wú)。之后，它們又即刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

人們惶恐，無(wú)奈，每天手持臉盆、木棒，守在田間地頭，等蝗蟲(chóng)來(lái)襲，不斷呼喊著敲打出一些聲音，以此驚走它們。或者，它們已經(jīng)落在莊稼上，只能在莊稼地里攪擾，爭(zhēng)取在莊稼沒(méi)被吃完以前，把它們轟走。

密布的蝗蟲(chóng)在眼前仿若無(wú)序地飛舞著，喧鬧，嘈雜。他們碰撞撲打在人的臉上，身上，這讓我想起一個(gè)詞：箭如飛蝗。

生命常常會(huì)出現(xiàn)一種奇異的現(xiàn)象，這么多的蝗蟲(chóng)，你不知道它們來(lái)自哪里，去往何方。你不知道它們是怎樣糾集在一起的，它們聽(tīng)從誰(shuí)的調(diào)遣，誰(shuí)是它們的頭兒，由誰(shuí)來(lái)決策下一個(gè)襲擊的目標(biāo)?；认x(chóng)，那種青綠的小昆蟲(chóng)，一種純粹的弱勢(shì)生命，此刻竟變得如此面目猙獰。或許任何生命都有使人恐怖的一面，就像細(xì)菌，我們看不到它們的存在，卻能感受到它們的存在?；蛘?，我們的生死，也取決于這些低級(jí)生物或微生物的存在，從而讓我們絕不能忽視它們。

秋天終于來(lái)臨了，蝗蟲(chóng)失去了它的威力。秋后的螞蚱，確實(shí)沒(méi)有蹦跶幾天。任何生命，都逃不出大自然的威力。

人們?cè)诘乩飺焓捌饸埓娴募Z食，充饑，度日。每天經(jīng)歷著日出，日落。繼續(xù)生息，繁衍。

日子仍在繼續(xù)。