奈何時間

時間不饒人

瞎鳥兒碰了個好谷穗。我在朋友面前，是這么來說我們一家子的。我這么說，自然有我的道理，我的確不是一只多么優秀的鳥兒，當然也不是一只瞎鳥兒，我沒告過人的黑狀，也沒給人使過黑心，過去沒有，今天沒有，以后也不會有，倒是我自己，常會被暗箭黑心所傷，哪怕受了傷，也自己舔著，絕不會心生報復，以牙還牙，以血還血。我相信一種別樣的方法，在自己被傷害的時候不要傷得太重，在自己被傷害后讓傷害自己的人，有一個反省的機會。我的這個方法很簡單，選定一個喜歡的目標，心無旁騖，無怨無悔地去做。所以說，我只是笨。笨鳥先飛，別人知不知道不要緊，自己知道就好。當然，如果時間也能知道，那就更好。

時間不饒人。時間是評判一切的最終標準。

我那口子就很懂得時間的這一規律，所以她尊重時間。尊重時間的她，能不是個好谷穗嗎！她用她飽滿的谷穗兒，滋養著自己，也滋養著我和女兒。她說了，人活在時間里，是不能與時間對抗的，沒人能與時間抗衡，誰不知趣，犟著脖項與時間對抗，最后都只能是時間的犧牲品。面對時間，惟有順應，隨著時間的節奏而動，跟著時間的腳步起舞，時間是我們生活的指揮棒，我們不能不尊重時間。

現在想來，我那口子，就以她的實踐，履行著她的諾言。時間到了她讀書識字的時候了，她高高興興地背起書包，在她老家四面透風的小教室里，寒窗苦讀，她是一名優秀的小學生；時間到了她夯實知識基礎的時候，她背著母親給她烙的硬面鍋盔，到離家十多里以外的中學，一口干饃一口水地讀完了中學；時間到了她豐富人生經驗的時候，她考進省城的大學，圓滿完成了她的大學學業。大學畢業，時間又到了她成家立業的時候，她勇敢地走進婚姻生活，和我一起孕育了一個可愛的女兒。今年晚些時候，我們的女兒，就要去美國的斯坦福大學去讀研，我寫這篇文章的動機，就是在我女兒獲得斯坦福大學的入學通知書后生出來的。

我給朋友說過，我最好的作品，就是我的女兒。她今年本科畢業，申請留學，把美國的八所常春藤大學，除了偏重文科的哈佛沒申，其他七所都申了，而且又申了一所名叫帝國理工的英國大學。八所國際頂尖大學，除一所不見消息，其余七所都錄了她，讓我后悔，當初何不多養幾個孩子，給那幾所大學各送一個過去。我為我的女兒驕傲著，但也為她的另一面而憂愁著。

我憂愁的，就是她能不能如她的母親一樣，也能順應時間，在生命的每一個時間段里，去做那個時間段所應該做的事。

時間的教訓，無情地擺在我的面前，我們是必須有所認識的。左鄰右舍，還有單位里的同事，社會上的朋友，在談論孩子時，有那么一些人總是痛不欲生，他們痛的是自己的孩子，上小學時，就已條子來條子去，談情說愛；到了中學，更是不得了，出雙入對，山盟海誓……等到上了大學，卻把萬千情絲一刀砍斷，情不談了，愛不說了，順順利利拿到了一頁學士、碩士的學位證書，招聘進機關當公務員，招聘進公司作白領，白天忙在崗位上，晚上忙在網絡上，把自己忙過了三十歲，還單身一個，他自己卻還不急，不知還想把自己耽擱到啥時候？

活在時間里，在求知的時候不去求知，到談愛的時候不去談愛，到嫁娶的時候不去嫁娶，總是反其道而為之，把自己耽擱到老，到那時，誰又能把你怎么樣呢？你自己也不能了，自己唯一能做的，就是徒嘆奈何，哀唱后悔歌了。

我的女兒是懂事的，在此之前，她如她的母親一樣，與時間同行，在她生活的每一個時間點上，都很好地把握著時間，我希望她能一如既往地把握時間，把時間拿在手上，使自己成為時間的主人。

時間不饒人，它看不見，摸不著，也不帶刀子，但只要留心，不難發現，在時間的身后，白骨壘壘，血流成河。我們沒人甘愿引項于時間，被時間所傷害，那么，我們就只有順應時間，順應了時間，時間反過來，還可能屈服于我們。

討厭的時間

有什么東西能夠永恒呢？也許只有時間了。

所以我們面對時間，只能輕嘆一聲，埋怨時間的討厭了。因為我們面對時間，到了某一個瞬間，時間以為你的大限到了，你就沒法賴著不走，哪怕你特別會弄錢，特別能弄錢，弄的錢非常非常多，你也不能多喘一口氣，你立馬就會被時間消滅。完全徹底、干干凈凈地被消滅。好像是，你弄的錢越多，往往被時間消滅的又越是不留痕跡。與此相一致的，還有那些自為很會做官，很能做官，把官做得非常非常大的人，同樣不能多喘一口氣，你會被時間迅速所消滅，完全徹底、干干凈凈的被消滅。好像是，你的官職升得越高，往往被時間消滅得又越是不留痕跡。

時間就是這么無情，絕對不會因為誰弄的錢多，誰作的官大，而接受他的賄賂或封賞，去巴結他，討好他，讓他永遠活在時間里，直至永恒。

這應該是個不容懷疑的結論，肉身的人不可能永垂不朽，倒是精神的東西，那個獨立于肉身之外的事物，或許才可能長長久久。

但什么是獨立于肉身之外的精神呢？好像依然與財富無關，或者說關系不大；好像依然與權勢無關，或者說關系不大。這是個很難下結論的東西，常常是，最為轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的東西，被人都已慷慨的冠之以精神的名譽，要不了多少時間，就又沉寂得什么都不是了，甚至連一股風都不如，甚至連一片云都不抵，風過去還會留下一絲涼意，云過去還會留下些微影子，那些轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的名譽，卻什么都留不下。與此形成鮮明對照的是，倒是一些平平淡淡，不怎么顯山，也不怎么露水的東西，卻會以其獨特的魅力，由平淡漸趨強烈，而牢固地印記在人的意識中，一代一代又一代，成為肉身的人，自覺趨從的精神。譬如陶淵明，他的天資是不錯的，書也讀得很好，也考取了功名，博了個萬眾眼紅的縣丞位子，以此為基點，相信他是可能一步步往上爬，爬到一個理想的官位上的，但他辭官而去，竟一點兒留戀的意思都沒有。據傳，他辭官后，也有大把的機會搞錢的，搞不到一座金山，搞一座銀山或許不是太難，但他還是不為所動，只是非常散淡的，“采菊東籬下，悠然見南山”。

抱有陶淵明立場的人，還有一個畫竹子的鄭板橋，也有官不做，有錢不掙，活得一生輕松，一世悠閑，身后卻被人念念不能忘記，清晰而明白地活在時間里，成為時間死不丟手的主人。

我為此懷疑過，而且抱怨時間，在給自己挑選主人的時候，為什么總是陶淵明他們？對此，我想不明白，又無話可說，原因是，時間是不講理的，雖然它也不反對講理。面對時間，有多少自以為英雄，有多少自以為哲學的人，他們或憑借三寸不爛之舌，喋喋不休地大說一輩子，或者憑借他的勇武與血腥，舞槍弄棒一輩子，結果卻不抵沉默的時間，讓英雄的、哲學的他們，死在時間的腳下，被時間所埋葬，并迅速地化為朽骨與塵灰。

這就是時間的本事了，它非常包容，任憑你怎么講你的理，它不與你爭，也不與你講，它只依著自己的慣性，無聲無息地經過著，誰都不能奈何它，而只有順應它，否則，只會是一個又一個時間面前的犧牲品，丟盔卸甲，體無完膚，特別無奈。

這么說來，別人有什么感受？悲觀嗎？絕望嗎？我不得而知，但我知道，我自己是不悲觀的，而且更不會絕望。因為我在琢磨時間，感覺討厭的時間，也有溫暖可愛的地方。那就是我們在順應時間的同時，還要緊緊跟著時間的腳步，與時間同舞蹈，與時間共歌唱，把自己自覺地化入時間之中，時間就一定不會遺棄我們，甚至埋葬我們。

怎么把自己化入時間之中呢？說來不易，卻也不難，因為時間不能被客觀地構思出來，它是一份無限主觀的過程。而這個過程就是我們吊在嘴上的生活，生活是瑣碎的，生活是庸常的，別把自己的生活搞得太轟動、太激烈，所有的轟動和激烈，都是瞬間的、短暫的，倒是淡淡的很不經意的一笑，讓時間感受到了，時間就會記下來，帶著那淡淡的笑，不停步地向前走。

當然，哭也是可以的，哪怕逃避，時勢弄人，時間不會。

做時間的朋友

拉住時間的手，做時間的朋友。

《西安晚報》于2012年12月18日刊發了我一篇《我要時間》的隨筆。想不到時至今日，還有人見了我，要把他對那篇隨筆的感受，大說一場。而刊發之時，打電話給我，發短信給我的人，逾百盈千，比我過春節收到的祝福電話和短信還要多，其中有人因沒有我的手機號，還把他們的感觸發到我愛人的手機上，商業廳一位姓戴的副廳長，就給我的愛人發了短信，說了這樣一句話：“要時間，做三件事，挺好。道人之未道，可嘉”。便是刊發了拙文的《西安晚報》社長郝小奇先生，到了天黑的時候，發來短信也道了一聲贊：“我要時間好！”

受到大家的熱情鼓勵，使我回想起來，關于時間，我還有些話是要說的，歸根結底，就是我開篇說的，我們是要把時間當作朋友來對待的。

在家靠父母，出門靠朋友。人之一生，誰能一直靠在父母的肩膀上討生活呢？盡管孔老夫子說了“父母在，不遠游”。其實父母對子女的教育，都是希望子女學有成就，走四方，闖天下。而子女們也是，翅膀長硬了，就要扶風而去，南北走，東西闖。不混出個人樣來，就很難再“回江東”見父老的面。中華文化的歷史經驗，像座嚴酷的大山，就搭建在我們的面前，衣錦可以還鄉，潦倒只作云游。

怎么辦呢？回鄉的心不死，云游的路就必須走，只是必須拉著時間的手，以時間為朋友，才可能得以衣錦之榮，享還鄉之樂。也就是說，朋友千千萬，不外乎酒肉二字，正如俗語所言，“非酒肉，不朋友；非米面，不夫妻”，才子佳人也罷，英雄豪杰也罷，今夜可能花前月下，明晨也許勞燕紛飛，昨天山盟海誓，隔天仇淵恨海，真是不好說呢。唯有時間，才是最為靠得住的朋友，你哪怕砸時間兩錘，踢時間兩腳，回過頭來，對時間微微一笑，時間還是會不計前嫌地交你這個朋友的。

做了時間的朋友，就必須認真對待時間。

那么，時間在哪兒呢？

我說過了，時間在自己的身體上，在自己的胸懷里，在自己的情懷中。時間看不見、摸不著，吃起來無味，品起來無香，是極樸素的一樣東西，非常巧妙地和我們的人生融合成了一體，須臾不會分離。

身體在時間上，身體就是時間的代表，身體不喜歡的事情，時間也不會喜歡。

這個道理既簡單又明了，一個沒有身體的人，哪里又能奢望時間。所以，要做時間的朋友，就要先善待自己的身體，凡是身體所排斥的，就一定不要去做。可是我們人，在這一點上真是夠糊涂的，總是愛做那些傷害身體的事情。譬如賭博，譬如吸毒，譬如抽煙，譬如暴飲，譬如……如果我再舉例，還有許許多多的譬如，但是有幾項就夠了，就足以證明，我們善待身體的重要性。上了麻將桌，嘩啦啦一個晚上去了，嘩啦啦又一個晚上去了，久賭必輸，然而賭錢只是一個方面，重要的是休息不好，熬壞了自己的身體，更為甚者，把命還可能丟在麻將桌子下了呢！吸毒亦然，抽煙酗酒也是，都是一時的痛快和一時的幻覺，最后傷的可都是自己的身體。

善待身體，有了身體，如果胸懷狹窄，照樣十分危險，看別人比自己進步快，他生氣；看別人比自己有錢，他生氣；看別人娶的老婆比自己媳婦漂亮，他生氣……好像是，他生出來就是為了生氣的。要知道，人所以不能長壽，生氣是最為要命的。幾年前，我寫過一篇小東西，總結我種花養魚的心得，發現花兒所以死去，都是我澆死的；魚兒所以死去，都是我喂死的。以此類推，我還發現，一些短命的人，幾乎都是愛生氣的人，因此，我斷然地作了一個總結：花是澆死的，魚是喂死的，人是氣死的。當然，還有這樣那樣的外力作用，可以為短命者以借口，倒是有那么一些人生了氣之后，又還想不開，把自己抑郁得晝不能息，夜不能眠，痛不欲生，服毒自殺的有，跳樓自盡的有。

努力使自己的胸懷開闊一些，非常重要。然而，我們有了一個好身體，同時也看開了許多，能夠冷靜理性地對待身處的環境，能夠平靜客觀地處理遇到的問題，是不是就擁有了時間，成了時間的好朋友？

應該說，這只是一點積累，最根本、最徹底的結論是，還必須要有滿腔的美好情懷。試想一下，一個人四肢發達，不生閑氣，也沒啥看不慣，沒啥想不開，僅僅如此，充其量只能說這個人很長壽，有沒有福氣，就該另說了，至于是不是拉住了時間的手，作了時間的朋友就更要另當別論了呢。情懷在這里起著關鍵性的作用，有情懷的人，必不會虛度光陰，或者寄情于山水，賦詩作畫；或者醉心于筆墨，著書立說，或者……有太多這樣的或者呢，就等著有情懷的人去發現，并為之鍥而不舍地去發掘。

我說了，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話不死，范仲淹就不會死，就一定活在時間里。同理，《富春山居圖》不死，黃公望也不會死，也會一直活在時間里……永遠活在時間里的人還有很多，比如書寫了《蘭亭序》的王羲之，比如書寫了《祭侄文稿》的顏真卿……

不過，我想強調的是，作時間的朋友，不僅要有作的決心，還要有作的能力。

我要時間

人之一生，什么是最重要的？

好像是讀書呢。先賢們說了，“萬般皆萬品，唯有讀書高”。為了更進一步說明這個道理，就用了極具煽動性的語言來說，“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中車馬多如簇，書中自有顏如玉”。我不能反對先賢的總結，但我總覺得有點直白，甚至覺得有點厚顏無恥，因此，很想問一問先賢，人生最重要的，難道就只有財富和美色了？

我們讀書，如果僅只是為了財富和美色，那還真是不如不讀的好。因為，世間事是蹊蹺的，常常是，讀書越多的人，財富卻往往不多；讀書越少的人，也未必能入美人的法眼；倒是讀書不多的人，又常常富得流油，金銀財寶打著滾兒往他家里涌，而美人們的眼睛，有幾人不被金銀財寶迷惑，屁顛屁顛地跟著走。這是我的看法，誰要對我的看法有意見，我是不怪他的，只說那個叫胡潤的外國佬，每年為中國搞的富豪排行榜就很有意思，打墻板一樣上下翻動的富豪們，有幾個是讀書的人？其中多是文盲和半文盲，便是介紹的文字里，標注著某某大學某某學校某某職稱的幾個人，又豈能相信他那一串閃光的榮譽，是真實可信的？方舟子太忙了，他要抽一點空子，把那些人的老底摸一摸，想來是一定要讓我們大跌眼鏡的呢。

如此這般，倒叫我心想，人之一生，想要得到財富是不難的，因為誰的手大，都不能把天下的財富抓到自己手里！而且是，想要得到美色也是不難的，因為誰的懷抱再寬闊，都不能把天下美人據為一己所有！自然了，想要得到一頂烏紗帽子亦不會太難，因為誰的腦袋再硬朗，都不能把天下的官帽子一個人戴了！而我的標準非常現實，一個人餓不著、凍不著，那就是一個有錢人；一個人有個知冷知熱的愛人，那就是自己的顏如玉；一個人能約束自己不犯渾、不害人，那就是一個有權的人。為此，我要與古圣賢的說教頂一頂牛了，你們教導世人不懈追求的東西，并不是特別難得，倒是有那么一樣東西卻是非常不易得到的。

這個東西就是時間。

看不見摸不著，稍縱即逝的時間啊，才是我們人生最應該珍惜和捕捉的呢！想想看，貴為天子的皇帝們，他們擁有了金鑾寶殿上最大的權力，擁有了普天之下莫非王土最多的財富，也擁有了后宮佳麗三千多的美色，所以他不怎么關心這些，而對時間有了特別的關切，給自己設計了一個萬歲的別稱，還要廟堂之上的王公大臣，以及鄉野里的布衣百姓，來為他祈禱了，高呼萬歲萬歲萬萬歲。萬歲好哇，可是非常遺憾，把自己定格在萬歲這個時間框架里的皇帝們，不僅不能萬歲，還因為自己對時間的浪費，而比常人更早地失去了時間。

明白了這個道理，什么財富，什么美色，還有什么烏紗帽子，對于我們大家來說，就不怎么重要了，特別如我這樣一個快入甲子之年的人，似乎就更應該漠然視之，舍棄一切一切的雜念，留存下一個念想，聚精會神地拉住時間的手，與時間一起舞蹈，一起歌樂。

我要時間，這是我覺悟后的執著。但我眼觀紅塵，卻發現，有太多太多的人，對時間還懵懂不覺，一點都不知珍惜，這倒使我想起一位智者，為人生開出了一個時間的賬簿。他說人之一生，且按八十年來算，幼年老年占去三分之一，剩下還有吃飯、喝水、上衛生間、洗浴、生病等等花掉的時間，真正給自己留下來有用的時間，大概不到二十年。啊喲，他這賬算得可是夠清楚了，咱們掐著指頭跟他一起算，就不能不為他的時間賬簿而吃驚了。可是，我還想在他的時間賬簿里搜查一下，便是那二十年不到的精華部分，有一些也是要被我們無情地浪費掉了呢。

我不敢責怪他人，就以自己為例，后悔自己，差不多都要算是一個謀殺時間的兇手了。我是喜歡運動的，而且更欣賞職業性的競技運動，看足球、看籃球、看一切看得到的體育賽事……我喜歡旅游，還喜歡打牌、說天、喝酒、聚餐，一些好好的時間，一些健康的時間，就那么硬被我樂此不疲，嘻嘻哈哈地謀殺沒了。

我為此而痛苦，但我為了安慰自己，信手找來“休閑”“休整”“休息”等理由來為自己開脫。我發現，不僅是我，幾乎所有謀殺時間的人，都是這么來給自己壯膽的，我得承認，這是一種浪費，但還不是犯罪。有的時候有的時間，還的確是要浪費的，甚至是被謀殺的，這或許也是人的一種必須，不可以像臺加足了燃料的發動機，點火后，沒日沒夜地轟鳴運轉……即便如此，發動機也有養護和修理的時間呢，也不能日日夜夜一直不停地轟鳴運轉下去。這就像驛路上的涼亭，讓長途跋涉的人，在生命的征程上，有時間小憩一下，喝口茶，看看風景。這樣的，就有那么點兒享樂主義的味道，但卻也不能求全責備，因為生命的意義，并不排除享受生活這一目標，天賦人權，我們活著，我該享受人間溫情，享受山水之樂，享受藝術之美，以及享受美味、安靜甚至發呆等等。非此，不足以安慰我們的心靈，不足以快慰我的需求。所以說，我們珍惜時間，也不能放棄生趣，日夜勞作，那我們與馬牛又有何異。我們有必要浪費一點、甚至是謀殺一點時間，以此而放松我們的神經，豐富我們的生活。

不過，有一個度的問題，是要認真把握的，這讓我忽然想起文征明的次子文嘉，為了克服自身對于時間的模糊概念，為自己，也為世人所作的《今日歌》：今日復今日，今日何其多。今日又不滿，此事何時了？人生百年幾今日，今日不為真可惜！若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。為君敬誦今日詩，努力請從今日始。

文嘉的《今日歌》說得太明白了，但我以為還有進一步探討的必要。我以為，要想獲得時間，還應注意這樣三項事情，也就是：一要向自己的身體要時間，二要向自己的胸懷要時間，三要向自己的才華要時間。一個人沒有好的身體，或者是不愛惜自己的身體，就很難要到時間；更有甚者，心胸狹窄，自絕于時間，就更難要到時間；把才華不當才華，隨意浪費，也要不到時間。反之，珍惜愛護自己的身體，開放自己的胸懷，用足用好自己的才華，就必然能夠要得到時間。

聰明的范仲淹，一生寫了多少詩文，不知誰統計過沒有，但他“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”一句話，一代一代地流傳下來，相信還會繼續往下流傳。所以我要說，范仲淹這句話不死，范仲淹就會一直地活在時間里，與時間而永生。