逃
那年六月,第二個(gè)星期天,我再次逃往我表姑媽家。
雙涇,一個(gè)美麗的江南小村,兩條清澈的小河穿村而過(guò),像兩條輕揚(yáng)的飄帶,灑脫而浪漫。
表姑媽家住在村東,緊挨著其中的一條小河。
我是在凌晨三點(diǎn)左右潛伏進(jìn)表姑媽家小院的。小院里輪廓還不分明,那棵桂花樹和黑暗融在一起。表姑媽一家還沒(méi)起來(lái)。時(shí)間太早了,誰(shuí)會(huì)在三點(diǎn)鐘起床呢?誰(shuí)又會(huì)在三點(diǎn)鐘闖進(jìn)鄉(xiāng)村民宅呢?我來(lái)得顯然不是時(shí)候。但是,再遲,我就沒(méi)有時(shí)間逃出來(lái)了。我不能被抓,更不能被訊問(wèn),我有案底。還因?yàn)椋腥艘窔⑽摇K裕以谏钜故粫r(shí),慌忙逃離我工作的蘇北小城。
送我的那輛黑車,在村頭大路邊,被我打發(fā)走了。那個(gè)臉上有刀疤的司機(jī),狐疑地看我一眼,收下我給他的三百塊錢,開(kāi)著破桑塔拉,消失在夜幕中。這家伙不會(huì)告密吧?我擔(dān)心著,回頭望一眼,覺(jué)得他比我更像一個(gè)逃犯。我當(dāng)然也不是逃犯。我只是逃,和真正的犯人相差甚遠(yuǎn)。其實(shí),我也膩煩了教師生涯,我的不辭而別,相當(dāng)于放棄了教師身份。
表姑媽家是兩層小樓,院子不大。其實(shí),雙涇村家家戶戶都是一樣的格局,一樣的院子。我坐在簡(jiǎn)單的行李包上,抬頭看看住在前一排的小娟家。二樓,東邊,臨河一間,就是小娟的臥室,她今年應(yīng)該初中畢業(yè)了吧?過(guò)完暑假,就是高中生了吧?我在心里計(jì)算著,覺(jué)得不對(duì),她已經(jīng)是高一了吧?暑假后就是高二了。時(shí)間真快,一九八三年,我第一次逃到表姑媽家時(shí),她還是個(gè)不諳世事的黃毛丫頭,鼻子兩側(cè)有許多細(xì)小的雀斑,嘴里的牙齒橫七豎八,一開(kāi)口,就要掉落一地似的。
說(shuō)來(lái)真是奇怪,小娟房間的燈,突然亮了。我盯著那扇窗戶,想著一九八三年夏天,想著那個(gè)梳馬尾巴的小娟。想著她在南湖邊,拿著樹枝,抽打草頭,和四散飄飛的草葉一起歡笑。想著她在我背上,讓我馱過(guò)小河。想著她哭著從石板橋上奔跑下來(lái)……燈就亮了。毫無(wú)預(yù)兆的,藍(lán)花布窗簾挑開(kāi)一條縫,一張清秀而模糊的臉,貼在了玻璃上,把鼻子都擠扁了。然后,又在玻璃上哈氣。小娟張大嘴,我?guī)缀跄芸吹剿r嫩的舌苔。她連續(xù)哈了幾口,用手掌擦凈玻璃上的一層薄霧,向外望來(lái)。我心里“咯噔”一下,小娟會(huì)發(fā)現(xiàn)我?我可是一點(diǎn)聲響都沒(méi)有弄出來(lái)呀。才凌晨三點(diǎn),她睡醒了嗎?還是根本就沒(méi)睡?她怎么知道后院的異常?我下意識(shí)地躲進(jìn)桂花樹下———其實(shí),我知道,她根本看不到我。
小娟把窗戶推開(kāi)一條縫,向外啐一口。動(dòng)作十分敏捷。
窗戶和窗簾幾乎同時(shí)合上。
但是小娟啐唾液的聲音依然清晰。我心里有些異樣,如果小娟是沖我而來(lái),她怎么會(huì)這樣不友好?如果不是沖我而來(lái),是什么事讓她如此反感?如此生厭?而且是在夜深人靜的黎明前。
如果表姑媽收留我,我會(huì)見(jiàn)到她的。她臉上的雀斑應(yīng)該褪盡了吧?嘴里的牙齒長(zhǎng)齊了嗎?她應(yīng)該出落成真正的少女了,不是那個(gè)任性而反常的小丫頭了。
我這樣想著,小娟一蹦一跳的瘦小身影,再次從記憶深處浮現(xiàn)。
表姑媽
我表姑媽是個(gè)非常勢(shì)利的人,她知道我要在她家住下,還要辭去教師工作,就地找活干時(shí),把手里的一件衣服放下,歪著頭對(duì)我說(shuō):“不是我說(shuō)你,勾花邊,盤紐扣,都是女人的活,你干得來(lái)?也苦不到幾個(gè)小菜錢。你一個(gè)大學(xué)生,還是另攀高枝好啊。再說(shuō),我家也沒(méi)有空房了,都租出去了。”
表姑媽六十剛出頭,從一家繡花廠拿活回家干。她兒子、女兒都在上海,表姑父又在前年去世,一人守著這么多房子,租給了好幾戶外地工人。沒(méi)有房子是實(shí)情,怕我在這里給她添麻煩更是實(shí)情。但是,我沒(méi)地方可去,更直系的親戚家不敢去,只有表姑媽這個(gè)不知怎么扯得上的遠(yuǎn)親最安全。
“姑媽,我不住你家,我住別人家。工作不愁,我先寫幾本書,有合適的事再說(shuō)。”
表姑媽很不理解地盯著我。表姑媽眼珠子黃黃的,像貓眼,行為也像貓一樣狡猾。早飯時(shí),她繼續(xù)這樣盯著我,把我當(dāng)作老鼠,我心里被盯得發(fā)毛,像個(gè)行為不軌之徒。表姑媽盯著我一會(huì),終于說(shuō):“姑媽有句話,說(shuō)了你可別不愛(ài)聽(tīng),我侄兒干什么,你不懂吧?這兒派出所所長(zhǎng),有槍,你要是壞人,他可六親不認(rèn)的,一抬手,你腦殼子就搬家了。”
其實(shí),我早該讓表姑媽消除這分擔(dān)心的。我說(shuō):“姑媽,我怎么會(huì)是壞人呢?教師多清苦啊,天天吃粉筆灰,掙不了幾個(gè)小菜錢(我學(xué)著表姑媽的口氣),我要是應(yīng)聘,你們這里最好的企業(yè),我都能當(dāng)總經(jīng)理,信不信姑媽?”
“信,姑媽當(dāng)然信啦,有字吃字,無(wú)字吃力。你識(shí)文解字,能力不比大華差多少。”大華是她兒子,她這樣比喻,已經(jīng)是很好的表?yè)P(yáng)了。表姑媽把下巴又伸尖了些,“你說(shuō)什么?寫書?”
“是啊,我要寫兩本書,一本是關(guān)于股票的,一本是怎么賺錢的———姑媽,我不會(huì)窮的,我腰包鼓鼓的。”我拿出一只信封,“這個(gè),您拿著,給您的小菜錢。”
表姑媽笑了,眼睛瞇著,說(shuō):“前院小娟家,有空房,我去給你問(wèn)問(wèn),住她家,離我這邊近,對(duì)我也有個(gè)照顧。”
我心里暗喜,表姑媽變化也太快了,剛剛還懷疑我,立馬就讓我照顧她了。表姑媽還順便說(shuō)一句:“小娟今年就初中畢業(yè)了。”
我也順口說(shuō):“高一了吧?”
表姑媽跟我擠一下眼,狡黠地說(shuō):“小娟是個(gè)機(jī)靈鬼,她不想讀高中,想考師范,早早就能工作掙錢的。”
后來(lái)我才了解到,我第一次見(jiàn)到小娟時(shí),她因?yàn)樯眢w不好,比同齡孩子晚念一年書。初二時(shí)又是因?yàn)樯。萘艘荒陮W(xué)。小娟覺(jué)得自己這么大了才上高中,同學(xué)們會(huì)笑話的,只好一門心思去考師范了。
小娟
小娟家院子里有一排小平房,兩大間一小間,和表姑媽家的房子一樣,租給了外地民工,一戶是賣豆腐制品的小兩口,早出晚歸,另一戶是某工廠里的油漆工,更是難見(jiàn)蹤影。通向河邊的側(cè)門外,還有一間,比較大,我目測(cè)一下,有九平方米吧。現(xiàn)在,這一間是我的家了,每月房租三十塊錢。我喜歡這間小房,床鋪的窗戶下,就是流淌的小河,可以清楚地看到河面上的水紋、菜葉、浮萍和偶爾漂過(guò)的塑料袋,就是河對(duì)岸的稻田,我也能看清葉子上的細(xì)紋。如果是秋天,甚至可以數(shù)清稻穗上的谷粒。如果不是隔著一道墻,我伸手可以觸摸到清冽的河水。關(guān)鍵是,我如果坐在床上,抬頭看出去,正好看到小娟家二樓的走廊,看到小娟進(jìn)出她臥室的身影。不過(guò)我一次都沒(méi)有看到。她早晨上學(xué)時(shí),我還沒(méi)有起床,她晚上還有晚自習(xí),放學(xué)已經(jīng)很晚了,那時(shí)我可能在讀書,也可能在寫作。一九八九年,大家都在拼命讀書,學(xué)習(xí)風(fēng)氣還沒(méi)有壞掉,青年人普遍還有理想和抱負(fù)。我也是,我知道知識(shí)對(duì)于我的重要。所以,我隨身的行李中,有一半是書籍。
中午時(shí),我見(jiàn)到小娟了。
小娟家院子里有一口井。我在井口打水,小娟騎著自行車正好進(jìn)來(lái)。她跳下車,停車,拿出車籃里的書,幾步就進(jìn)了客廳。小娟是典型的中學(xué)生打扮,一身校服,還是小時(shí)候的長(zhǎng)頭發(fā),還是多年不變的馬尾巴。讓我感到奇怪的是,她的臉是冷冷的,不是不理不睬,根本就是仇視。
第二天,在相同的時(shí)間,我看到她表情的變化了。一進(jìn)大門,是自然而放松的。當(dāng)她剛進(jìn)院子,眼角余光發(fā)現(xiàn)我時(shí),立馬就換一種表情了。我知道了,小娟是不歡迎我的。
第三天中午時(shí),我決定和她說(shuō)話,我要打消她對(duì)我的惡感。但是,當(dāng)我笑著對(duì)小娟說(shuō)“放學(xué)啦”時(shí),她狠狠白我一眼,鼓著嘴,連腳上都帶著氣,蹬蹬蹬地踩上三級(jí)臺(tái)階,進(jìn)了客廳,還重重帶上門。我只能沖著門,尷尬地笑笑。
六年多,是啊,這么長(zhǎng)時(shí)間,她還記住那件事?她不但記住,還繼續(xù)認(rèn)定我是小流氓。
那是第一次“嚴(yán)打”進(jìn)入高潮時(shí),我逃到我表姑媽家躲藏。那次經(jīng)歷尤其緊張,可以說(shuō)驚險(xiǎn)異常,如果晚逃一步,我就和小美、葛光、朱志國(guó)、朱志梅、宋大慶他們一起被抓了。葛光他們抓了就抓了,小美可是冤枉的呀。小美是我女朋友,我們是高中同學(xué),我二班,她四班。高考結(jié)束后,我和小美都沒(méi)有考好,兩人情緒低落,天天去旱冰場(chǎng)溜旱冰,去工人文化宮看露天電影,去燈光球場(chǎng)打野球。我和葛光他們就是在旱冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。葛光、朱志國(guó)和宋大慶整天形影不離,不光是溜旱冰的高手,還是跳舞高手。一九八三年夏天,悶熱、狂躁而不同尋常,葛光經(jīng)常拎著一個(gè)雙卡錄放機(jī),到朱志國(guó)家跳舞。葛光是個(gè)時(shí)尚青年,喜歡穿花襯衫和喇叭褲,而朱志國(guó)和宋大慶都留長(zhǎng)發(fā),朱志國(guó)甚至還蓄著小胡子。起先我不想去朱志國(guó)家跳舞,怕小美不想去。我因?yàn)橥低等ミ^(guò)一次,知道跳舞也沒(méi)什么,舞伴都是自帶。如果沒(méi)有舞伴,就自己瞎跳,跳太空舞,跳霹靂舞,反正也沒(méi)有人評(píng)論你。我后來(lái)不想去,還遭到葛光和宋大慶的謾罵和諷刺。宋大慶為了拉攏我,悄聲對(duì)我說(shuō),你沒(méi)發(fā)現(xiàn)朱志梅是個(gè)騷貨?她跳過(guò)裸體舞,你不想去開(kāi)開(kāi)眼?我把這一最新發(fā)現(xiàn)告訴小美時(shí),小美臉頓時(shí)紅了,“我不信。”她說(shuō),她不相信的口氣里,表現(xiàn)的是一種渴望,她一定要我?guī)齾⒓又熘緡?guó)家的舞會(huì)。那次舞會(huì)并沒(méi)有跳裸體舞。裸體舞是在隔天的西雙湖湖心島上,我和小美都沒(méi)有參加。但是參加那次舞會(huì)的人,幾天都是嚴(yán)打?qū)ο罅恕.?dāng)他們紛紛被抓的時(shí)候,我趕去小美家通風(fēng)報(bào)信。我就是在小美家門口,聽(tīng)到小美也被抓的消息的。我十分震驚,也十分害怕,還沒(méi)有到家,就被我姐姐找到了,她塞一卷錢給我,還有一只黑色人造革提包,告訴我一個(gè)奇怪的地名和人名,在我肩膀上推一把,說(shuō):“沒(méi)看到我電報(bào),不要回來(lái)!”
就這樣,我逃到雙涇,逃到表姑媽家。
表姑媽家和小娟家合伙養(yǎng)一頭牛。我第一次見(jiàn)到小娟時(shí),感覺(jué)她像韭菜芽一樣枯黃稀瘦,眼神驚疑不定,緊緊蹙著眉頭,臉蛋紅紅的,典型的嬰兒紅。她定定地望著我,不相信地問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你是城里人?”我告訴她是。我以為她會(huì)高興,沒(méi)想到她頭一掉,走了。
她喜歡穿一條桃紅色寬松的連衣裙,塑料涼鞋,手里一直拿著鐮刀,就是晚上不割草了,也會(huì)拿著鐮刀,沿著河沿,走十來(lái)米,到表姑媽家———牛就拴在表姑媽家的河邊,她用鐮刀勾勾牛槽里的草,煞有介事地告訴我,什么草牛愛(ài)吃,什么草牛不愛(ài)吃,還說(shuō)一些古怪的名字,什么爛丫菜,什么鵝不食,什么鐵锨頭,我一棵也不認(rèn)識(shí)。我不認(rèn)識(shí)草,也不去割草。小娟為此很不高興,常常在累累巴巴地背著一籃草回來(lái)時(shí),對(duì)我生氣。她生氣就是鼓嘴,把嘴撅起來(lái),愛(ài)睬不睬我的樣子。她媽有時(shí)候見(jiàn)到了,會(huì)說(shuō),撅嘴做什么?能拴一頭牛了。可她還是撅著嘴。她媽看我一眼,抱歉地一笑:“這孩子,不禮貌,你別跟她一般見(jiàn)識(shí)啊。”我也報(bào)以友好的一笑。她媽和我表姑媽是好朋友,兩人都是村辦企業(yè)的職工。
我不跟小娟下湖割草,不敢拋頭露面,主要是不知道家里的情況,不知道小美怎么樣了。小美會(huì)被嚴(yán)刑拷打嗎?她會(huì)像江姐一樣寧死不屈嗎?葛光他們是不是像甫志高一樣當(dāng)了可恥的叛徒,把我出賣啦?但是我心生僥幸,因?yàn)橹挥薪憬阒牢叶阍谶@樣一個(gè)偏僻的小村,小美和葛光他們都不知道。而我姐姐一直是磷肥廠先進(jìn)標(biāo)兵,五好青年,她不會(huì)引起公安局懷疑的。公安局不懷疑她,就不找她,就沒(méi)有人供出我。難道我姐姐會(huì)主動(dòng)舉報(bào)我不成?
躲了兩三個(gè)星期吧,小娟對(duì)我態(tài)度有所好轉(zhuǎn)。我呢,也消除了先前的緊張,不再惶惶不安。加上雙涇村沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)打?qū)ο螅矝](méi)見(jiàn)派出所的人來(lái),我就放松了警惕。
一天,小娟的手被鐮刀割破了,流了好多血。小娟用手緊緊捏住流血的手指,送到嘴上哈氣。可她手一松,還是流血。我說(shuō):“這下你不能割草了,下午我去幫你。”她說(shuō):“你能找到草?”我說(shuō):“你帶我去呀。”小娟說(shuō):“下午我教你割草,你要聽(tīng)話。”我忍不住要笑。但是我沒(méi)有笑,我看到小娟忍著疼,都要哭了。我說(shuō):“捏緊啦,別松手,我找東西給你包。”表姑媽家沒(méi)有藥箱,我沒(méi)有找到像樣的東西,只找一根布條。我把布條在小娟的手上纏了好幾圈,又用線扎緊。小娟就真像一個(gè)傷兵了。
午飯后,我看小娟背著花籃,站在河邊,就跟她說(shuō):“小娟,我去割草,你帶我去。”小娟露出一嘴歪七豎八的牙齒:“就是等你的呀。我們?nèi)ツ虾!?/p>
南湖離村子不遠(yuǎn),也不近,我們走過(guò)幾座小橋,才到南湖。路上,我問(wèn)小娟:“你幾歲啦?二年級(jí)還是三年級(jí)?”小娟說(shuō):“我有那小么?我都十二歲啦,開(kāi)學(xué)我就五年級(jí)啦。”小娟在同齡孩子當(dāng)中,算小個(gè)子,難得她天天背著大花籃,弓著瘦小的身子,把草背回家。
我站在湖邊,看一望無(wú)際的大湖,心里頓時(shí)遼闊了很多。湖邊的草很豐盛,草地上有淺淺的水,灌在腳丫里涼爽爽的,我專挑青草的嫩頭,一把一把地割。小娟先是在一旁指揮,后來(lái)看我無(wú)師自通,就一邊玩去了。小娟在草灘上跑著,藏在草里的水被絆起來(lái),飛濺起一朵朵花。她離我很遠(yuǎn)了,又跑回來(lái),手里多了一根樹條,認(rèn)真地問(wèn)我:“你問(wèn)我?guī)啄昙?jí),我還沒(méi)問(wèn)你呢?”
我說(shuō):“我高中都畢業(yè)了。”
“考上大學(xué)啦?”
“沒(méi)有,初選都沒(méi)過(guò)。”
“你難過(guò)嗎?”
“沒(méi)什么好難過(guò)的,明年再考。”
小娟想想,沒(méi)再說(shuō)什么,手里的蠟樹條在草尖上抽打著,草屑紛紛飛起來(lái)。這讓小娟十分興奮,更加猛烈地抽打草尖,笑聲也和青草一樣飛揚(yáng)。
回程的路上,小娟帶我走一條近路。近路其實(shí)就是一條田埂,四周都是綠油油的稻田,如果不小心,會(huì)一腳踩滑,落進(jìn)水田里。田埂上有許多尖銳的草芽,要試著腳走,即便這樣,還時(shí)常被扎一下,扎得腳底掌生疼。小娟走在我前邊,她不時(shí)地張開(kāi)雙臂,保持身體的平衡。她張開(kāi)雙臂時(shí),裙子就顯得寬大,空空蕩蕩的,她也就越顯瘦小,人也跟著輕飄。也許她覺(jué)得走這條小路很得意吧?不時(shí)轉(zhuǎn)頭,跟我說(shuō)一兩句,“小心,這塊軟,當(dāng)心踩塌了。”“累了吧?”我有時(shí)答應(yīng)一句,有時(shí)不答。快走出稻田了,她轉(zhuǎn)過(guò)身,退著走,身子一歪一歪地問(wèn):“你吃得了這個(gè)苦嗎?”沒(méi)等我回話,她又轉(zhuǎn)回去,哼唱起來(lái)。
稻田盡頭處,路也沒(méi)了,橫在面前是一條河。是通常見(jiàn)到的江南式小河,丈許寬,齊岸的水,水面上有野生的莼菜、菱角,三兩只不知名的黑色水鳥,個(gè)頭不大,聽(tīng)到動(dòng)靜,貼著水面飛跑幾步,警覺(jué)地發(fā)出咕咕聲,又一頭扎進(jìn)水里,不見(jiàn)了。小娟在河邊愣住了,喃喃道:“橋呢?我記得有座竹橋呀。”她看著我,一副對(duì)不起的模樣,怕我不懂什么是竹橋,又解釋道:“兩根大竹竿綁在一起的……橋。”我向河兩端望望,沒(méi)看到她所說(shuō)的竹橋。沒(méi)有橋,怎么過(guò)河?水很深嗎?我仔細(xì)盯著莼菜和菱角空隙處的水,那兒黑洞洞的,游過(guò)來(lái)一只水螳螂。不知道水深水淺,我又不會(huì)游泳,看來(lái)只好繞回原路了。我望望西邊的太陽(yáng),紅彤彤的,就要落山了。小娟向前路幾步,驚叫道:“看!”我也跑過(guò)去,順著她手指的方向,原來(lái)只是一個(gè)X型的架子,也是竹子做的,歪斜在水中央。“竹橋就是搭在上面的。”小娟看我失望的臉色,先前的興奮也隨即消失,“就剩橋墩了。”不過(guò)有了“橋墩”做參照,我稍許放心了些。因?yàn)椤皹蚨铡彼闹軟](méi)有任何水生植物,清澈見(jiàn)底,可以看到水底“橋墩”周圍的淤泥和游動(dòng)的小魚。有竹竿做坐標(biāo),大致能夠目測(cè)水深有一米多吧,最多不超過(guò)一米三。就是說(shuō),我能輕易趟過(guò)去。而小娟就難了些,小娟能有一米四嗎?沒(méi)有吧。
“你會(huì)游泳嗎?”小娟問(wèn)我。
我搖搖頭,問(wèn)她:“你會(huì)吧?”
小娟說(shuō):“我也不會(huì)。”
我說(shuō):“不要緊,我可以把你背過(guò)去。”
小娟臉紅了,她四邊望一眼,說(shuō):“不要……”
我才突然意識(shí)到,小娟知道害羞了,她五年級(jí),已經(jīng)十二歲了。好在,小娟馬上又改口了:“你先把草送過(guò)去,再回來(lái)背我。”
小娟開(kāi)始叫我大哥。似乎只叫過(guò)一次,就沒(méi)再叫。我們又一起割過(guò)兩回草,她就開(kāi)學(xué)了。
家里依然情況不明。我在焦急地等待姐姐的來(lái)信。姐姐不來(lái)信,說(shuō)明危險(xiǎn)還沒(méi)有解除。怎么辦?快一個(gè)月了,雙涇不是長(zhǎng)留之地,母親還滿心希望我復(fù)習(xí)考大學(xué)。姐姐匆忙中塞在我包里的幾本書,也被我翻爛了。
一天清晨,我在村口,向村外的路上張望,我盼著郵遞員能送來(lái)一封電報(bào)。郵遞員當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn),卻看到小娟從村口的小橋上跑下來(lái)。小娟幾乎是瘋跑,書包還在屁股顛簸,看樣子還沒(méi)有到校,急著跑回家,一定是忘了什么學(xué)習(xí)用具了。
小娟突然看到我時(shí),我也看到她滿頭的汗和臉上的淚。
“小娟,怎么啦小娟?”
“阿哥,我要一塊錢,五毛也行……阿哥,我要遲到了。”
我立即掏出一塊錢給她。小娟望我一眼,扭頭又跑了。這是小娟第二次叫我哥。我望著小娟從橋頭消失,突然覺(jué)得不對(duì)。小娟滿臉淚水讓我頓生疑惑。
我撒腿緊追過(guò)去。
離石板橋不遠(yuǎn),是一條通往學(xué)校的拱型石橋。橋的一邊,通往村聯(lián)中,另一邊,通往小學(xué)。我看到一個(gè)矮胖的男生,從小娟手里接過(guò)東西———肯定是我給她的一塊錢了,向中學(xué)方向走去。這時(shí),上課的鈴聲已經(jīng)敲響。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩,也是我表姑媽家的鄰居,叫什么大強(qiáng),對(duì),葛大強(qiáng),他已經(jīng)是初一的學(xué)生了。他的行為瞞不過(guò)我,這種事情,對(duì)我來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣,我小時(shí)候也玩過(guò)。中午我早早就在村頭的橋上等他。他正剝一塊糖,是一顆花生牛軋?zhí)牵偷阶炖铮樖职烟羌埲拥簦瑩u頭晃腦地走來(lái)。我倚在橋欄上,在他走近我的時(shí)候,突然伸腿,把他撩了個(gè)豬吃屎,嘴里的花生牛軋?zhí)且餐鲁鋈ダ线h(yuǎn)。他爬起來(lái),開(kāi)口就罵。罵聲又被我一掌扇回肚子里。我揪住他,把他頂在橋欄上,惡狠狠地警告他:“如果再敢跟小娟要錢,我把你撕成布條,扔到河里喂螃蟹!”他嘴角流著血,驚恐地盯著我,點(diǎn)點(diǎn)頭。我不依不饒地說(shuō):“掏出來(lái)!”他從口袋里掏出糖。
第二天我發(fā)現(xiàn),葛大強(qiáng)連村口石板橋都不敢走了,而是繞道村中間一座更小的橋。
晚上,我到小娟家。小娟正在燈下寫字。我以為小娟是寫作業(yè)的,沒(méi)想到她在寫毛筆字,對(duì)照一本顏體字帖,一筆一劃,很工整。我趁她媽不在,小聲說(shuō):“你不用怕葛大強(qiáng)了,他再也不敢跟你要錢了。”小娟眼睛眨巴著,淚又汪在眼里,似乎委屈得很,但還是感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。我把從葛大強(qiáng)那里繳獲的花生牛軋?zhí)牵徒o小娟。
姐姐的電報(bào)還沒(méi)有來(lái)。
我這樣等下去也不是個(gè)事。我決定冒險(xiǎn),給我姐寫信。
星期天早上,我把寫好的信封好,請(qǐng)小娟幫我拿去寄了。小娟所在的學(xué)校,離鎮(zhèn)上的郵電所只有三四里路。她對(duì)我請(qǐng)她辦事,非常快樂(lè),舉起信,對(duì)著太陽(yáng)看看,還搖了搖,聽(tīng)了聽(tīng),問(wèn):“是密信嗎?”我說(shuō):“是雞毛信。”小娟突然響亮地笑起來(lái),咯咯的,笑聲很脆,很單純可愛(ài),把小臉都笑紅了。
但是,信寄出去好幾天,一個(gè)星期,又一個(gè)星期了,也不見(jiàn)姐姐的電報(bào)來(lái)。我又開(kāi)始緊張,害怕這封信落在廠保衛(wèi)科手里,然后再交給派出所,我就等著被抓了。因?yàn)樾派希姨拱椎馗嬖V我姐,我沒(méi)有參與跳脫衣舞,我只跳過(guò)一次貼面舞,而且是和小美跳的。我知道,即便和女朋友跳貼面舞,也是違法的。我夜里不敢睡覺(jué),常常半夜蹲在小河邊,幻想著,如果警笛一響,我就跳進(jìn)河里,只要淹不死,河對(duì)面就是稻田,我隨便趴在哪里,他們就抓不到我了。如果小娟再每天給我送飯,給我傳遞情報(bào)……我順著這樣的思路想下去,覺(jué)得逃亡真是有意義的事。想到小娟,才覺(jué)得她這幾天和我一樣的反常,本來(lái)我?guī)退龗叱蠈W(xué)路上的障礙,應(yīng)該眉開(kāi)眼笑,高高興興。奇怪的是,她不理我了。有一次,她媽讓她喂牛,她干脆把牛牽回家,也不愿在表姑媽家看到我。甚至有一次,和我擦肩而過(guò)時(shí),還沖地上啐一口,行為就像鬧別扭的鄰居老大媽。
我決定和小娟緩和關(guān)系。
小娟家客廳的后窗,正對(duì)著我表姑媽家的后院。如果她沒(méi)在樓上的臥室,就一定在客廳里寫作業(yè),練毛筆字。我走近窗戶,把眼睛貼上去,果然看到小娟。我拍拍窗欞,喊她名字,示意她開(kāi)窗。小娟她抬起頭來(lái),沖我說(shuō)話,表情很夸張,甚至是激忿。我沒(méi)聽(tīng)清,我又喊一聲小娟時(shí),聽(tīng)到她的話了。她突然變得平靜下來(lái),冷冷地說(shuō):“小流氓,呸,愛(ài)理你!”我?guī)缀踔袕椧话愦糇×恕R得太突然,讓我一時(shí)失去反應(yīng)。小流氓,這是從何罵起呢?我試圖弄清事情的愿委。但,小娟的反應(yīng)更讓我吃驚,她突然把毛筆擲在桌上,筆尖上濺起幾滴墨,斜排在她的臉上。她伏下臉,哇地哭起來(lái)。
我覺(jué)得這孩子太好笑了,有些喜怒無(wú)常,或神經(jīng)質(zhì),性格中,有些像我那表姑媽。
我還沒(méi)來(lái)得及弄清小娟反常行為的原因,姐姐的電報(bào)第二天就到了,很簡(jiǎn)單的四個(gè)字:“放心回家。”
阿妹
不錯(cuò),對(duì)于小娟來(lái)說(shuō),我是個(gè)不速之客。而且是她心目中的“小流氓”。她還不知道,一九八三年暑假結(jié)束后,我安全回到家,公安局沒(méi)有抓我,小美也放了出來(lái),葛光、朱志國(guó)、宋大慶和朱志梅都被判了刑。我是通過(guò)親戚的關(guān)系,進(jìn)了二中高考補(bǔ)習(xí)班的,并于第二年順利考上一所師范學(xué)院。
現(xiàn)在,也就是多年以后的六月,我再次逃到雙涇,再次碰到小娟。小娟會(huì)怎么想呢?我離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)教師崗位,除了前邊和表姑媽講到的理由,最根本的原因,還是一九八三年留下的后遺癥———被判刑最重的朱志國(guó)刑滿釋放了,出來(lái)后他就跟葛光和宋大慶打聽(tīng)我,要替他妹妹報(bào)仇。他不知從哪里得到消息,說(shuō)她妹妹跳裸體舞的事,是我反映并作證的,我之所以安然無(wú)恙,就是揭露他妹妹有立功表現(xiàn)。他跟葛光和宋大慶說(shuō)過(guò)狠話,說(shuō)他這輩子反正已經(jīng)完了,沒(méi)有了卻的,就是替妹妹報(bào)仇。他發(fā)誓要擰下我的狗頭,還妹妹一個(gè)公道。我當(dāng)然是冤枉的。但是我有必要跟他解釋嗎?我能解釋清楚嗎?正好我也厭倦了教師生涯,趁機(jī)躲到表姑媽家,然后在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū),找一個(gè)穩(wěn)定的工作,也不能不說(shuō)是一個(gè)穩(wěn)妥的計(jì)劃。
那么,我有必要跟小娟說(shuō)這些嗎?小娟認(rèn)定我是小流氓,唯一的解釋,就是她偷看了我給姐姐的信。因?yàn)榛丶液螅瑥慕憬隳抢锏弥](méi)有收到我的信。從這件事說(shuō)明,小娟人小心大,她把我的信“貪污”了。我的理解是,小娟現(xiàn)在躲我,不愿和我說(shuō)話,并不一定沿襲對(duì)我“流氓”的認(rèn)識(shí),而是羞于面對(duì)我,愧于提起這件事,對(duì)她幾年前偷看我信件表示內(nèi)疚和難為情。是啊,她一定意識(shí)到我已經(jīng)知道她“偷看”了信件。作為一個(gè)小學(xué)生,這可是一件不道德的大事。而且她偷看后的不理智行為,也是極為不妥的。所以,我從內(nèi)心里倒是寬容和理解小娟現(xiàn)在的行為態(tài)度了。也理解她幾年前偷看我信件后的過(guò)激反應(yīng)。一個(gè)和女朋友跳過(guò)貼面舞,又看過(guò)裸體舞的家伙,不是流氓又是什么呢?我要在這兒長(zhǎng)期躲避下去,我相信,隨著時(shí)間的推移,和小娟這樣的鄉(xiāng)村少女,肯定會(huì)友好而自然相處的。畢竟我住在她家里。她才是東道主。
一連幾天,我在臨河的小房里,以讀書為主。表姑媽偶爾會(huì)來(lái)看看我,跟我閑話幾句。她來(lái)時(shí)都端著竹筐,竹筐里是她從繡花廠領(lǐng)來(lái)的衣服,或勾花邊,或鎖線。表姑媽也沒(méi)什么事,重復(fù)的都是她上個(gè)月結(jié)算多少錢。勾花邊,多么多么熬時(shí)間費(fèi)腦筋,三娘的工作多么有賺頭。從這些閑話中,我知道小娟家的一些情況,也知道小娟的母親叫三娘。三娘是一家之主,四十多歲,在一家電子琴?gòu)S工作,瘦而精干,說(shuō)話咯嘣脆。對(duì)我說(shuō)話時(shí),就是簡(jiǎn)約的三兩個(gè)字,連一個(gè)多余的符號(hào)都沒(méi)有,能感覺(jué)到她話與話之間,全是句號(hào)。小娟的相貌倒是繼承了母親,性格卻大相徑庭。有一天晚上,我正在小房里煮面吃,門口突然響起腳步聲,接著就是三娘的聲音:“拿面。”我伸頭一看,是三娘,尖眉鼠眼的三娘,端一只紙箱,正喘著氣。“十塊錢。細(xì)面。”我聽(tīng)懂了,三娘看我天天吃方便面,給我買來(lái)了一箱手工掛面。我趕快拿出十塊錢,遞給她。她接過(guò)錢,探頭望望,在我床上掃一眼,在床面前的桌子上掃一眼,最后把目光停在門里側(cè)的煤氣灶上和鍋里的方便面上。三娘說(shuō):“沒(méi)一星菜葉。園頭你鏟幾棵。”三娘身一閃,不見(jiàn)了,話音還在空中裊裊。
三娘說(shuō)的“園頭”,就是我這間小房正前方,她家墻邊和小河相間的一塊菜園,菜園有三步來(lái)寬,和我小房的寬度相等,長(zhǎng)度也不過(guò)四五米。雖然不大,各種青菜長(zhǎng)勢(shì)很好,有西紅柿、小藥芹、蘇州青、一架黃瓜,還有青椒和小蔥。我確實(shí)動(dòng)過(guò)去菜園摘幾個(gè)西紅柿的念頭。但西紅柿還沒(méi)有紅,都是青蛋子,倒是黃瓜,有幾根,頂花帶刺,十分喜人,我眼饞饞,沒(méi)敢動(dòng)手。
早上,天蒙蒙亮?xí)r,我被小娟家的狗鬧醒了。小娟家有一條白色的狗,小小個(gè)頭,很臟,也是長(zhǎng)臉尖下巴,和它女主人極為相似。它每天早上,都跟著男主人,也就是三娘的丈夫“三剁頭”(三娘的稱呼)來(lái)菜園。三剁頭在村里的沙袋廠上班,廠長(zhǎng)就是他大哥,所以他經(jīng)常遲到。遲到的一大原因,就是侍弄菜園。那條叫小白的狗,是三剁頭的跟屁蟲,三剁頭什么時(shí)候起床,它就什么時(shí)候跟著他。三剁頭在菜園忙,它也跟到菜園。更有趣的是,它跟我也不錯(cuò),自來(lái)熟,或者說(shuō)情有獨(dú)鐘,因?yàn)槊看嗡讲藞@,都要把我叫醒。它知道我睡在小屋里,舉起它臟兮兮的小爪子,拍我的門,把門拍得啪啪響。開(kāi)始幾次,三剁頭還喝它。“小白,要死呀,別鬧小陳睡覺(jué)。”小白也不聽(tīng)他的,繼續(xù)拍門。我知道是小白,也不去理它,繼續(xù)賴床。后來(lái)小白再敲我的門,三剁頭也懶得吆喝了。
小白拍過(guò)門后,我開(kāi)始看書,是一本《百年夢(mèng)幻》,副題是“近代中國(guó)知識(shí)分子的心靈歷程”,作者周巖。這本書我已經(jīng)翻過(guò)一遍,意義不大。我放下書,又開(kāi)始想著正在撰寫的那本關(guān)于股票的書。這是上海一家出版社的朋友托我寫的,有稿費(fèi)。但不好寫,需要好多資料,說(shuō)白了,就是“串書”,把國(guó)外的同類書,進(jìn)行摘編,再用自己的語(yǔ)言,結(jié)合中國(guó)人的特性,加以敘述。我第一次干這種活,加之這次出行匆忙,很多資料沒(méi)有帶來(lái),所以,幾天來(lái),我的寫作事實(shí)上沒(méi)有什么進(jìn)展。
我可以起床了。時(shí)間很快的,眨眼已經(jīng)九點(diǎn)多,三剁頭和小白早就沒(méi)了蹤影。
突然響起一陣?guó)B叫聲。挺好聽(tīng)的一聲。我從門側(cè)的小窗望出去,我望到小娟家二樓走廊,和那棵面棗樹傘型的枝葉,沒(méi)看到什么鳥。但分明是嘹亮的鳥鳴。我又從床上方的大窗望出去,遠(yuǎn)處是無(wú)邊的稻田,近處是流動(dòng)的河水,沒(méi)有任何鳥跡。我不再尋找,端著臉盆,拿著牙缸和毛巾,出門洗漱去了。
六月的陽(yáng)光已經(jīng)有了銳利的鋒芒。我被陽(yáng)光螫一下。緊跟著又被螫一下,不是陽(yáng)光,而是面前的美景———河邊麻石上,站立一位姑娘,特別艷麗,白色的長(zhǎng)裙上,開(kāi)滿黃色的花,短發(fā)齊肩,胸脯很有規(guī)模,大面積傲然挺立,臉盤又白又大。姑娘在看我一眼后,臉上的笑意隨即消失。蹲在菜園里的三娘抱怨道:“看,把小陳鬧醒了。你呀!”
姑娘躲開(kāi)我的目光,跳進(jìn)菜園,在三娘身邊蹲下。她蹲下時(shí)提一把裙子,胸脯跳躍兩下,整個(gè)動(dòng)作連貫順暢,像流水一樣自然。姑娘把三娘鏟好的幾棵蘇州青掐到籃子里,說(shuō):“夠了夠了,吃不了多少的。”三娘說(shuō):“再摘幾棵。小陳要吃。”這時(shí)我已經(jīng)走進(jìn)院子,我聽(tīng)到姑娘小聲說(shuō)一句什么,惹得三娘罵道:“嘴巴要積德喲。阿妹,你上街跑一趟,買條魚。”
我在水池上洗臉?biāo)⒀罆r(shí),姑娘從我身邊風(fēng)一樣走過(guò),推過(guò)墻邊一輛彩色二六式女車,向大門走去。我從背后看她,她屁股肥大,腰肢結(jié)實(shí)有力,有點(diǎn)像小美。我不知道她會(huì)突然轉(zhuǎn)身———她突然轉(zhuǎn)身時(shí),我已經(jīng)來(lái)不及躲避———好在她沒(méi)有看我,而是掠一下短發(fā),在門空里停下車,把裙子提到車鞍上,上了車,就著門坡,騎走了。她叫阿妹,我知道了,剛才好聽(tīng)的鳥鳴,就是她的聲音。現(xiàn)在,她幫三娘上街買魚去了。
三娘端著菜來(lái)到水池時(shí),我已經(jīng)洗刷完畢,還把腳也沖一下。三娘說(shuō):“中午在我家吃。阿妹是廠里會(huì)計(jì)。我小表妹。今天廠休。”三娘的話總是讓我無(wú)法拒絕,也無(wú)法客套。我啊啊著,含糊其辭道:“這樣……好嗎?”我的話提醒了三娘,她也似乎意識(shí)到什么,對(duì)天愣一下神,改口道:“那……改天請(qǐng)你吃吧。也行。”這是三娘頭一次用句號(hào)以外的符號(hào),說(shuō)明她要請(qǐng)我吃飯,完全沒(méi)有別的事情。
我回河邊小房時(shí),看到門檻上有四棵蘇州青,很大的四棵,還有兩根黃瓜。
我輕易不出門。我的小屋里有電風(fēng)扇,臺(tái)式、搖頭的款式。中午有些熱。我試一下電風(fēng)扇,很好,噪聲不大,冷風(fēng)絲絲。我扭動(dòng)旋扭,把電風(fēng)扇調(diào)到小檔,準(zhǔn)備午睡。隱約有自行車聲———小娟應(yīng)該放午學(xué)了。她家今天是三口人吃飯,三個(gè)女人。我幸虧沒(méi)有去吃這頓午飯。如果去了,會(huì)是什么樣的情形?一個(gè)中年女人,一副尖酸刻薄的相貌,心地卻特別好;一個(gè)二十歲(左右)的女會(huì)計(jì),青春健美,聲音如鳥鳴般悅耳動(dòng)聽(tīng);一個(gè)十七八歲的少女,留過(guò)級(jí)的初三學(xué)生。加上我這個(gè)異地人,場(chǎng)面并不美好,我十足就是一個(gè)多余者。現(xiàn)在,沒(méi)有我這個(gè)陌生人,她們的午餐一定非常愉快。餐桌上會(huì)有一條魚,還有一些蔬菜。小娟愛(ài)吃嗎?我起身,去關(guān)桌子上的電風(fēng)扇。鳥鳴聲又響起來(lái)。我從門側(cè)的小窗望出去,看到二樓走廊上的小娟和阿妹。小娟走在前邊,阿妹跟著,伸出兩條胖嘟嘟的胳膊,架在小娟的肩上,一邊走一邊玩鬧。在要進(jìn)小娟的臥室時(shí),阿妹突然停下來(lái),向我的小窗張望。我嚇一跳,趕快躲開(kāi)。但常識(shí)告訴我,我的屋里較暗,她們?cè)诹撂帲灰?jiàn)我的,只有我能望見(jiàn)她們。我慢慢又移過(guò)目光。我并不是故意窺視。我發(fā)現(xiàn),小娟已經(jīng)進(jìn)屋了,走廊上只有阿妹,她望著我的小屋,和屋里的小娟小聲說(shuō)什么,然后,笑著跑進(jìn)小娟屋里了。
三娘
三娘肯定有話對(duì)我說(shuō)。沒(méi)有請(qǐng)我吃飯似乎已經(jīng)對(duì)不起我了。我能看出來(lái)。
那么,三娘有什么話要對(duì)我說(shuō)呢?不會(huì)要給我做媒吧?我這兩天才知道,表姑媽有事沒(méi)事會(huì)端著筐,趁著晚涼,來(lái)我門口勾花邊、做針線,最終是要套我一句話,家里有沒(méi)有媳婦?要不要在鄉(xiāng)下找個(gè)女朋友?有幾次,三娘對(duì)我欲言又止,無(wú)話找話,潛臺(tái)詞都很明白,她有話要說(shuō)。做媒倒是有可能,那個(gè)叫阿妹的姑娘,這幾天幾乎天天來(lái),特別是下午下班,都要來(lái)小娟家轉(zhuǎn)一圈,學(xué)幾聲清脆的鳥鳴,天黑還遲遲不肯離去,不會(huì)是無(wú)緣由吧?但是豐滿的阿妹并不是我心儀的女朋友,再說(shuō)我二十六歲,比她要大六七歲,不是太合適,我喜歡小美那樣,年齡跟我相仿的女孩。
我一直沒(méi)有明確表明我的單身身份,主要是怕引來(lái)不必要的麻煩。既然我已經(jīng)確定從此離開(kāi)學(xué)校,做一個(gè)純粹的自由職業(yè)者,我才不去關(guān)心單位那些破事了。我在鄉(xiāng)間呆一段時(shí)間,就去南方。所以,關(guān)于戀愛(ài)結(jié)婚,我現(xiàn)在還不想考慮。
三娘終于憋不住了,找個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)———就是在河邊菜園里,喊道:“小陳。”
我應(yīng)一聲,出門了。
三娘手里掐著五六根黃瓜,對(duì)我說(shuō):“水邊蚊子多。今天星期六。給你裝個(gè)紗門。三剁頭明天休息。”
我聽(tīng)懂了,三剁頭要在明天給我裝一扇紗門。夏天到了,成團(tuán)的蚊子就要出動(dòng)了。沒(méi)有紗門紗窗,正是我擔(dān)心的事。我說(shuō):“謝謝三娘。”
我接過(guò)三娘的黃瓜,繼續(xù)表示感謝。
“你是文化人。請(qǐng)你斷個(gè)事。”
“好啊。”
“小娟不考高中。她要讀師范。對(duì)不對(duì)呀?學(xué)校有三個(gè)名額。推薦六人去面試。有她。這死丫頭鬼迷心竅。”
“好事啊。”
“真的呀?”
“真的呀,不用考試,直接面試,三年師范畢業(yè)后,可分配在附近學(xué)校教書的。”我就是海州師范的老師,這方面的政策我是知道一點(diǎn)的。
三娘聽(tīng)了我的話,樂(lè)了:“怕她遠(yuǎn)走高飛———我就這一個(gè)女兒。”
我知道這幾天憋在三娘心里話,終于釋放了。我又夸一句小娟,“你家小娟好啊,是做老師的好料子。”
三娘臉上的笑就掛不住了,就像她家小菜園一樣,青枝綠葉,花枝招展的。三娘說(shuō):“明天就去市里面試了。她什么都不懂。小陳……老師,你晚上有空,輔導(dǎo)一下我家小娟啊。”
這個(gè)并不難。我想,同時(shí),也能緩解我們之間的矛盾。我說(shuō):“好啊,我告訴她怎么做。”
“陳老師,有你這句話,我放心了。”三娘臉上表情輕松了,接著又嚴(yán)峻起來(lái),自責(zé)道:“小娟小時(shí)候多病,身體弱,我讓她晚念一年,她怨死我了。加上又套念這一年,差點(diǎn)把孩子前程耽擱了。陳老師,我看你天天吃面,晚上到我家吃頓米飯吧,我菜都買來(lái)了。”
我沒(méi)有拒絕三娘。我知道,晚飯后,就要輔導(dǎo)小娟面試了。
閨房里
晚飯很早,不到五點(diǎn),三娘就喊我了。她丈夫還沒(méi)下班,就我和她們母女吃飯。
雖然一桌的菜,也算不上豐盛,一盤涼拌黃瓜,一盤炒青菜,一大碗莼菜湯。好菜是一只甜雞。甜的雞,是雞肚里塞蜜腌制的,我還頭一次吃。最喜歡那盤小藥芹炒肉絲。小藥芹有著好聞的藥香,吃在口中更是鮮爽。三娘還拿出一瓶黃酒。我沒(méi)喝。三娘說(shuō):“明天小娟考上師范,叫三剁頭請(qǐng)你一桌酒席。”小娟聽(tīng)了這句話,挖了她母親一眼。
小娟幾乎沒(méi)動(dòng)筷子,只吃一點(diǎn)點(diǎn)自己面前的炒青菜。小娟臉上像掛著霜,又寒又冷。顯然,對(duì)她母親的行為并不贊許。對(duì)我即將對(duì)她的輔導(dǎo)不以為然。也許,三娘根本就沒(méi)和她商量請(qǐng)我做她的家教。我似乎是拉來(lái)的壯丁。我考慮著,如果小娟準(zhǔn)備好了———通常班主任老師有豐富的經(jīng)驗(yàn),會(huì)幫助學(xué)生準(zhǔn)備的,我就不打攪了。小娟今晚主要是休息好,明天有充沛的精力應(yīng)考就是了。
小娟早早就放下飯碗,不失禮貌地跟我招呼一聲,回樓上了。
三娘抱歉地說(shuō):“這孩子,打小就犟,現(xiàn)在還任性。”
我也吃完了。我已經(jīng)改變主意,覺(jué)得要見(jiàn)見(jiàn)小娟,有必要和小娟談?wù)劊宄恼`解,解開(kāi)她心里的疙瘩,輕輕松松去面試。
三娘比我更了解女兒。她給我倒一杯水,先上樓去了。我以為會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。仔細(xì)傾聽(tīng),什么動(dòng)靜也沒(méi)有。三娘呢,也很快回來(lái)了,對(duì)我說(shuō):“陳老師,麻煩你啦,你多累累。”
小娟房間的門是大開(kāi)著的,我進(jìn)去時(shí),小娟站在她的學(xué)習(xí)桌旁,手里玩著一枝圓珠筆。圓珠筆像粘在她的手上,在不同的位置快速旋轉(zhuǎn)。
小娟的房間很寬敞,一張小床,用布簾遮擋住了。布簾是好看的向日葵圖案,白底,黃的花,綠的葉,房間里生機(jī)盎然。有衣柜和學(xué)習(xí)桌,一張課程表,貼在衣柜鏡子的上方,不同的課程,用彩筆標(biāo)出來(lái)。門后側(cè)那個(gè)小書櫥里塞滿了書,排列整齊。房間里有一股好聞的味兒,不是香水化妝品味,是說(shuō)不清的女孩的清香。當(dāng)年小美的房間里也有這種香,清逸怡人。
我盡量讓自己親和一些,用臉上的笑容感染她,讓她放松并接納我的到來(lái)。
但是,我進(jìn)到屋里還沒(méi)有停步,小娟就說(shuō):“你是故意的。”
小娟盯著我,臉上浮動(dòng)著捉摸不定的笑容。
“是嗎?”小娟緊追一句。
“小娟……”
“是嗎?”她不依不饒,“你來(lái)……報(bào)仇?”
“報(bào)仇?”
“別裝了。”
“報(bào)什么仇?”
“你知道。”
我看著她。我理解她的意思。
她一副豁出去的樣子,眼睛里充滿挑戰(zhàn):“你想要怎么樣?”
“小娟,我正要跟你說(shuō)這些,我沒(méi)覺(jué)得我們有仇,相反,我還要感激你,幾年前,你教會(huì)我割草,教會(huì)我喂牛……帶我去南湖,走近道……小娟,你什么都沒(méi)做錯(cuò),是我不好,沒(méi)給你帶來(lái)快樂(lè),沒(méi)給你留下美好的回憶……我是個(gè)壞哥哥。再說(shuō)了,都過(guò)去好多好多年了,你那時(shí)候還才這么高,”我用手在我腰上比劃一下,“小小少女呢,能有什么錯(cuò)?即便是做過(guò)什么……我也理解。我是大人。你是小孩。聽(tīng)懂啦?”
小娟臉上浮著的笑漸漸消失,咬了咬自己的嘴唇,繼續(xù)盯著我,在判斷我話的真誠(chéng)度。
“后來(lái)呢?”小娟說(shuō)。
“什么?”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“小美呀,你女朋友,她……怎么樣啦?”小娟的臉紅起來(lái)。
小娟回到幾年前的事件中了。我突然同情小娟了。她真在乎這件事。
“放出來(lái)了嗎?”
“她沒(méi)有事……”
“那……你們……”
我明白小娟的意思,告訴她:“小美結(jié)婚了。是別人的新娘。小娟,我們不說(shuō)這些好嗎?”
“可是……”小娟繼續(xù)看著我,聲音很低,幾乎喃喃的,“她怎么會(huì)……和別人……結(jié)婚?”
我想告訴小娟,婚姻是由無(wú)數(shù)難解的密碼組成,是非常復(fù)雜的事,復(fù)雜到人類的智商還不能全部理解,包括愛(ài)情。但我不想再探討下去。我說(shuō):“小娟,不說(shuō)這個(gè)好嗎?”
“好啊,誰(shuí)愛(ài)說(shuō)呀。”小娟拿起幾張稿紙,“這是我面試的演講稿。”
我接過(guò)來(lái),首先是工整漂亮的鋼筆小楷,讓我大吃一驚。演講稿的標(biāo)題是《當(dāng)我走上講臺(tái)時(shí)》,也很恰當(dāng)。其實(shí)我知道,現(xiàn)在的班主任很厲害了,他會(huì)為學(xué)生安排好一切的。我的所謂輔導(dǎo),只不過(guò)是三娘的自我安慰罷了,不會(huì)有實(shí)質(zhì)效果的。果然,我讀完演講稿,感覺(jué)文筆流暢,情感飽滿,敘述精當(dāng),我根本無(wú)從下筆。
樓下響起動(dòng)聽(tīng)的鳥鳴,阿妹來(lái)了。鳥鳴隨即靜下來(lái)———三娘一定制止她的大聲喧嘩。三娘還會(huì)小聲告訴她,陳老師在輔導(dǎo)小娟。我能猜出來(lái),阿妹說(shuō)不定還做個(gè)鬼臉。小娟也聽(tīng)到樓下的動(dòng)靜了。我和小娟會(huì)意地笑一下。我說(shuō):“你家這位親戚……”
“我一點(diǎn)都不喜歡。”小娟笑笑地打斷我的話。
“她叫什么來(lái)的?”
“我媽沒(méi)跟你說(shuō)?”
“你媽叫她阿妹,不會(huì)是名字吧?”
“你不用理她。她叫何阿妹。媽廠里的同事……你不會(huì)歡喜她吧?”
小娟做個(gè)鬼臉,腦袋略略側(cè)著,等我回答。她沒(méi)說(shuō)“喜歡”,而是說(shuō)“歡喜”。我覺(jué)得讓她這一置換,挺有意味的。歡喜,和喜歡,還真是不同的概念。我一笑,說(shuō):“怎么會(huì)?我們還沒(méi)說(shuō)過(guò)話。”
“那還不簡(jiǎn)單?我猜她特想上來(lái)。”
“你們是好朋友?”
“我叫她姑。”小娟沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)。
我再次切入正題:“都準(zhǔn)備好了吧?”
小娟點(diǎn)點(diǎn)頭。突然說(shuō):“對(duì)不起啊。”
小娟的話總是讓我的思維拐彎兒。“對(duì)不起”又從何說(shuō)起呢?我看到,小娟快樂(lè)地小跑,其實(shí)只有兩三步,小娟卻做著跑的行狀,從布簾后邊,抱出一張方凳,又用同樣的小碎步跑著,送到我跟前。
“陳老師,你坐,我給你倒水。”
我坐下了。我一坐下,就覺(jué)得錯(cuò)了。輔導(dǎo)工作,從一開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。如果坐下,就不可能立即離開(kāi),再喝杯水,可是漫長(zhǎng)的長(zhǎng)坐了。我看一眼墻上的電子鐘,還不到六點(diǎn),離天黑還有近兩個(gè)小時(shí),“輔導(dǎo)”工作,至少要到七點(diǎn)吧。時(shí)間太短,三娘會(huì)說(shuō)我不盡心的,吃了人家的飯,怎么會(huì)敷衍了事呢?可坐這么長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)有什么話說(shuō)?
小娟似乎也這樣想的。她沒(méi)有坐,而是靠在學(xué)習(xí)桌上。小娟還是穿普通的學(xué)生服,有些肥大,顯得瘦小而脆弱。她雙眉里側(cè)和鼻翼兩邊的雀斑已經(jīng)消失了,皮膚光滑而亮堂,瘦而尖的臉,發(fā)育成了瓜子型,嘴唇還是單薄,鼻子過(guò)分秀氣。是的,小娟算不得漂亮,但經(jīng)得起推敲了。小娟發(fā)現(xiàn)我在看她,矜持地一笑,說(shuō):“陳老師,你聽(tīng)聽(tīng)我演講啊。”
南湖
真讓人驚喜啊,小娟順利通過(guò)太倉(cāng)師范的面試。
面試通過(guò),就相當(dāng)于正式錄取了。小娟不用再上學(xué)。在別的孩子忙于中考沖刺時(shí),她可以悠閑地在家看電視,可以快樂(lè)地行走在村街上,還經(jīng)常聽(tīng)到她房間里傳出哼唱聲。小娟的快樂(lè)溢于言表,那身刻板的校服不再穿了,取而代之的是清爽、簡(jiǎn)樸的裙裝。
三剁頭不但給我裝了紗門紗窗,還在我小屋門口,搭一個(gè)草棚。草棚看是簡(jiǎn)單,不過(guò)是四根木柱,加上橫豎幾根竹竿,棚頂呢,也是胡亂扔上去的香蒲和雜草,但三剁頭忙了一天,棚頂還是沒(méi)有完工———蒲草太少,漏雨倒是不怕。本來(lái)就沒(méi)指望遮風(fēng)擋雨,漏下白花花的大太陽(yáng),就失去草棚的功能了。
小娟跑過(guò)來(lái),在草棚下站站,對(duì)她爸爸的手藝極不滿意。
阿妹也來(lái)了。阿妹進(jìn)來(lái)就驚叫:“漏太陽(yáng)啊。曬死了。小娟!”
阿妹夸張地叫小娟,似乎漏太陽(yáng)是小娟的不對(duì)。
“我有辦法,南湖邊有許多香蒲,我去砍幾捆回來(lái)。”小娟說(shuō)。
“我也去。”我對(duì)南湖的印象太好,何況和小娟一起去南湖,也是重溫一下故地。
“我也去。”阿妹說(shuō)。
我和阿妹已經(jīng)熟悉了。那天我輔導(dǎo)小娟面試,阿妹一直在樓底客廳里,直到我從樓上下來(lái),她還沒(méi)走。三娘跟我客套,謝我(那是應(yīng)該的)。阿妹也謝我。阿妹謝我,就有些多余了。阿妹不但謝我,還多說(shuō)一句:“咱小娟要是考上,也有陳老師的功勞啊。”第二天,阿妹就帶一只西瓜來(lái),切成片,端了兩塊給我。這次應(yīng)該輪到我謝她了。可她把瓜放在我桌上就跑了。我追出去,看到她飛花亂墜的裙子拍打在小腿上,跟水臺(tái)邊的三娘咯咯地笑(也許還做鬼臉了吧),似乎完成一件多么了不起的大事。這次她要跟我們一起去南湖,我倒是覺(jué)得挺好。小娟大了,不是六年前的小娟了,我和小娟兩人去南湖,不如和阿妹三人更妥當(dāng)。小娟也說(shuō):“好啊。說(shuō)去就去。”
“太晚了,快五點(diǎn)了,天黑回不來(lái)。”我說(shuō),“明天一早吧。”
“明天我要上班啊。”阿妹的口氣,更有些迫不及待。
小娟說(shuō):“傍晚才涼快啊。”
小娟說(shuō)得有道理,何況明天還有明天的事。
小娟在家找工具,鐮刀只找到兩把,繩子扁擔(dān)是現(xiàn)成的。我和阿妹各拿一把鐮刀,小娟扛著扁擔(dān),出發(fā)了。小娟和阿妹嘰嘰喳喳,走在前邊。我緊緊跟著,看著前邊兩個(gè)女孩,她們一胖一瘦,性格各異,年齡只相差幾歲吧。我也快樂(lè)著,覺(jué)得躲到雙涇的選擇極其正確,能住在鄉(xiāng)間,能有兩位姑娘伴著,不去操心工作,不去算計(jì)同事,不去應(yīng)酬朋友,心情愉悅而放松,真是太好了。兩位姑娘像約好一樣,不愿在路上跟我說(shuō)什么,只顧說(shuō)些她們自己能懂的常熟方言,有時(shí)還用肩膀互撞一下,竊竊地笑。就這樣,我們相距兩三步,快快樂(lè)樂(lè)地來(lái)到了南湖。
南湖沒(méi)有變,湖水浩如煙海,茫茫無(wú)際,漫長(zhǎng)的河邊草灘上,綠草茵茵,許多水塘遍布其間。池塘里,一簇簇草蒲、蘆葦蔥蔥綠綠。傍晚的太陽(yáng),照在草灘上,跳躍著各色光芒,有許多鳥,在草灘上散步,或向湖心飛去。
我們沒(méi)有欣賞大自然的美景,抓緊時(shí)間干活。
小娟干這些活駕輕就熟。她脫了鞋,走進(jìn)淺淺的池塘,用鐮刀攬著草蒲,一棵一棵割在手里,再扔到岸上。我再把草蒲攏成捆。
阿妹繞到池塘另一側(cè),大聲嘟囔著:“怎么下水呀,怎么下水呀?”
她又繞回來(lái),看小娟割得起勁,再繞到對(duì)面。
阿妹突然驚叫一聲:“呀,陳老師!”
我趕快跑過(guò)去。
小娟也問(wèn):“怎么啦?”
阿妹說(shuō):“陳老師快看呀,小蒜!”
原來(lái)不過(guò)是一窩小蒜。阿妹的表情過(guò)于夸張了。
我要去歸攏小娟扔上來(lái)的草蒲。阿妹扯我一把,又大叫道:“看,那兒還有一窩!”
也不管我同不同意,拉了我就走。我只能跟著她。
“這么多呀,”阿妹興奮異常,“我們挖些吧。小娟,你先割啊,我和陳老師挖些小蒜啦,晚上做小蒜雞蛋餅給你吃。”
“不愛(ài)管你們!”小娟說(shuō)。
就這樣,我和阿妹在草灘上,挖了許多野蒜,小娟呢,也割了不少草蒲。阿妹還采好幾朵小小的紫花黃花,讓我插到她頭發(fā)上。當(dāng)我和阿妹每人拿著兩大把小蒜跑回池塘?xí)r,看到小娟已經(jīng)捆好了兩捆草蒲。小娟沒(méi)看到我們似的,只顧干活,她滿臉是汗,后背也讓汗水濕透了,小腿上有一點(diǎn)血跡,可能是被草劃的。
我突然發(fā)現(xiàn)我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤,我不應(yīng)該離開(kāi)池塘,去和阿妹挑什么野蒜。小娟明顯是生氣了,她一聲不吭,臉上帶著氣。小娟是個(gè)喜怒形于色的女孩,一點(diǎn)也不會(huì)掩飾自己。是啊,本來(lái)說(shuō)好一起割草蒲的,變成她一個(gè)人干了,而且是為我搭涼棚用的,她當(dāng)然生氣了。我要去幫她,已經(jīng)插不上手了。她捆好兩大捆,我都抱不過(guò)來(lái)的兩大捆。小娟把扁擔(dān)插進(jìn)草蒲捆里,弓下腰,鉆進(jìn)扁擔(dān)下。小娟試了幾試沒(méi)直起腰來(lái)。草蒲太重了。小娟站起來(lái),扶著扁擔(dān),鼓著嘴,生氣。
“我來(lái)試試。”我把手里的小蒜放地上。
小娟退后一步。
確實(shí)太重了,我拼盡力氣,試圖把擔(dān)子挑起來(lái),兩大捆草蒲卻只是晃晃。
僅試這兩下,我就直喘粗氣了。阿妹看我憋紅了臉,哈哈大笑。她的笑過(guò)于夸張,臉都笑變了形,肥碩的胸脯更是放肆地顫動(dòng),以至于失真。有什么好笑的?我想,至于嘛。我看到小娟依舊鐵青著臉。小娟生氣了,阿妹難道渾然不覺(jué)?
“小娟你笑死我了小娟……”阿妹還是笑,“你捆這么大兩捆,牛都馱不動(dòng)啊……”
小娟一把搶過(guò)扁擔(dān),胳膊抖兩下,扁擔(dān)就脫離了草蒲,與此同時(shí),草萍捆也重重地倒在地上。小娟解開(kāi)繩子,抱著草蒲,攤在草灘上。我明白了,小娟是要把草蒲曬在這里,等曬干了再運(yùn)回家。這個(gè)活不難,我也幫著干。
葛大強(qiáng)
高考結(jié)束的葛大強(qiáng)到小娟家來(lái)。如前所述,葛大強(qiáng)家和小娟家只隔兩戶人家。葛大強(qiáng)已經(jīng)出落成高大英俊的小伙子了,閃耀著一臉的青春痘。他是在他父親的陪同下,專程找我來(lái)的。我猜想,葛大強(qiáng)起初可能不愿來(lái),但經(jīng)不住他父親的強(qiáng)拉硬拽。葛大強(qiáng)看到我時(shí),臉還是紅一下,幾年前他跟小娟要錢的事,如果不是我的到來(lái),恐怕早已忘了。我來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間,一次都沒(méi)有想起他。可見(jiàn),記憶這個(gè)玩意兒,還是需要適宜的土壤的。
葛大強(qiáng)是來(lái)請(qǐng)我給他出謀劃策的。就要填高考志愿了,葛大強(qiáng)自我感覺(jué)很好,對(duì)自己復(fù)讀后的高考成績(jī)信心十足,估算一下分?jǐn)?shù),二本以上沒(méi)問(wèn)題。對(duì)于高考志愿,我也不精通。我當(dāng)年填寫時(shí),全聽(tīng)老師的安排。但是我畢竟已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)高考,而且又在師范任教,人家把我當(dāng)專家,我也不能拒絕,便答應(yīng)了葛大強(qiáng)和他父親的請(qǐng)求。根據(jù)葛大強(qiáng)估算的分?jǐn)?shù),以及他自己的興趣,第一和第二志愿我給他建議了學(xué)校,第三志愿我讓他自己選擇。在最后是否服從自由錄取一項(xiàng)時(shí),我建議他填服從。前邊的建議,他都表示接受,只是最后一項(xiàng),他有些猶豫(進(jìn)一步說(shuō)明他的自信)。我說(shuō):“這是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。”他父親同意我的建議,說(shuō)了句實(shí)在話,“有學(xué)上就行了。”
但是,當(dāng)他的同學(xué)紛紛接到錄取通知書時(shí),他的錄取通知書還遲遲沒(méi)來(lái)。葛大強(qiáng)起初還騎著自行車,和許多同學(xué)串聯(lián)。可能是和他填了相同志愿的同學(xué)都陸續(xù)接到錄取通知書的緣故吧,他騎車跑了數(shù)十個(gè)村子后,不再跑了。他絕望了,天天在家蒙頭大睡。
他父親來(lái)喊我,讓我去勸勸葛大強(qiáng)。考不上就算了,大不了再?gòu)?fù)讀一年,明年再考。不想學(xué)就在村里的工廠上班,不吃飯?jiān)趺茨苄校慷既炝税 ?/p>
我起初帶著玩笑的心情,去勸說(shuō)葛大強(qiáng)。當(dāng)我來(lái)到他家,看到他家擠滿一屋的親朋時(shí),我的心情和他們一樣,沉重起來(lái),覺(jué)得我責(zé)任重大了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),人在某些時(shí)候極度脆弱,也極度好強(qiáng)。這么多親戚鄰居擠在屋里,是看熱鬧還是看笑話,是真心還是假意,讓當(dāng)事人騎虎難下,弄不好會(huì)激化事態(tài)。屋里的人看我來(lái)了,把我當(dāng)成救星,紛紛給我讓開(kāi)一條“路”。在這條“路”邊,我一眼看到小娟。小娟臉色悲傷,眼里噙著淚,見(jiàn)到我時(shí),目光停頓一下,嘴唇也跟著蠕動(dòng),沒(méi)有開(kāi)口。但是,那目光的停頓和嘴唇的蠕動(dòng),我看到傳遞的意味,那就是乞求———小娟也希望我能勸好葛大強(qiáng)。
屋里十分悶熱,只有床頭一臺(tái)電風(fēng)扇呼呼直響。
我跟大家打著手勢(shì),又使眼色,示意大家都出去。
當(dāng)人們紛紛離去時(shí),我看到裹在被單里的葛大強(qiáng)。葛大強(qiáng)臉朝里側(cè),屁股朝外。我猜想他肯定睜著眼,腦子里一片空白。但是說(shuō)實(shí)話,我腦子里也一片空白,概念全無(wú),我也不知如何勸解,說(shuō)什么好呢?哪一句能說(shuō)到他的心上呢?我沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以參照。再說(shuō),我們還有過(guò)過(guò)節(jié),說(shuō)不好,會(huì)適得其反。
出去的小娟又進(jìn)來(lái)了。小娟輕輕關(guān)上門時(shí),就站在門邊。我看到小娟拘謹(jǐn)?shù)卮怪蓍L(zhǎng)的臂膀,撅著嘴,看著我,滿懷感激的眼里,閃著淚光。我突然覺(jué)得,如果我不能勸說(shuō)好葛大強(qiáng),連小娟也對(duì)不起了。
“大強(qiáng),是我呀,小娟家的房客小陳……小娟也在,你要不要跟她說(shuō)句話?”
奇跡的發(fā)生,有時(shí)也讓人措手不及。我正對(duì)我的開(kāi)場(chǎng)白后悔不已時(shí),葛大強(qiáng)從被單里彈起來(lái)。葛大強(qiáng)的目光,從我面前穿過(guò),像銳利的寶劍,直刺小娟。小娟的目光堅(jiān)定地迎上去。我看到,他們目光相撞發(fā)出的火焰。
“大強(qiáng)……”小娟走上去,向葛大強(qiáng)攤開(kāi)手。
小娟的手里,是幾顆糖,幾顆花生牛軋?zhí)恰?/p>
我突然覺(jué)得自己是個(gè)多余的人,而且是如此的多余。我悄然退出房間。
河邊
出人意料的事情總會(huì)給人帶來(lái)無(wú)窮的驚喜,葛大強(qiáng)收到錄取通知書了,無(wú)錫稅務(wù)學(xué)校。雖然只是一所專科學(xué)校,對(duì)于葛大強(qiáng)來(lái)說(shuō),仿佛天上掉下餡餅,而且是一塊大大的餡餅,讓他喜極而泣。
葛大強(qiáng)立即變成一只快樂(lè)的鴿子,飛到小娟家,把這一喜訊告訴給小娟。
接下來(lái),葛大強(qiáng)幾乎天天都來(lái)小娟家,而且顯得特別興奮。他們?cè)谝黄鹫f(shuō)話,說(shuō)些各自學(xué)校的趣聞,還多次提到一個(gè)日期。那是無(wú)錫稅務(wù)專科學(xué)校報(bào)到的日子。葛大強(qiáng)還關(guān)心另一個(gè)日期,我知道,那是小娟太倉(cāng)師范學(xué)校新生報(bào)到的日子。這兩個(gè)日期在兩個(gè)年輕人口中反復(fù)提及,百說(shuō)不厭,也顯得光彩照人。跟著沾光的有很多人,也包括我和阿妹。葛大強(qiáng)絕對(duì)不是一個(gè)忘恩負(fù)義的家伙,雖然他沒(méi)有明說(shuō)感謝我,但從他對(duì)我友好的態(tài)度中,能夠充分感受得到。畢竟,當(dāng)初我的建議,起了關(guān)鍵性作用。
小娟家的小院里,經(jīng)常響起快樂(lè)的笑聲。笑聲也常常在河邊我門口的涼棚下響起。小娟、葛大強(qiáng)、阿妹,還有我。我門口的涼棚,成了我們相聚的地方,也是笑聲的發(fā)源地。現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)初搭建這個(gè)涼棚,真是英明的決策,在許多人努力下,草棚成為炎夏里一個(gè)清涼之地。小娟對(duì)草棚貢獻(xiàn)最多,是她一個(gè)人把曬干的草蒲,從南湖挑回來(lái)的。當(dāng)時(shí)小娟還在氣頭上(她是氣阿妹還是氣我,我早已淡忘),沒(méi)有跟任何人打招呼。等我發(fā)現(xiàn)門口有兩捆干草蒲時(shí),小娟已經(jīng)回到她房間了。由此可見(jiàn)小娟的固執(zhí)。三娘在草棚搭建之初,更是有遠(yuǎn)見(jiàn)地在每一根柱子邊,點(diǎn)一眼絲瓜。為此還遭到三剁頭的奚落:“都什么季節(jié)啦,能結(jié)絲瓜嗎?”現(xiàn)在,絲瓜不但結(jié)了,拖拖掛掛到處都是,濃密、綠色的絲瓜秧,還更好地遮擋住陽(yáng)光。
八月的涼棚下,阿妹在這里大呼小叫,一會(huì)說(shuō)熱死了,一會(huì)說(shuō)氣死了,一會(huì)說(shuō)渴死了,一會(huì)說(shuō)餓死了。總之,只要她在涼棚下,總是要死死死的。她鳥鳴般的話語(yǔ),肥碩而多動(dòng)的身軀,什么時(shí)候都是草棚下的中心,別人只能圍著她來(lái)轉(zhuǎn)了。
草棚下有一塊石板搭的臺(tái)子,我們會(huì)拖幾只板凳,圍坐著打牌。
葛大強(qiáng)是我們草棚下的新客人,他在沒(méi)接到無(wú)錫稅校的錄取通知前,沒(méi)到過(guò)小娟家來(lái)(至少我沒(méi)有看到他來(lái)過(guò))。現(xiàn)在他不但天天來(lái),還是涼棚下僅次于阿妹的活躍分子。我們玩牌的水平都不怎么樣,阿妹居然是水平最高的。葛大強(qiáng)當(dāng)然不服氣,經(jīng)常和阿妹爭(zhēng)執(zhí)不休,話攆話也很有意思,甚至常有身體接觸。我樂(lè)得看他們爭(zhēng)執(zhí),也會(huì)注意小娟的表情變化。每當(dāng)葛大強(qiáng)出老千,讓阿妹抓到把柄時(shí),阿妹就要上去搶葛大強(qiáng)的牌,以便戳穿他的把戲。葛大強(qiáng)仿佛要保持他的貞操一樣,死死護(hù)住牌。阿妹不依不饒,手、腿、胳膊一起上,有時(shí)連嘴也用上了,在他身上任何地方都可以下嘴。葛大強(qiáng)在她強(qiáng)大的攻勢(shì)下,只好束手就擒,乖乖繳械投降。在他們搏斗的過(guò)程中,阿妹身體各部位,會(huì)有意無(wú)意地和葛大強(qiáng)的身體接觸,有時(shí)甚至把乳房擠在葛大強(qiáng)的肩膀上。每當(dāng)這時(shí)候,小娟就會(huì)把牌扔到桌上,氣咻咻地大聲說(shuō):“不打了不打了!”
但是,胡謅八侃一通之后,還是繼續(xù)打牌———小娟和葛大強(qiáng)的情話還沒(méi)到敞開(kāi)心懷的時(shí)候,其他的話又實(shí)在不經(jīng)說(shuō)。我和阿妹像兩股道上的人,說(shuō)不到一起。所以,打牌是我們聯(lián)系在一起的唯一紐帶。
有一天,我午睡后賴在床上看書,阿妹還沒(méi)有來(lái)(她四點(diǎn)半下班),小娟和葛大強(qiáng)已經(jīng)在門口草棚下說(shuō)一會(huì)話了,我聽(tīng)到小娟小聲而惡毒地對(duì)葛大強(qiáng)說(shuō):“你不玩鬼(出老千)會(huì)死啊!”葛大強(qiáng)訕笑幾聲,表示認(rèn)可小娟的指責(zé)。但是葛大強(qiáng)實(shí)在是沒(méi)記性,等再度打牌時(shí),他仍然忍不住會(huì)出老千。當(dāng)然,他的鬼把戲還是沒(méi)有逃脫阿妹的火眼金睛,照例是遭到阿妹的肉體和快嘴的圍追堵截。葛大強(qiáng)最慘的一次,是情急之下,把偷來(lái)的牌藏在褲腰里,被阿妹一把伸進(jìn)去掏了出來(lái)。
來(lái)草棚下湊熱鬧的,還有小白。這條丑陋的小狗,原來(lái)是條母狗,已經(jīng)懷孕很久了,大肚子幾乎垂到地上。它的身手不像從前那么敏捷,但依然頑皮,對(duì)誰(shuí)都搖尾巴,還會(huì)無(wú)端沖著小河叫幾聲,大約是表示它的存在吧。
最讓人驚異的是,有一天,我們?cè)诓菖锵麓蚺疲翢o(wú)預(yù)兆的,它跑到我床上生了一窩小狗崽子,實(shí)在嚇了我一跳。我們不敢近前,在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察它。小白仿佛做錯(cuò)了事,攏著它的孩子,眼睛看著我們,挺溫順的。小狗崽子太小了,窩在一起,我們數(shù)不清。我們也不知道如何對(duì)待它們。直到三娘回來(lái)了,才把它們一家請(qǐng)出我的小屋。可惜我床上的草席和單被,都被它弄上了血跡,三娘費(fèi)了好多工夫才洗干凈。
連續(xù)幾天,小白和它的小狗崽子(七只),都是我們談?wù)摰闹饕掝}。就是正在打牌了,也會(huì)突然說(shuō)起它們。我們都覺(jué)得,平時(shí)不惹人注意的小白,原來(lái)十分偉大。
但是,偉大的小白,有一天失蹤了。就像它突然把小狗崽子生在我床上一樣,它的失蹤也同樣突然。是三娘發(fā)現(xiàn)小白失蹤的。三娘晚班回家后,跑到草棚下,問(wèn)我們:“看到小白沒(méi)有?”我們才想起來(lái),中午到現(xiàn)在,都沒(méi)有看到它的身影。三娘抱怨我們太粗心了,小狗崽子餓得哼哼叫了,還不去找小白。
可小白上哪里去找呢?我們期望著小白能在天黑前回家。我們眼看著天黑下來(lái)了,小白還是不見(jiàn)蹤影。看著掙扎爬動(dòng)、嗷嗷待哺的小狗崽子,小娟心疼得都要掉淚了。小娟從樓上拿來(lái)一個(gè)手電,對(duì)葛大強(qiáng)發(fā)火道:“去找呀!”還沒(méi)等葛大強(qiáng)動(dòng)身,她自己就拿著手電出門了。我突然想起小白常去的一個(gè)地方,那是一個(gè)廢棄的橋洞,有人會(huì)把死貓死雞扔在那里,小白也是貪嘴的家伙,有一次我看到它在那一帶出沒(méi)。會(huì)不會(huì)在那里呢?阿妹也心疼小狗崽子,她對(duì)我說(shuō):“小陳,小白平時(shí)對(duì)你最好,你散步它都跟著你,你想想看,它能去哪里?”我說(shuō):“我們分頭找吧。”
我抄一條近道,摸著黑,向廢棄的橋洞走去。我一邊走,一邊喚:“小白,小白。”廢棄的橋洞當(dāng)然在河邊。我的所謂近道,就是沿著河邊走。天黑,蚊子多,河邊生長(zhǎng)的一些雜樹會(huì)劃在我身上,腳下也常常磕磕絆絆,有幾次差點(diǎn)摔倒。但是我還是不小心摔了一跤,直接滾進(jìn)了河里。慌忙中,我拽住一根樹枝,才爬上岸來(lái),衣服都濕透了。我有些害怕,如果水深,如果沒(méi)有樹枝,我說(shuō)不定會(huì)淹死的,說(shuō)不定會(huì)和小白一樣失蹤———其實(shí)我心里已經(jīng)有一種不祥的預(yù)感,小白不會(huì)活著了。
我更加謹(jǐn)慎地行走。出了村子了,前邊就是廢棄的橋洞了。我沖著橋洞的方向再次呼喚小白。我只聞到一些怪異的臭味。小白不在廢棄的垃圾堆一帶。
為了汲取教訓(xùn),同時(shí)也為了尋找小白,我沒(méi)有從原路返回。我沿著村街回去。村街上有一兩家開(kāi)門營(yíng)業(yè)的雜貨店,一些窗口透出的燈光也會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地照在村街上,我警惕地注視著村街亮堂的地方和黑暗的地方,都不見(jiàn)小白的身影。
小娟家的院子就在前邊了。如果小白回家,院子里不會(huì)如此安靜的。我失望之極,腿腳沉重,這才感覺(jué)身上、胳膊上多處火辣辣的疼痛,濕透的衣服粘在身上也極不舒服。
走進(jìn)院子,看到小娟家客廳的燈光比平日亮了許多。急于確認(rèn)小白信息的我,什么都沒(méi)想,拉開(kāi)紗門進(jìn)去了。
屋里有許多人,小娟、三娘、三剁頭、小娟的兩個(gè)叔叔,還有我表姑媽。阿妹趴在三娘的縫紉機(jī)上輕輕飲泣。我覺(jué)得氣氛不對(duì),小娟的兩個(gè)叔叔對(duì)我怒目而視。小娟看我一眼,垂下目光,一向老實(shí)巴交的三剁頭,手里握緊一根搟面杖。我表姑媽最先說(shuō)話了,她在短暫的沉默后,沖到我面前,抬手給我一記耳光。六十多歲的表姑媽,打耳光的技巧特別嫻熟,巴掌結(jié)實(shí)地落在我臉上,與此同時(shí),表姑媽尖利地罵道:“畜生!”
我完全驚呆了。
小娟的一個(gè)叔叔還在問(wèn)聳肩哭泣的阿妹:“是這個(gè)畜生嗎?”
阿妹抬起淚眼看我,又迅速埋頭痛哭了。
“是嗎?”小娟另一個(gè)叔叔說(shuō),不知是問(wèn)阿妹,還是問(wèn)我。
“是……”阿妹說(shuō)。
一具女尸
我被判了八年有期徒刑。我的罪名是強(qiáng)奸犯。在審問(wèn)我的時(shí)候,我才知道我的犯罪經(jīng)過(guò):我是在他們尋找小白時(shí),趁機(jī)在河邊菜地強(qiáng)奸了阿妹。在我實(shí)施強(qiáng)奸過(guò)程中,小娟的手電正好照在我身上。阿妹的驚叫讓小娟的手電掉落在地。我慌不擇路,跳下小河,逃到對(duì)面的稻田里。我濕透的衣服和身上的傷痕,就是有力的罪證。當(dāng)然,除了阿妹認(rèn)出我以外,還少不了小娟有力的證詞。
我百口難辯,被從嚴(yán)從快從重地法辦了。
在洪澤湖勞改農(nóng)場(chǎng),我被改造了八年。漫長(zhǎng)的八年啊。我學(xué)會(huì)了很多,不僅是干農(nóng)活,還有其他技藝,包括數(shù)星星,也包括堅(jiān)韌、吃苦、隱忍和習(xí)慣。
一九九七年八月,我刑滿釋放。
我沒(méi)有回家,經(jīng)一個(gè)叫老顏的“勞友”的介紹,在長(zhǎng)江口撈尸。這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的工作。我們靠租借來(lái)的小舢板,出沒(méi)在大風(fēng)大浪里。長(zhǎng)江口不僅是濤濤萬(wàn)里長(zhǎng)江的出水口,也是許多亡魂的出口,他們以各種方式結(jié)束自己的生命,有的是輕生,有的是失足,有的是被謀害。我們的工作,就是把這些尸體撈起來(lái),冷凍,把拍成的照片發(fā)布在崇明島臨海的一個(gè)小鎮(zhèn)上,等死者親屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)。我們會(huì)根據(jù)死者的年齡及身份,開(kāi)出不同的價(jià)碼。
有一天,我和幾個(gè)工友圍坐在火爐邊吃煙,門口突然響起喧嘩聲。接著門被一腳踢開(kāi),老顏興奮地喊我:“老陳,出來(lái)!”
我以為出了什么事,一躍而起,跑出去。
果然,我看到一個(gè)穿制服的人。起初我以為是公安,再一看,是稅務(wù)干部。我松一口氣,撈尸要上稅了,看來(lái),我們的職業(yè),要得到社會(huì)的承認(rèn)了。但是,來(lái)人讓我大吃一驚,這不是葛大強(qiáng)嗎?是啊,他當(dāng)年讀的正是無(wú)錫稅務(wù)學(xué)校啊,莫非他在崇明島工作?又恰在我們施工的這個(gè)區(qū)域?不是世界太小,而是機(jī)緣巧合吧。
葛大強(qiáng)顯然也認(rèn)出了我。他夸張地叫道:“小陳……老師?”
“葛大強(qiáng)!”
短暫的寒喧中,我發(fā)現(xiàn)老顏直跟我使眼色。我會(huì)意不了老顏的意思,把葛大強(qiáng)讓到了屋里。葛大強(qiáng)臉色很快變了。他從腋下的公文包里,取出一張照片,說(shuō):“我老婆,失蹤一個(gè)多月了,看你們貼出的尸體照片,有些像。”
葛大強(qiáng)是來(lái)認(rèn)尸的。我恍然理解了老顏的眼色———不能因?yàn)槭烊硕僖獡剖M(fèi)啊。
且慢,葛大強(qiáng)老婆失蹤?他老婆是誰(shuí)?小娟?應(yīng)該是吧。小娟失蹤啦?
我接過(guò)葛大強(qiáng)的照片,更讓我吃驚的是,照片上不是小娟,而是阿妹。
“你……沒(méi)和小娟?”我腦子里迅速出現(xiàn)往日的景象……許多的景象,交替重疊的景象,如此復(fù)雜而清晰。
葛大強(qiáng)咧咧嘴,似乎想笑。葛大強(qiáng)的表情太復(fù)雜了。而我,也似乎明白了八年前的強(qiáng)奸事件:“強(qiáng)奸”阿妹的,正是葛大強(qiáng)。確切地說(shuō),那不是強(qiáng)奸,而是兩廂情愿。之所以演變成一樁強(qiáng)奸案,完全是因?yàn)樾【隉o(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他們。而當(dāng)時(shí)的葛大強(qiáng),還是一個(gè)沒(méi)有報(bào)到的大學(xué)生,阿妹為了保護(hù)他,把我栽贓了。
但是,小娟為什么指證我呢?她難道真的沒(méi)有看清?
我心中早已熄滅的小火苗,又迅速躥起來(lái),并熊熊燃燒。
“陳大哥,”葛大強(qiáng)換一種稱呼叫我,“我能去看看尸體嗎?”
我一把揪過(guò)葛大強(qiáng)。
葛大強(qiáng)就像一根草棒一樣輕飄無(wú)力。看樣子,我就是把他扔到海里,他也不會(huì)反抗。
我沒(méi)有把他扔到海里,也沒(méi)有揍他。
我放開(kāi)他了。八年啦,我什么脾氣都沒(méi)有了。
我和老顏帶他走到海邊一坐裝魚的冷庫(kù),打開(kāi)一個(gè)鐵柜。其實(shí)我知道,這個(gè)女尸不是阿妹。他的阿妹,也許真的失蹤了。
醫(yī)院里的小娟
我放棄長(zhǎng)江口辛苦的撈尸工作,沿江而上,來(lái)到雙涇。我是來(lái)找小娟的。雖然從葛大強(qiáng)的口中,我知道小娟不在雙涇。葛大強(qiáng)只知道,小娟畢業(yè)后,分配到常熟一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué),做一個(gè)普通的老師。至于哪個(gè)鎮(zhèn),哪個(gè)小學(xué),他也不知道。那么我到雙涇,從小娟父母那里,總能知道吧?
然而三娘一家,也隨小娟而搬到她教書的所在地定居了,家里的房子賣給了別人。
我在表姑媽家吃了頓飯。表姑媽對(duì)我的態(tài)度,比我預(yù)想要好多了。我并沒(méi)有遭到表姑媽的白眼。但是表姑媽也不像從前那么熱情,只是對(duì)我來(lái)看她表示感謝。表姑媽仔仔細(xì)細(xì)端詳我一會(huì)兒,說(shuō):“孩子,胖了,見(jiàn)老了。”表姑媽的話讓我鼻子酸酸的,八年啊,日本鬼子都被趕出中國(guó)了,我能不老嗎?我向表姑媽打聽(tīng)三剁頭一家(我故意避開(kāi)小娟)。表姑媽一點(diǎn)也沒(méi)糊涂,她狐疑地看著我,說(shuō):“阿陳,可不許亂來(lái)啊。三剁頭家遭難了。”這可是新情況。看來(lái),葛大強(qiáng)真不了解小娟家的情況了。我問(wèn):“怎么啦?”表姑媽說(shuō):“小娟是個(gè)好孩子,談了個(gè)朋友,人也不錯(cuò)。就要結(jié)婚了,可突然就查出了病,說(shuō)是……肚子里有個(gè)瘤,到常熟醫(yī)院,開(kāi)了一刀,幾個(gè)月又開(kāi)一刀,沒(méi)好,到了上海復(fù)查,瘤還在,又開(kāi)第三刀,還化療,頭發(fā)都掉光了,聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)了個(gè)人樣,好可憐的。”
盡管我心里有一千個(gè)冤,一萬(wàn)個(gè)恨,這時(shí)也平靜了些。我從表姑媽的敘述中,大致能感受到小娟的病有多么嚴(yán)重。
第二天,在上海某腫瘤醫(yī)院門口,我徘徊著,猶豫著,要不要進(jìn)去看小娟。看了又怎么樣呢?這是我在路上就想到的,并且也多次追問(wèn)自己。我見(jiàn)到小娟,會(huì)怎么說(shuō)?小娟作了偽證,撒了彌天大謊。讓我不能容忍的是,她并沒(méi)有和葛大強(qiáng)戀愛(ài)結(jié)婚,那她憑什么讓謊言繼續(xù)存在八年之久?憑什么讓我在獄中白白度過(guò)漫長(zhǎng)的八年?我甚至惡毒地想,她的病,是因?yàn)樽晕艺勰ザ傻摹R粋€(gè)謊言,究竟要保留到什么時(shí)候?
好奇也會(huì)折磨人的。我想,如果我來(lái)了,而沒(méi)有看到小娟,會(huì)是怎樣的遺憾呢?我這次沿江而上,又轉(zhuǎn)道上海,不就是要看到小娟?
我還是走進(jìn)了醫(yī)院。
腫瘤醫(yī)院住院部,和別的醫(yī)院不一樣,不是人山人海。大廳里幾乎空空蕩蕩。我不知道小娟住哪間病房。我有的是大把的時(shí)間,我打算從頂層(二十二層)開(kāi)始,一層層找下來(lái)。我認(rèn)識(shí)三娘,也認(rèn)識(shí)小娟,不會(huì)找不到她們的。
但是,讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,在電梯來(lái)到一樓大廳,幾乎和電梯門打開(kāi)的同時(shí),一個(gè)人倒下了。是個(gè)女性病人。她身邊一個(gè)年老者,乖呀肉地喚著,俯下身去,把昏迷的病人抱在懷里,喊著對(duì)方:“小娟……小娟……”
是的,倒下的就是小娟,那個(gè)年老者(只有五十來(lái)歲,看起來(lái)卻蒼老許多)就是三娘。我一步搶進(jìn)電梯,也俯身護(hù)住小娟。三娘顯然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。一來(lái)是三娘全心全意關(guān)注病人,二來(lái)是我確實(shí)變化很大,她不認(rèn)識(shí)了。三娘把我當(dāng)成一個(gè)義工或好心人,她急切地說(shuō):“剛剛還好好的……快,再回病房。”
在我的幫助下,小娟回到十六層,來(lái)到她剛才躺著的病床上。在電梯上升的過(guò)程中,小娟頭上的帽子滑落到三娘的懷里。小娟的頭發(fā)掉光了,頭皮青青的。小娟臉色又黃又瘦,十分疲憊。小娟已經(jīng)有了意識(shí),眼睛微閉,均勻地呼吸。三娘不停地說(shuō):“再休息一會(huì)走吧,不能急的。”
此時(shí),小娟躺著,身上蓋著白色的床單。她已經(jīng)完全恢復(fù)。她跟三娘解釋說(shuō):“我就是想回家。我不喜歡醫(yī)院。”
直到這時(shí)候,小娟和她母親都沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。她們還沒(méi)有留意我這個(gè)“義工”。我站在一邊,一個(gè)醫(yī)生和兩三個(gè)護(hù)士擋住我,醫(yī)生一邊看病歷,一邊小聲和小娟交流什么。護(hù)士給小娟量血壓、試體溫。我悄悄觀察眼前的一幕,心里漸漸被另一種情緒所取代,這便是憐憫和同情。此時(shí),一切的冤屈和仇恨都消失殆盡。
我隨醫(yī)生走出門去。
在病房門口,我回首駐足。小娟半臥半躺著,正對(duì)著我。我靜靜地看著她,看著她平靜、蒼黃的面色,看著她因?yàn)橄荻燥@夸張的大眼睛……
從醫(yī)生口中,我知道,一年多來(lái),小娟共動(dòng)過(guò)三次手術(shù),化療六次,這一次是第七次,也是最后一次。小娟的病叫子宮內(nèi)膜異位,引發(fā)畸胎瘤發(fā)作。
邂逅
博客真是好東西,能把我許多文學(xué)作品存放進(jìn)去。從一九九七年,到現(xiàn)在的,十幾年來(lái),我寫了數(shù)百萬(wàn)字的散文、小說(shuō),還有即時(shí)隨想和讀書筆記。
我突然想寫一篇關(guān)于小娟的文字。
十幾年來(lái),我只做兩件事,一是讀書,二是寫作。憑心說(shuō),也不是沒(méi)有想起她。時(shí)間的流水會(huì)蕩平一切。不能說(shuō)我已經(jīng)原諒了小娟,但至少我已不去在意。人間有太多的生死離別,有太多的愛(ài)恨情仇,沒(méi)必要都去計(jì)較———我早已看淡了一切,也有太多的事情要做。所以,小娟偶爾的影像,只在我腦海中一閃而逝。
不知為什么,也許到了一定年齡時(shí),就會(huì)懷舊吧?也許,一旦沒(méi)有了恨,就會(huì)有愛(ài)吧?我開(kāi)始在網(wǎng)上尋找小娟。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,零星的信息,就可搜尋到一個(gè)人的足跡。我知道小娟的大名,知道她是老師,知道她大致的所在地。真沒(méi)費(fèi)多少周折,我就找到小娟了。讓我驚喜的是,她居然和我在同一家門戶網(wǎng)站開(kāi)博。我點(diǎn)開(kāi)她的博客,初步瀏覽,發(fā)現(xiàn)她的一篇篇博文,全是關(guān)于書法和小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的,在她的博客相冊(cè)里,同樣都是書法作品,一幅幅漂亮的小楷書,很有些馬湘蘭風(fēng)格,閨秀氣十足。但是,她的一些個(gè)人相冊(cè),卻只有“博友可見(jiàn)”。于是我申請(qǐng)她為博友。為了不引起她的戒備,我把涉及真實(shí)身份的介紹做了修改,把相冊(cè)里關(guān)于我的照片,全設(shè)置為“私人相冊(cè)”,加上我的博客名叫“地平線”,猜想她不會(huì)知道我是誰(shuí)的。
果然,很快,我們就互為好友了。我在她的相冊(cè)里,看到了她。照片上的小娟,比我記憶中的小娟要漂亮多了,一來(lái)是身上多了一種成熟美,二來(lái)有了歷經(jīng)苦難后的從容,三是得體的裝扮。小娟還是瘦,可以用苗條來(lái)形容,特別是夏天的裙裝,長(zhǎng)臂輕揚(yáng),腰身婀娜,很俏麗。我在她的照片下留言,大多是夸她的話,有的近乎肉麻。比如我在她一張穿旗袍的照片下,寫道:“最愛(ài)蘇州,最愛(ài)美人。”“最愛(ài)蘇州”是她給自己的照片起的名,“最愛(ài)美人”,當(dāng)然是我送給她的話了。小娟對(duì)我這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友很快就接納了。對(duì)于我的留言,她也樂(lè)意應(yīng)和,常常說(shuō):“大作家又夸我啦。”我能感覺(jué)她心中的暗喜。她的書法作品,也很有韻味,雖然都是小楷,但各種形式都有,扇面、條幅、斗方、長(zhǎng)卷、尺頁(yè),等等,很全面,我每一幅看下來(lái),都會(huì)留下簡(jiǎn)短的評(píng)論。她有時(shí)認(rèn)同我的評(píng)論,有時(shí)認(rèn)為我是在鼓勵(lì)她。總之,沒(méi)過(guò)幾天,我們就像多年熟人一樣了。當(dāng)我把手機(jī)號(hào)碼發(fā)給她時(shí),她也沒(méi)有保留地把她的手機(jī)號(hào)告訴了我。
我要不要跟她亮明身份?我甚至萌生了去看她的想法。當(dāng)這個(gè)想法愈發(fā)強(qiáng)烈時(shí),我在她博里,又讀到她一組詩(shī),其中有這樣的一首:“江南好,長(zhǎng)憶在南湖,水天一色知時(shí)節(jié),鄰灘涉水過(guò)小河。人去樓已空。”這首詩(shī)所傳遞的信息,讓我怦然心動(dòng),因?yàn)橛洈⒑褪銘训模俏液退畛踉谀虾畈莸囊欢谓?jīng)歷。再看寫作日期,居然是一九八四年夏天。那時(shí)候我剛剛參加完高考,等著大學(xué)的錄取通知,而小小年紀(jì)的小娟已經(jīng)學(xué)會(huì)感懷了。小娟這首詩(shī)的上傳時(shí)間,是在三年前剛開(kāi)博時(shí),可能是設(shè)置成私人日記了,以前沒(méi)有看到。那么就是說(shuō),她現(xiàn)在開(kāi)放并置頂,是故意讓我看到嗎?
當(dāng)我看到她創(chuàng)作的小楷書法,入選常熟市書畫作品年展,要在常熟書畫院展出時(shí),覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)緣,便給她發(fā)去消息,表示我要去看展覽,主要是看她的作品。她給我回了消息,并沒(méi)有表現(xiàn)多少的開(kāi)心,反而淡淡地說(shuō),只是普通的展覽,而且在市里,我也不一定去看的———我是純粹的鄉(xiāng)下人哦。她的潛臺(tái)詞很明白,我去常熟,她不會(huì)見(jiàn)我的。
但是,我主意已定,于二零零九年十二月八日,來(lái)到常熟。我知道小娟供職的村小所在的鎮(zhèn),已經(jīng)和沙家浜鎮(zhèn)合并了。但是,我看了展覽后,并沒(méi)有冒失去沙家浜,去她教書的小學(xué)看她,而是給她打了電話。
小娟在電話里再三抱歉,說(shuō)學(xué)校事情太多,實(shí)在走不開(kāi),不然,一定會(huì)去市里看我。
我在電話里沉吟良久,小聲說(shuō):“娟,你還是來(lái)吧,我想見(jiàn)你。”
我平時(shí)都叫她網(wǎng)名的(她也叫我網(wǎng)名),她顯然被我的稱呼嚇著了。
好久,電話里才傳來(lái)她的聲音,聲音很小,我?guī)缀趼?tīng)不清了:“你是誰(shuí)?真的是……阿陳?”
從她的口氣中,她懷疑過(guò)我。現(xiàn)在,她證實(shí)自己的判斷了。
尚湖是常熟著名的風(fēng)景名勝,湖邊有不少茶館。我們?cè)诤吅炔琛R粡垬O普通的桌子,是服務(wù)人員臨時(shí)搬到湖邊的。一暖瓶開(kāi)水,兩只玻璃杯,杯里是上好的碧螺春,我們相對(duì)而坐,看著杯里的茶葉尖尖,沉默著。我和小娟真的是好久不見(jiàn)了。對(duì)小娟來(lái)說(shuō),時(shí)間更久。雖然十二年前她病重時(shí)我見(jiàn)過(guò)她,但在那樣特定的環(huán)境里,也算不上真正的相見(jiàn)。所以,在我的記憶中,小娟依然是清瘦的、淡雅的,有一些少女的天真和可愛(ài),也有些偏執(zhí)和倔犟。多年后的尚湖邊,小娟的模樣變化不大,清秀依然,眼里少了一絲鋒芒,更多的是平淡和恬靜,卻掩飾不了隱隱的哀傷。我們坐了很久了,奇怪都沒(méi)怎么說(shuō)話。我一笑,想放松一下氣氛,心里卻頓時(shí)涌起陣陣悲哀。我強(qiáng)忍泛濫的情緒,裝做鎮(zhèn)靜的樣子。但是,這樣坐下去也不行啊。我突然想到葛大強(qiáng),想到他一九九七年去認(rèn)尸的事。
“那個(gè),失蹤的阿妹,后來(lái)有消息么?”我說(shuō)。
小娟抬眼看我,很疑惑我怎么會(huì)知道阿妹失蹤的事。
我沒(méi)提長(zhǎng)江口撈尸的工作,只是說(shuō):“一九九七年,我出來(lái)時(shí),聽(tīng)表姑媽說(shuō)的。”
小娟目光垂下,輕描淡寫地說(shuō):“阿妹和一個(gè)新加坡老板……私奔去美國(guó)了。”
小娟的口氣,仿佛在說(shuō)一件和自己極不相干的事。是啊,此事確實(shí)和她不相干,但是,阿妹可是影響了我一生的人啊。話牽連到這里,小娟的眼里終究落下了淚。小娟猛地抬起頭來(lái),就在她張嘴欲說(shuō)時(shí),我的手勢(shì)打住了她。我意思是說(shuō):“別說(shuō)……”
小娟看著我,任淚水從眼里狂涌而出,而她松開(kāi)的手里,是一張藍(lán)色的小紙片。我認(rèn)出來(lái),那是一張花生牛軋?zhí)堑奶羌垺P【赀煅手€是說(shuō):“在現(xiàn)場(chǎng)……我撿到的……”
我心中的怒火還是沖出來(lái)。就是說(shuō),在那年的河邊菜地,在“強(qiáng)奸”案現(xiàn)場(chǎng),小娟從兩顆現(xiàn)場(chǎng)遺失的花生牛軋?zhí)侵校呀?jīng)知道事情的真相。那么小娟為什么要扮演作偽證的角色呢?
但是,我的怒火在小娟失聲痛哭中,頃刻間煙消云散。我看著小娟聳動(dòng)的肩膀,心里漸漸恢復(fù)平靜。我抹去臉上的淚,像把所有的過(guò)去一把抹去。是啊,我質(zhì)問(wèn)小娟,還有什么意義?我又要讓小娟給我一個(gè)什么樣的回答?
不知過(guò)了多久。小娟哭累了。
“剛才,你為什么不把我扔到湖里?”小娟說(shuō),“不,我不能再連累你,我應(yīng)該自己跳下去……我沒(méi)臉見(jiàn)你……”
小娟沒(méi)有看我制止她說(shuō)話的表情,斷斷續(xù)續(xù)繼續(xù)說(shuō),有時(shí)語(yǔ)焉不詳,哽咽著,有時(shí)又努力讓自己平靜,更多的是不得要領(lǐng)。但我還是把她表達(dá)的意思拼接了出來(lái):當(dāng)她發(fā)現(xiàn)葛大強(qiáng)和阿妹的劣跡后,傷心葛大強(qiáng)愛(ài)的是另一個(gè)女人,同時(shí)也解脫了自己。她發(fā)覺(jué),她最在乎的,還是我。對(duì)葛大強(qiáng)一度萌生的愛(ài)意,也是因?yàn)槲摇R驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)我并不愛(ài)她,而且對(duì)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的小美十分妒恨,報(bào)復(fù)一樣地接受了葛大強(qiáng)的喜歡。因此,不可思議的事情發(fā)生了,當(dāng)阿妹出于保護(hù)葛大強(qiáng)的目的,污蔑陷害我時(shí),她作了偽證。她天真地以為,我最多被拘留幾天,就會(huì)沒(méi)事的,她就能得到她想要的愛(ài)情,可沒(méi)想到我被判了八年……那時(shí)候年輕無(wú)知,她知道犯下大錯(cuò)后,又沒(méi)有臉面替我翻供。再說(shuō),即便翻供了,又有誰(shuí)會(huì)相信?
“……我得到了報(bào)應(yīng)。”小娟最后說(shuō)。
尚湖的水十分平靜,遠(yuǎn)處的堤岸邊,靠著幾艘小船。靠近湖心一帶,密密地漂著一群野鴨。
我心里的湖水卻不能平靜。有些事情怕是不能解釋。但是我相信小娟的話是真實(shí)的。天漸漸暗下來(lái),夜幕很快降臨了。冷風(fēng)也從湖面上吹來(lái)。遠(yuǎn)處茶樓里的燈光,隔著樹叢照射到湖邊。小娟的臉色顯得灰暗了。
“這么晚了,我請(qǐng)你吃飯吧。”小娟的眼里已經(jīng)沒(méi)有了淚,因?yàn)樗驯镌谛睦锏脑捜空f(shuō)了出來(lái)。
我看著她,覺(jué)得事情到了這里,我也該釋懷了。我說(shuō):“你還是回家吧,家里人會(huì)著急的。”
“那么……”小娟踟躊著,還是說(shuō)了,“我一個(gè)人……無(wú)所謂的。”
小娟的話是一種暗示,我的心也跟著溫柔起來(lái):“娟,我想知道,你是什么時(shí)候喜歡上我的?”
小娟的笑容終于浮到臉上,輕聲說(shuō):“……割牛草時(shí)……那時(shí)多傻呀。”