“可以居”的時(shí)光

方召麐是無錫著名實(shí)業(yè)家方壽頤之女，1914年生于無錫，家中的第一個(gè)孩子，取名“召麐”表達(dá)了父親對(duì)女兒寄托的無限希望。1933年師從錢松喦、陳舊村學(xué)習(xí)書畫，1953年跟隨張大千學(xué)習(xí)，在其指導(dǎo)下研究古人名跡，游歷山水，正所謂師造化。20世紀(jì)70年代開始，方召麐往來于世界各地，創(chuàng)作、舉辦展覽、出版成為這20多年里最重要的事情，見過其作品的人無不為其獨(dú)特風(fēng)骨所折服。2006年2月20日，心臟病突發(fā)，方召麐在香港去世。

1970 年， 張大千先生由南美遷居美國(guó)西岸的卡梅爾（Carmel）居住。方召麐應(yīng)召喚由倫敦赴太平洋海岸隨侍老師，整整一年。

方召麐十分珍惜這段在“可以居”的時(shí)光。每天，她侍奉老師、師母，和老師談畫、看畫、畫畫，接待來訪的朋友，協(xié)助師母烹飪，看老師提筆作畫寫字。張大千作畫一向不起稿，無論山水、花鳥、人物都是如此。他并不每天作畫，因?yàn)樗浅：每停瑩?jù)方召麐的回憶，當(dāng)時(shí)張大千“住在卡梅爾海邊風(fēng)景區(qū)，來拜訪者往往是遠(yuǎn)道而來。老師會(huì)招待中飯晚飯，師母很是辛苦，然而老師喜歡朋友來看他，可以談天說地，若沒有人跟他說話，老師便會(huì)覺得無聊寂寞，但我私下覺得招待朋友卻把作畫的時(shí)間都糟蹋掉了，十分可惜！”

1970 年年底某日的一個(gè)清晨，張大千在與方召麐散步時(shí)提及畢加索、石濤、金冬心、齊白石等幾位畫家，以及當(dāng)代其他幾位畫家作品的“巧與拙”、“生與熟”的問題，他說：“前些年看不懂畢加索的畫好在何處，認(rèn)為他的畫玩世不恭，但近來逐漸了解他的作品，每過幾年就變一次，畫出來的東西，由于題材、畫風(fēng)都是異于往昔，所以俱有‘生’的性質(zhì)，叫人看了不得不佩服他思想前進(jìn)、感情豐富、想像力高人一等，的確不同凡響！石濤的畫也有‘拙’的味道。這是非常不容易達(dá)到的藝術(shù)境界。一幅畫能兼具‘生’與‘拙’，就比別人高超，可以百看不厭。”

這段談話讓方召麐終生難忘，也正是這段談話，使得方召麐堅(jiān)定不移地將自己的風(fēng)格走下去，走向成熟。可以說，一位藝術(shù)家得以大成，除了與成長(zhǎng)的環(huán)境及人際關(guān)系有關(guān)，最重要的還是老師。在張大千那里，方召麐領(lǐng)悟到國(guó)畫藝術(shù)的精髓；而方召麐也成為他的得力助手，不僅幫他完成英語(yǔ)傳譯，更協(xié)助他處理文件和賣畫事務(wù)。先生在倫敦辦展覽會(huì)時(shí)，也由方召麐打點(diǎn)一切，做好所有的準(zhǔn)備工作。教學(xué)相長(zhǎng)這個(gè)詞，用在張方這對(duì)師徒之間再恰當(dāng)不過了。方召麐畫風(fēng)的形成，自然是受到過張大千先生的點(diǎn)撥，而在點(diǎn)撥方召麐的過程中，張大千先生在畫風(fēng)上也開始有獨(dú)特的創(chuàng)新。兩者的畫風(fēng)相互影響，師徒之道的互相啟發(fā)，將彼此內(nèi)在的才能和潛質(zhì)最大地發(fā)揮出來。

多年之后，方召麐說起張大千，仍舊滿懷感恩。她說，自己最尊敬、最受感化的就是張大千先生，能找到這位老師，真是不可思議的緣份。兩人的結(jié)識(shí)，促使她踏上成功的康莊大道。張大千也多次稱贊她是自己優(yōu)秀的弟子。某日清晨，方召麐在大千畫室畫畫，大千先生起床后看到學(xué)生的成稿興奮不已，擊掌稱許，馬上寫了“二三星斗胸前落，萬(wàn)千峰巒腳底青”贈(zèng)之，以稱贊方召麐的豁達(dá)精神和廣闊視野。方召麐生前告訴兒子方順生，這是眾多稱頌她的字句中她最珍愛的。

正像張大千先生所教導(dǎo)的那樣，方召麐開始從大自然的山川樹石中尋求啟發(fā)，并作出多種構(gòu)圖、技巧上的嘗試，風(fēng)格開始蛻變，邁向20世紀(jì)80年代她豐碩的創(chuàng)作時(shí)期。

在美洲期間，方召麐通過研究張大千先生的珍藏，以及和老師對(duì)美國(guó)西岸風(fēng)景區(qū)的游覽，創(chuàng)作了不少山水畫新作。《秋江》就是她在加州克密爾起稿的山水，最后完成于倫敦。圖中遠(yuǎn)景山變以干筆淡墨擦，與圖左方前景以濃墨濕筆繪成的山石房舍形成強(qiáng)烈對(duì)比，營(yíng)造遠(yuǎn)近層次效果。類似這樣描繪山石的手法，亦見于1972 年所作的《愚公移山》。圖中長(zhǎng)篇題《愚公移山》的故事，當(dāng)為她矢志于藝術(shù)，不斷耕耘心態(tài)的反映。70 年代開始，她在60 年代后期“書法構(gòu)圖”山水畫作的基礎(chǔ)上，方召麐進(jìn)一步以書法條描繪出抽象化的山水構(gòu)圖，并以赭石黠淡墨染畫，創(chuàng)立了另一種風(fēng)格。她作于1975 年的《山水圖》，亦屬同一風(fēng)格作品。值得注意的是她在題識(shí)中說：“當(dāng)自己將所看見的較遠(yuǎn)較大者鼓勵(lì)別人，而遭到拒絕后，甚感心痛。過后想想，既已盡力而為之，何必自苦而因此去氣惱。”這段題識(shí)，或可反映她在畫藝上尋求突破，作出嘗試而未必受人認(rèn)同，但仍貫徹其信念，付之實(shí)踐的精神。

除了這種以書法為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的新風(fēng)格外，方召麐在20世紀(jì)70年代的另一種風(fēng)格是變化其師張大千的青綠潑彩山水畫風(fēng)，采用凝厚青綠設(shè)色，配合濃墨而作出的一批山水畫作品。這種設(shè)色方法，甚至蘊(yùn)含油畫意味。1973 年，在方召麐近六十歲的時(shí)候，她回國(guó)攀登黃山，尋求畫稿素材。其作品《黃山一線天圖》即是這種從實(shí)景中尋求靈感來源的代表作。圖中仍以粗獷雄渾的焦墨書法筆觸勾描黃山山石，并敷以厚重石青設(shè)色，加強(qiáng)山石質(zhì)感肌理。而以山石峭壁為屏障，中間留有狹長(zhǎng)山徑，人物向上攀登的獨(dú)特構(gòu)圖方式亦于此時(shí)出現(xiàn)。

這種構(gòu)圖方式，在她日后的畫作中不時(shí)得見。同年所作的《農(nóng)忙季節(jié)圖》，雖然設(shè)色較淡，但描畫樹木的處理方法和整體構(gòu)圖上，頗有西洋風(fēng)景油畫的意味。而最能代表這一種畫風(fēng)的，當(dāng)屬1977 年所作的《黃河流域圖》及《大寨精神圖》。1977 年她取道黃河，游歷鄭州、西安、洛陽(yáng)等地。作為中國(guó)文化象征的黃河，開始成為她重要的畫材之一。在《黃河流域圖》中，方召麐以凝厚的青綠設(shè)色，溫和濃墨描繪山川，氣魄雄厚，反映著中國(guó)文化的深厚傳統(tǒng)。而在《大寨精神圖》中，她任由石青、石綠在畫面上自然流麗，形成獨(dú)特效果。在此圖題識(shí)中，她自言：“……古人畫山水，有所謂荷、亂麻、解索，實(shí)則郭熙、荊浩、聞仝、董源、巨然、范寬、李成、米芾各有其法。古人之技法可供研究，不可一味死學(xué)，若老仿古人畫山水之法，自囿于古人也，絕對(duì)要不得。”此圖以自然流麗的青綠設(shè)色表達(dá)山石肌理，實(shí)變化了傳統(tǒng)山水畫法，顯示著方召麐曾于古代諸家技巧下過功夫研究，亦能加以變化創(chuàng)新，秉承她在《山水圖》題記中反映的信念，追求更遠(yuǎn)大的獨(dú)創(chuàng)性。