通往自由的國度

朋友講過一個故事，說某高校招聘教師，面試官對講得興高采烈的應聘者突然問了一個問題，“請解釋一下什么是自由？”，據說這個老生常談的問題當時卻把應聘者給問傻了。

若為自由故，勇士的愛情和生命皆可拋，但是何為自由呢？

英國小說家勞倫斯是“地之靈”理論的擁護者，認為某個大陸都有獨特的地之靈，祖國和家鄉就是每一個民族被某一特定的地域吸引之地，他在論述“地之靈”的時候，也論述了自由：“人們自由的時候是當他們的生命在有生命力的祖國之時，而不是他們四處漂泊之時”、“人在服從于某種出自內心深處的聲音時才是自由的”，“人只有在對自由毫不感知的情況下才是自由的，對于自由的呼喚其實是鐐銬在鋃鐺作響，歷來如此”。可以說，勞倫斯的自由即在有生命力的土地上有扎根的生活，這就不難理解他理想中的自由是“像一顆樹一樣自由”，享受與“地之靈”緊密相聯系的一種自由，這就不同于漂泊不定的流浪者的自由，被人形容為“像隨風而非的蓬草一樣自由”，飄落無根，沒有身份，隨遇而安，就像那流浪的吉普賽人，甚至是一種現代人的比喻——“像風一樣自由”。

選擇像樹一樣自由，亦或像蓬草一樣自由，其實也指出了兩種類型的自由之路，一種是基于非自主性的自由，就是制度上的，有條件的，對社會公眾負責的自由，按照德國策展人鮑里斯·格羅伊斯的說法，是一種策展身份的自由。而另一種自由是自主性的自由，是無條件的、無需對公眾負責的藝術創作自由，同樣按格羅伊斯的說法，是一種藝術創作的自由。我并不十分同意格羅伊斯的說法，與其說一個是策展身份的自由，一個是藝術創作的自由，倒不如說一個是藝術家創作態度的自由，一個是藝術家的精神自由，因為與社會責任感相關的自由并不是策展人才有的特權，藝術家同樣需要創作態度上保持對社會的責任感，也需要在精神上保持獨立、自主。很喜歡藝術家徐冰的態度，他曾在采訪時語重心長地說，“我越來越多地傾向于不把藝術本身太當回事，我覺得你的身份就是一個具有創造力的人，你做的工作，要有創造力之外，還要對人的思維要有啟發，這就是我一貫要求自己的。再有一個，要對人類有益處。我不太考慮是不是藝術，只要是它能符合這幾條要求，就可以了。所以你的藝術才可以更寬泛，你的形式，你的藝術表達，才能夠更自由。”徐冰的這種藝術態度，也是許多當代藝術家的態度，因為藝術不是純粹的個人的自我娛樂，即使是追求倪瓚一樣的“聊以自娛”的傳統藝術觀，在當下的公共展覽空間也發生了變化，藝術作品需要呈現在公眾面前，也具有了一種私人化與公眾性的博弈，藝術創作的自由也被賦予了社會責任感的意義，而不再僅僅是私有空間的放浪不羈的自我游戲和表達。

自由為何對于我們如何重要？1913年10月，已經擁有名譽、權力、財富、知識和各種福氣的榮格，不再渴求這些事物的時候，個人的災難卻找上了他，他獨自在旅途上突然看到了洪水滔天的幻象，并在夢里反復出現，“我想，我的靈魂生病了”，榮格如是說，從此之后，他開始與這番景象搏斗，他也將自己的靈魂生病、抗爭、對話的種種記錄下來，著寫了《紅書》一書，自稱“追求內心圖像的那些年是我此生最重要的時光”，并繪制了很多奇奇怪怪又精彩無比的插圖，也被世人惦記至今，甚至在今年威尼斯藝術雙年展的主題展大廳中展出，引來無數的觀眾感慨和稱贊。或許從榮格這里我們看到自由的可貴，也許，在物欲橫流的世界，內在的精神世界需要尋找到它自己的家園。這個家園就是自由的靈魂，能夠讓那些在內心泛濫的幾乎要毀滅人性的東西漸漸平息，也會讓人在深不可測的物欲世界中發現人性的光輝，并讓人最終歸于精神的寧靜。