熟悉的人?陌生的片兒

“我喜歡讓圖像重復(fù)再重復(fù)——或者用電影的術(shù)語就是‘連拍’——這體現(xiàn)了我的看法：我們花費大量時間看，而沒有觀察。這難道不是一種真正的褻瀆嗎？……這棟建筑不會變化，但光線會變。在藝術(shù)領(lǐng)域，這一點有著長久且備受尊敬的傳統(tǒng)，然而，當(dāng)人們受到警告稱，某件東西具有‘革命性’，他們卻看不到其中的革命性。”

——安迪·沃霍爾

在今年的春拍上，美國菲利普斯拍賣行帶來的安迪·沃霍爾創(chuàng)作于1962年的《開口而笑的瑪麗蓮·夢露》最終以3820萬美元的價格成交，拍賣行原本估計成交價僅3000萬美元。沃霍爾一直是好賣的藝術(shù)家，今年國外藝術(shù)市場監(jiān)測網(wǎng)站Artprice發(fā)布的2012年全球拍賣額前500名藝術(shù)家榜單中，沃霍爾以超過3.29億美元的總成交額位居榜首。得益于一個個沒有最高只有更高的成交價，我們了解了沃霍爾賣的最貴的波普作品，于是我們將他定義為波普藝術(shù)的代表藝術(shù)家。但其實沃霍爾的藝術(shù)所涉及的領(lǐng)域不限于此，還有攝影、雕塑、表演、海報及唱片封面的設(shè)計、還有早期的實驗電影創(chuàng)作。

此次在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出的沃霍爾作品展正是聚焦其經(jīng)典影像作品，包括他自己拍攝的影片10部，都是非常具有代表性的作品，同時展出的還有關(guān)于這些重要電影作品的拍攝和制作過程的專題紀(jì)錄片5部。雖然此次沃霍爾的巡回展已經(jīng)走過幾個城市，但集中并且僅展出其電影作品，這還是首次。在錄像藝術(shù)發(fā)展的歷史中，沃霍爾無疑是一個非常重要的人物。

《口交》Blow Job 1963

沃霍爾著名的性三部曲之一，片長41分鐘。

雖然該作品的名字聽上去很色情，但是從頭至尾呈現(xiàn)給觀眾的都只是一個男人接受另外一名男子為他口交時的面部表情。沃霍爾是紐約最早公開自己同性戀身份中的一員，在他的藝術(shù)生涯中有多部電影都是關(guān)注男同性戀生存狀態(tài)的，該片就是其中之一。

很少接受采訪的沃霍爾曾公開表示過他對性的看法，“性是人們?yōu)榱艘粋€共同的理由放棄分歧達(dá)成的最終協(xié)議！它也是消費主義和物質(zhì)主義最優(yōu)美的方式。兩人互為對方的消費產(chǎn)品，消費本能從未存在過。在消磨意志力的不合理狀態(tài)下，激情是誠實最佳的形式。用讓·勒努瓦（Jean Renoir）的話來說，在性的過程中，所有人都有其不理性的一面。”

《沉睡》Sleep 1963

這是一個漫長的片子——6小時，詩人約翰·吉奧諾（John Giorno）從片子開始睡到片子結(jié)束，沒有任何表演，只是一種記錄，就連鏡頭的位置都沒有什么變化，當(dāng)時電影的膠片很貴，沃霍爾就用他賣畫的錢拍了這些冗長且無聊的電影。有人問沃霍爾是如何選定吉奧諾作為他的演員的，他說，“哦，花了很長時間，他就是個很愛睡覺的人。”

“我喜歡讓圖像重復(fù)再重復(fù)——或者用電影的術(shù)語就是‘連拍’——這體現(xiàn)了我的看法：我們花費大量時間看，而沒有觀察。這難道不是一種真正的褻瀆嗎？用兩分鐘看一個人睡覺？為什么不用6個小時觀察他睡覺呢？”

《吻》 Kiss 1963～1964

《吻》的拍攝是沃霍爾對海斯法案的顛覆與嘲弄，片長34分鐘。海斯法案，是美國電影審查史上影響最大、持續(xù)時間最長的一部法規(guī)，一直到分級制出臺才廢止。該法案的出臺正是為了限制電影的尺度，該法案中要求演員唇部接觸不能超過3分鐘。而在《吻》這一系列短片中，演員需要接吻3分鐘。沃霍爾這一時期的影片都是無聲的，且反敘事，過長的放映時間考驗著每一個觀者。

《帝國大廈》 Empire 1964

1965年3月6日，在紐約市政府電影大廳，《帝國大廈》的首映在這里舉行，200多個觀眾來到了現(xiàn)場，但放映開始后，他們一個接一個離去，最后剩了大概50人，他們帶著飲料、零食，進(jìn)進(jìn)出出玩得很High，包括沃霍爾本人。這種場景在拍攝的時候也有發(fā)生，當(dāng)時一共有6個人在拍攝現(xiàn)場，除了攝影師每隔半個小時會檢查一下膠片是否在正常運轉(zhuǎn)外，其他人就是喝喝啤酒，吃吃零食以打發(fā)無聊的時光。

1964年7月25日，沃霍爾的兩個朋友去帝國大廈的郵局寄東西，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個大廈是沃霍爾電影極佳的演員，于是建議沃霍爾拍攝該題材。這部長達(dá)485分鐘的影片，基本上可以說看1秒鐘等于看了全部，只有一個靜止的長鏡頭——紐約帝國大廈。拍攝時有人建議來個全景，被沃霍爾一句“千萬不要”給制止了。談及這段創(chuàng)作，沃霍爾曾說，“這棟建筑不會變化，但光線會變。在藝術(shù)領(lǐng)域，這一點有著長久且備受尊敬的傳統(tǒng)，然而，當(dāng)人們受到警告稱，某件東西具有‘革命性’，他們卻看不到其中的革命性。”

《我的小白臉》 My Hustler 1965

《我的小白臉》可以說是低投入且有回報的電影，僅拍了一個周末，投入四五千美元，卻在短短一周就進(jìn)賬3萬美元，這似乎預(yù)示了沃霍爾的電影將在商業(yè)上獲得成功。

大概65分鐘的影片講述了Ed帶著他的保鏢和仆人，以及新包養(yǎng)的小白臉Paul去海邊度假時的一些對話，諸如Ed與鄰居富家女Genevieve、中年男同Joe討論Paul健美的身材，及兩人之間的曖昧；Ed在浴室中教Paul如何取悅自己等。喋喋不休的對話圍繞性與挑逗展開，百無聊賴的有閑階級生活不加修飾的被記錄了下來。

《切爾西女郎》The Chelsea Girls 1966

該片是沃霍爾在上世紀(jì)60年代最成功的電影，是他從地下躍上臺面之作，不僅影片深受好評，而且在商業(yè)上也取得了不錯的票房。1966年12月1日，這部地下電影破天荒的在中城藝術(shù)電影院上映兩周，不久全國巡映。

影片由12個短片組成，片長195分鐘，有不少明星參與演出，雖然采用了羅納德·塔韋爾編寫的10分鐘的劇本，但明星們的表演基本上是即興表演，在該片中沃霍爾首次使用了聲音和對話。看此片，仿佛在偷聽身邊的人們聊著他們的生活故事。

沃霍爾說，“我希望人們在《切爾西姑娘》電影中暢所欲言。如果所言充滿智慧，少部分人會意識到。如果空洞無物，我們都會意識到。對于混亂而言，馬塞爾·杜尚表示，要將一個事物變?yōu)橐粋€新事物，人們所需要的就是將其置于模糊了其功能的環(huán)境中。”

電影放映采取的是分割畫面放映，即將多組影像并列，同時放映，音軌只有一個，由同時播放的短片的對白交錯剪輯而成。這種放映模式在當(dāng)時還非常前衛(wèi)，該影片的成功，啟發(fā)了其他美國電影對分割畫面的運用。

《試鏡》Screen Tests 1966

《試鏡》的拍攝從1964年就開始了，20世紀(jì)60年代，大家開始學(xué)著沃霍爾扮酷，后來越來越多的粉絲流連于他的工作室——地下工廠，這里不僅僅是沃霍爾創(chuàng)作藝術(shù)的地方，也是紐約狂野地下世界的圣殿，這里魚龍混雜，各種人在這里放縱著自己，而沃霍爾只是一個旁觀者，《試鏡》便是在這里拍攝的。

《試鏡》記錄的是地下工廠有名望的常客，如鮑勃·迪倫、薩爾瓦多·達(dá)利，幾乎60年代的名人都被囊括在內(nèi)。每人有3分鐘時間，只要盯著攝像機(jī)即可，對表演沒有任何要求，一切都隨著被拍攝者的意愿。《試鏡》就如同上世紀(jì)60年代的一面鏡子，它是一組組動態(tài)肖像。被拍攝者如同被審訊，坐在鏡頭前，有時會讓人覺得特別不自然，無所適從，3分鐘會顯得尤為漫長。

沃霍爾只是想看看每個人會在鏡頭下如何表現(xiàn)自己，他一直對人真實的狀態(tài)抱有好奇的態(tài)度。

《我，一個男人》 I， a Man 1967

在這部影片中沃霍爾首次涉獵異性戀題材，該影片分為8個短片，結(jié)構(gòu)類似，講的是同一男主角分別與8個女子偷歡事情。影片依舊是沃霍爾一貫的風(fēng)格，畫面都是生活中場景的片段再現(xiàn)，沒有背景敘述，沒有情節(jié)鋪墊，就連主角分別都是什么出身也沒有任何交代，有的只是一次次不順利的偷歡。不是女方父母突然進(jìn)入房間，就是在馬上就要得手的時候女方掃興的回憶起自己的前男友，結(jié)局都不怎么如意。

影片應(yīng)該算系列性喜劇，在這些看上去尷尬滑稽的場景背后則是人的空虛、徒勞，以及人無法改變現(xiàn)狀的無奈。在拍攝的過程中，沃霍爾采用了Strobe Cut技術(shù)，即在拍攝過程中迅速關(guān)閉并再次打開機(jī)器，以造成影像和聲音的斷裂，此時演員的表演持續(xù)進(jìn)行。在快速開關(guān)之間，機(jī)器會發(fā)出短促的嗶嗶聲，畫面會短暫曝光，所以觀眾在觀看此片的時候雖然不會錯過什么重要的鏡頭，但是會看到一連串的閃光，并伴有嗶嗶聲，好像是被破壞了的片子，觀眾并不是那么容易入戲。

該片第七部分的女主角瓦萊麗·索拉娜絲（Valerie Solanas）正是次年開槍刺殺沃霍爾的人。索拉娜絲與沃霍爾的相識源于她為自己所寫的劇本找尋拍攝的機(jī)會，她拿給沃霍爾的劇本大膽前衛(wèi)，就連沃霍爾也如此認(rèn)為，他甚至覺得索拉娜絲是警察派來的臥底，引誘他觸犯風(fēng)化罪。讓自信滿滿的索拉娜絲沒想到的是，沃霍爾不僅沒有使用她的劇本，并且把劇本搞丟了，這也是她一直對沃霍爾糾纏不放的原因，以至后來的槍擊事件。之所以讓索拉娜絲在自己的影片中客串，也是為了滿足她的索賠要求，據(jù)了解，索拉娜絲出演的費用是25美元。

《寂寞牛仔》 Lonesome Cowboys 1968

這部109分鐘的彩色影片由沃霍爾與保羅·莫利賽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，莫利賽選擇了自己喜歡的男演員喬·達(dá)利桑德羅擔(dān)任主演。影片講述了一群同志牛仔住在只有一個女人的偏遠(yuǎn)小城的故事。上世紀(jì)初直到60年代，西部牛仔之間的同性性行為被大家婉轉(zhuǎn)的表達(dá)為“互相安慰”，這部《寂寞牛仔》解開了牛仔之間的情欲面紗，有網(wǎng)友說該片是李安導(dǎo)演的《斷背山》之早期篇。

該影片是沃霍爾所有影片中頗具爭議的片子，在拍攝期間便被FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）盯上了，當(dāng)局還以傳播淫穢東西對沃霍爾進(jìn)行調(diào)查，但并沒有對其進(jìn)行指控。不過電影后來在亞特蘭大放映時被州政府調(diào)換成了《亂世佳人》，嘗試播放的電影院經(jīng)理被逮捕。片中女主角被集體強暴的場面一直爭議不斷。不過在1968年11月的舊金山影展上，該片獲得了頭獎，這對沃霍爾來說是極大的肯定，就是在該片的剪輯過程中，沃霍爾遭到了索拉娜絲槍擊。

《藍(lán)色電影》Blue Movie 1969

這是沃霍爾親自指導(dǎo)的最后一部影片。片長133分鐘，拍攝于紐約格林威治村一間公寓。影片原名為Fuck，為了躲避FBI的審查，沃霍爾改掉的影片的名字，由于整個電影沖片后呈藍(lán)色調(diào)，故改名《藍(lán)色電影》。在影片拍攝的過程中，男女主角還發(fā)生了真正的性關(guān)系，不管是敘事還是性的呈現(xiàn)都極具挑釁意味，與當(dāng)時道德瓦解和性解放的時代氣氛吻合。

此后沃霍爾的影片大部分由保羅·莫利賽指導(dǎo)，他并不否認(rèn)之后的片子偏離了藝術(shù)，變得更為“好萊塢”。沃霍爾說，“肚子里有子彈會讓一個人重新安排人生計劃。我把自己看成是（如果我真的有空看的話）一個‘藝術(shù)是什么’的發(fā)問者。我并不認(rèn)為藝術(shù)是一種分割的東西。它不是文化對娛樂、陽春白雪對下里巴人，地下對主流。它是一個人為了讓另一個人更近切地看到人是什么而做出的努力”。