女性的瘋狂與失語

基金項(xiàng)目：2012年河南省軟科學(xué)研究項(xiàng)目“福克納短篇小說的敘事研究”，課題編號(hào)122400440093

摘 要：美國(guó)二十世紀(jì)作家福克納對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著難舍的愛戀，他用自己恢弘的作品體系書寫著這份眷戀。作品中極富南方特點(diǎn)的人物讓我們敬畏，也讓我們愛憐，尤其是像艾米麗那樣被視作豐碑式的人物，她們像是作品中的影子，一直縈繞卻從未登場(chǎng)，失語的角色卻讓每一個(gè)讀者動(dòng)容和敬畏。

關(guān)鍵詞：敬畏；豐碑；失語

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-15-0-02

福克納創(chuàng)造了一個(gè)龐大的“約克納帕塔法”世界。讀者在這個(gè)世界里看到了誓死捍衛(wèi)著自己南方貴族精神的康普生父子，看到了悲觀絕望的邊緣化了的瓦達(dá)曼，看到了企圖尋找新的生活方式而變得不擇手段的杰生之流；這些男性人物在福克納作品的長(zhǎng)篇畫卷上是突出的部分，他們的形象和聲音是清晰的，是響亮的。在他們的身旁或者背后還有一群女性，她們無處不在，身份背景各不相同，個(gè)性鮮明，堅(jiān)韌勇敢，命運(yùn)多舛，幾近瘋狂，但卻很少發(fā)出聲音，這是一個(gè)失語的群體。

1、南方淑女的異變“失語”

那福克納為什么要讓這些人失語呢，這也許因?yàn)樗约旱男詣e，他很多次說到她們太可愛了，我沒有辦法也不忍心將她們拉出來講述自己的悲苦。但是，這里更多也許是為了敘述的需要，正如我們閱讀中感受到的那樣，雖未見人，已聞其聲，甚至更加美妙。我們?cè)凇缎鷩W與騷動(dòng)》或者是在《八月之光》中所讀到的男性敘事者大多是非正常者，他們或是白癡，或是瀕臨死亡，抑或是偏執(zhí)狂，語言所能傳遞的信息是癲狂的，是含混的，也是時(shí)空顛倒，錯(cuò)綜復(fù)雜的。這樣一來，讀者就走入了福克納為大家設(shè)置的迷宮，我們別無選擇，一旦開了頭，沒有了回頭路，只能耐心聽著這些不可靠的敘述者的講述，否則就別想走出來。同時(shí)，我們的思想也在高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，因?yàn)槲覀円堰@些語言碎片在自己的頭腦中加工，鏈接，找到合理的線索，勾畫出他們敘述的核心人物凱蒂的基本面貌或者說是基本輪廓。這樣的形象似乎更加生動(dòng)，更加貼近作者心中的理想，也更加符合他心中的篤愛。福克納對(duì)這個(gè)人物的復(fù)雜情感用一個(gè)人的講述無論如何是不足夠的，也是難以企及的。

此外，記得在《喧嘩與騷動(dòng)》中有第一章中班吉回憶大姆娣去世的那天兄妹幾個(gè)人在河邊玩耍的情景，凱蒂不顧自己是個(gè)女孩子，玩水盡興弄濕了衣服，不聽兄長(zhǎng)昆丁的警告，也不辯解，當(dāng)著眾人的面就脫下了褲子。凱蒂打算結(jié)婚，昆丁同樣無法接受，就質(zhì)問妹妹，妹妹的回答卻是“你想讓我說出來嗎？你以為我說出來它就不會(huì)存在了嗎？”語言在凱蒂看來是無力的，也是沒有任何意義的，同三個(gè)兄弟不同，她不想也不愿意受到語言的限制。當(dāng)昆丁告訴她她的未婚夫作弊時(shí)，她反駁道：“我又不是和他打牌。”她在掙脫語言束縛力的狀況下，讓體驗(yàn)占據(jù)了上峰，對(duì)她來說，體驗(yàn)行動(dòng)要比語言表達(dá)更重要，更能讓生命得到應(yīng)有的綻放。同樣的，在《我彌留之際》中，艾迪是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，比其他鄉(xiāng)下人更有自己的思想，小說中就對(duì)比了她與鄰居和她在上帝和人之間的關(guān)系上不同的見地。鄰居凱羅虔誠(chéng)地信奉上帝，只有上帝才能決定人的一切，而艾迪卻把“上帝的愛和她對(duì)上帝責(zé)任當(dāng)做件自然的事，以致這種行為達(dá)到了對(duì)上帝不敬的程度”。艾迪的心里是沒有上帝的，更談不上像凱羅的那種虔誠(chéng)，她有的只有孤獨(dú)。作為成年女子本能的驅(qū)使，她選擇了婚姻，但是這種隨即而來的平白麻木沒有讓她擺脫孤獨(dú)，反而走向了極端。她拒絕語言，厭惡語言，認(rèn)為語言只不過是人們相互利用，相互欺騙的工具。 “因?yàn)槲覀儽仨毻ㄟ^言辭來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，搖蕩，旋轉(zhuǎn)，彼此卻從不接觸”。于是，艾迪拒絕與人交流，變得孤獨(dú)落寞。這樣的人物內(nèi)心的豐富情感是無法通過自己的敘述達(dá)到展現(xiàn)的，于是福克納用了十五個(gè)人不同的敘述讓讀者自己去勾勒艾迪這個(gè)將死的人的內(nèi)心，所以，艾迪的失語也是人物塑造和敘事的需要，當(dāng)然也從另一個(gè)側(cè)面表達(dá)了社會(huì)對(duì)她的壓抑和殘害，最終導(dǎo)致了艾迪的瘋狂和失語。

2、作品中“被敘述”的位置與復(fù)調(diào)理論

2.1.作家對(duì)筆下女性形象的定位

“被敘述”的位置是福克納對(duì)自己筆下女性形象的定位，同時(shí)也是作家用特殊的敘事技巧為人物添加的一種魅力。福克納很多小說，無論是長(zhǎng)篇還是短篇，都采用了復(fù)調(diào)的敘事手法。所謂復(fù)調(diào)，源自于音樂術(shù)語，在作曲法中是指不同聲部的旋律不同，但不是多旋律的混雜，而是通過和聲對(duì)位結(jié)構(gòu)成多聲部交響式的“組織體”，改變了以往多聲部單旋律的線性結(jié)構(gòu)。巴赫金就曾經(jīng)指出，“人的思想意識(shí)，這一意識(shí)存在的對(duì)話領(lǐng)域，及其一切深刻和特別指出，都是獨(dú)白型藝術(shù)視角所無法企及的。”就是說，“作家以一種全新的藝術(shù)立場(chǎng)，把思想看做是不同意識(shí)不同聲音間演出的生動(dòng)事件予以描繪，因此發(fā)現(xiàn)了人的完整性，發(fā)現(xiàn)了人身上的人。這種自我意識(shí)的主導(dǎo)性，使人物具有了內(nèi)在的自由和相對(duì)的獨(dú)立性，呈現(xiàn)出開放性、未完成性與未定論行的特點(diǎn)。”

2.2.南方女性“被敘述”與其內(nèi)化人格

小說中的女性人物雖然處于“被敘述”的位置，然而恰恰是這種“被敘述”更凸顯了她們完整的人格，和她們有著不同關(guān)系的人都來用自己的意識(shí)和自己的聲音來敘述著自己和她的故事。正如福克納采用了極不傳統(tǒng)的手法，不讓凱蒂有自己的一節(jié)、可以親自出場(chǎng)敘述故事。對(duì)此，福克納的解釋是：她太美麗、太動(dòng)人，不能降低她來親自講故事。這個(gè)說法符合福克納對(duì)于創(chuàng)造理想女性的一貫思想。如果通過她的頭發(fā)和眼睛的顏色來描述她，美麗就真的會(huì)溜走，會(huì)消失。在福克納看來，每個(gè)男人心目中的女神只能用一個(gè)字或是一句話，活著是她的手， 她的手襪的形狀來喚起對(duì)她的遐想。正面的描寫是萬萬不可以被拿來用的，我們?cè)谛≌f中享受到的是一個(gè)個(gè)溫馨的場(chǎng)景，三個(gè)兄弟有關(guān)凱蒂的回憶，如她放學(xué)歸來迫不及待地?fù)肀О嗉顾燥垼闼X，勇敢地下河，爬上大樹，向祖母房間探看；竇初開時(shí)向哥哥講述對(duì)達(dá)爾頓的愛時(shí)的激動(dòng)，她在昆丁阻攔下未能追上愛人解釋誤會(huì)時(shí)的絕望，以及結(jié)婚前夕同昆丁對(duì)話中流露出對(duì)父親和班吉的難以割舍卻又不得不嫁人的痛苦心情，以及在她意識(shí)到作為一個(gè)墮落女人，已經(jīng)成為家族的恥辱，不可能帶走女兒給她幸福時(shí)，只有苦苦哀求杰生善待小昆丁等場(chǎng)面，確實(shí)感人肺腑，甚至催人淚下。

同樣，在《送給艾米麗的玫瑰》中艾米麗的缺席，也是福克納的精心設(shè)計(jì)，本來是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，如果按照傳統(tǒng)敘事的方法寫出來，人們看到的只是一個(gè)失戀備受打擊，最后攜著愛人一起走向滅亡的畸形靈魂。可是福克納采用了倒敘、插敘和狂歡化的手法讓故事產(chǎn)生了“陌生化”的效應(yīng)，讓簡(jiǎn)單的故事一下子有了非同尋常的魅力。艾米麗活著的時(shí)候是一種傳統(tǒng)、一種責(zé)任、一種操心；一項(xiàng)鎮(zhèn)上世傳的義務(wù)。一直沉默的她活在別人的敘述中，最后令人咋舌的結(jié)局：她殺死了自己的未婚夫在“陌生化”的敘述中也反映出她作為一個(gè)女性對(duì)感情的渴望，另一方面是她無法面對(duì)南方淑女屈身懇求一個(gè)北方工人反遭拒絕的事實(shí)。艾米麗所謂的沉默行為都是為了確定自己的優(yōu)越感，自己的尊嚴(yán)和作為一個(gè)南方淑女的完整性。

3、結(jié)語

綜上所述，福克納將自己對(duì)女性獨(dú)特的認(rèn)識(shí)與時(shí)代背景想結(jié)合，用超越傳統(tǒng)的敘事技巧在其近百篇短篇小說和19部長(zhǎng)篇小說中塑造了眾多女性人物形象。她們像影子，又像靈魂，未曾露面卻有無處不在，用行動(dòng)，用精神書寫著人類面對(duì)苦難和厄運(yùn)時(shí)堅(jiān)韌不屈，勇于反叛，忠于生命和內(nèi)心情感的壯麗史詩。

參考文獻(xiàn)：

[1]William Faulkner. Absalom，Absalom！ NewYork

[2]William Faulkner. As I Lay Dying. NewYork

[3]William Faulkner. Collected Stories of William Faulkner. NewYork

[4]布魯克斯，沃倫主編. 小說鑒賞： 世界圖書出版社，北京，2006.

[5]李文俊 譯. 福克納隨筆： 上海譯文出版社，上海，2008

[6]李文俊 譯. 喧嘩與騷動(dòng)：上海譯文出版社，上海，2004.

[7]李文俊 譯. 去吧，摩西：上海譯文出版社，上海，2004.

[8]李文俊 編. 福克納的神話： 上海譯文出版社，上海，2008.

[9]管建明. 后現(xiàn)代語境下的福克納文本：中山大學(xué)出版社，廣州，2010.

[10]朱振武. 在心里美學(xué)的平面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論：學(xué)林出版社，上海，2004.

[11]申丹 譯. 解讀敘事：北京大學(xué)出版社，北京，2002.