瓦格納與《尼伯龍根的指環》

1876年8月13日。這既是一個瓦格納的日子，也是歌劇史上一個被永久載入史冊的日子。而在這一天，瓦格納長達28年構思完成的宏偉巨制，歌劇四聯劇《尼伯龍根的指環》在拜羅伊特節日劇院揭開它神秘的面紗。這一天，柴科夫斯基來了，李斯特來了，尼采也來了，而在這張名單中，不但包括了瓦格納在藝術界熟悉的友人、贊助人，另外還有巴西皇帝多姆·佩德羅二世、德國皇帝威廉一世、符騰堡國王、魏瑪大公卡爾-亞歷山大、瑪麗·馮·施萊尼茨女伯爵等身份顯赫的王公貴族。這份貴賓的名單在音樂演出史上可謂空前絕后，它不但驗證了瓦格納這套歌劇所產生的轟動效應，更是向人們提供了另外一種信息——從早期處于奴仆地位的音樂家，到了瓦格納這里，終于豎起了一座豐碑。正如瓦格納自己言道：“從前，藝術家是供王公大人消遣取樂的，如今破天荒頭一遭，皇上和王爺們得上藝術家這兒來。”瓦格納的得意不是沒有原因，這個早年飽受屈辱、沮喪的天才憑著一己之力，把一門本來屬于市民娛樂的通俗藝術——歌劇，提升到了象征國家藝術的地位，而拜羅伊特和《尼伯龍根的指環》從此成了德國國家藝術的象征，直至今日，仍有大批的瓦格納迷們渴望去拜羅伊特朝拜，為能親臨現場一睹而倍覺榮耀。

我們知道，歐洲現在最著名的薩爾茨堡音樂節，是在莫扎特去世以后很久才開始形成的。它的雛形是18了了年開辦的首屆“莫扎特音樂節”，到了1917年，才正式定名為“薩爾茨堡音樂節”。它雖然也是因莫扎特一個人，使得薩爾茨堡這座本來并不起眼的歐洲小鎮名揚天下，但拜羅伊特卻是瓦格納一手策劃而成，且在他生前就吸引了大批的“朝圣者”。由此可見，瓦格納不但擅長音樂，也善于經營，這往往是成為一個“大人物”必備的素質，世上有多少極富才華卻不善于經營的人，以至于一輩子潦倒不堪，舒伯特、柏遼茲就在其列。他們的才華雖然不亞于瓦格納，但卻缺乏瓦格納精明強干的商業頭腦，何況瓦格納還有一個在事業中不得忽視的女人——柯西瑪。尤其在經營、管理家族事業的能力上，柯西瑪一直扮演著一個女強人的角色，其才能絲毫不亞于瓦格納，而真正讓拜羅伊特音樂節發揚光大的正是柯西瑪。

《尼伯龍根的指環》除了音樂本身吸引人之外，我們不能否認這是瓦格納意志的勝利，是人類某種不屈精神的勝利。而在人類歷史上，只有少數人才具備這種鍥而不舍的品質，瓦格納便是其中之一，他不但成功地登上了藝術這個他所能展示才華的最高領域，也提升了藝術家的地位，在19世紀，這個等級地位仍然森嚴的年代里，瓦格納的橫空出世，不但改變了19世紀后半葉的音樂格局，也影響了整個歐洲藝術界，不夸張地說，如果沒有瓦格納，那么19世紀的歐洲音樂或許是另一番景象。

從構思到完成，28年歷程終鑄《指環》

《尼伯龍根的指環》的構思產生于1848年。當年作為激進分子的瓦格納由于受到當局的通緝流亡到瑞士的蘇黎世，這里旖旎的風光和雄偉的阿爾卑斯山吸引了瓦格納的興趣，他在這里前后住了有23年，不但完成《特里斯坦與伊索爾德》、《紐倫堡的名歌手》等歌劇，也開始構思四聯劇《尼伯龍根的指環》。但到了晚年，瓦格納才完成這部歌劇，其間的寫寫停停，也使得這套歌劇幾經反復醞釀，特別是到了晚年，瓦格納的虛無傾向越來越嚴重，這也促使了他對原劇的構思一改再改。另外，由于得到路德維希國王的資助，使得瓦格納夢寐以求的歌劇院得以在拜羅伊特建成。這一切都是促使《尼伯龍根的指環》誕生的客觀原因。

《尼伯龍根的指環》真正開始動筆是在1853年，到了1874年，歷時21年才得以完成。1864年，瓦格納結識了年輕的巴伐利亞的國王路德維希二世，這個年輕的國王是瓦格納的狂熱崇拜者，雖然國王并不懂音樂，但和瓦格納相同的是，他也對舞臺充滿了幻想。慷慨的國王不但為瓦格納還清了所有的債務，還為他提供了住宅和別墅。這使得瓦格納可以實現自己一系列的宏偉計劃。早在德累斯頓期間，瓦格納就夢想有一座專門上演自己歌劇的劇院，現在機會來了，在路德維希國王的幫助下，拜羅伊特節日劇院終于在1872年5月22日舉行了奠基儀式。這是一座唯一的、專門演出一個作曲家作品的歌劇院。

瓦格納將《尼伯龍根的指環》稱為“舞臺節慶劇”，由序劇《萊茵的黃金》及三部歌劇《女武神》、《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》組成。故事來源于冰島歷史學家施圖魯孫的北歐神話《埃達》與是十二三世紀德意志民間史詩《尼伯龍根的指環》，由瓦格納自己編寫腳本，題獻給他的恩人——巴伐利亞國王路德維希二世。全套歌劇于1876年8月13日～17日，在新落成的拜羅伊特節日劇院舉行首演。整部歌劇使用了上百個“主導動機”描寫劇中人物和特定的事務，并用“無終旋律”使其相連。

《尼伯龍根的指環》是瓦格納創作生涯的頂峰，是他歌劇藝術戲劇化的代表作。歌劇中融合了宗教、哲學和對人類命運的思考，這一切都在一種具有象征性的隱語中顯示出它的社會和人的意義。《尼伯龍根的指環》是歌劇中的“宗教”，它摒棄了浮淺的、藝術美的原則，使全劇成為一個巨大的意象和象征。《尼伯龍根的指環》顯示了一個巨大的虛無，然而正是在這個虛無中，凸顯了作為個人的、瓦格納的偉大。繼《尼伯龍根的指環》之后，瓦格納晚年還寫了最后一部歌劇《帕西法爾》，這是一部根據“圣杯”的傳說而改編的歌劇，宗教色彩濃郁，是瓦格納試圖以此揭示人的深沉的意識世界，該劇于1882年在拜羅伊特節日劇院上演，翌年，瓦格納病逝于意大利的威尼斯，不久下葬在拜羅伊特——他一生奮斗的頂峰的地方。

《尼伯龍根的指環》的哲學含義和成就

《尼伯龍根的指環》在內容上的復雜，或許是很多歌劇所無法比擬的。同樣的我們去看一部意大利歌劇，得到的無非是一個故事，愛情的、友誼的等等，或者是一種對人生的勸誡，對社會的諷刺。但瓦格納的歌劇明顯的具有比較晦澀的哲學含義，甚至是一種強化般的宗教情緒。瓦格納在其早年的論文《未來的藝術作品》中就曾說過：藝術作品是活靈活現的宗教。這一思想基本上貫穿了他的一生。在他的歌劇《漂泊的荷蘭人》、《湯豪舍》、《特里斯坦與伊索爾德》中都有著濃郁的宗教般的“救贖”情結，這也使得他的歌劇不同于別人，而顯得有些陰郁的地方，再加上瓦格納受叔本華的影響很深，特別是到了晚年，更顯示他對人生的那種虛無的情緒。按尼采的觀點，《尼伯龍根的指環》仍是一部拯救的歌劇。

德國作家托馬斯·曼曾經指出：“人們必須清楚，像《尼伯龍根的指環》這樣一個繼《羅恩格林》之后構思的作品從根本上講是針對自文藝復興以來一直占統治地位的整個資產階級文化與教育所創作的，并且將原始古樸與未來幻想混合在一起，力圖建立一個無階級的人民性的烏托邦世界。”這或許是對這套歌劇的一個比較中肯的一個解釋，也是比較詩意化的解釋。從理念上來說，瓦格納試圖摧毀一個舊有的世界，但他并不試圖建立一個理想的、自由的世界，他摧毀了舊時代的權力機構，但建立起來的恰恰是自己的王國。瓦格納的理想只是表現在思想上，而不是行動上。德彪西曾一針見血地指出：“瓦格納的藝術首先要求它的信徒們進行勞民傷財的朝拜和神秘的儀式（指人們聽瓦格納的歌劇要去拜羅伊特）。我覺得瓦格納藝術的這一方面是令人討厭的。我知道，‘藝術宗教’是瓦格納心愛的主張之一，我也知道是有道理的，因為這是保持觀眾想象力的最好的辦法。”德彪西的尖銳，或許是法國人比德國人更有自由精神的緣故，而瓦格納之后曾被“納粹”利用遭人詬病，從客觀上來說，一個是瓦格納早年的反猶傾向，一個恐怕是瓦格納音樂中時時顯露出的強權的傾向，很容易激發人們內心對于權力的欲望。

而事實上，當《尼伯龍根的指環》在拜羅伊特大獲成功的時候，只有他的小友，哲學家尼采中途退場，由于尼采的身份，他的退場不會引起更多人的關注，而瓦格納已沉浸在勝利的喜悅中，他不像以往那么在意尼采了。只是睿智的尼采早已從這套輝煌的巨制中，嗅到了一絲陳舊的霉味。在《尼伯龍根的指環》首演完僅僅幾個月后，他們在意大利索倫托見了最后一面，從此分道揚鑣。事后，尼采在文中談起這件事情時說：“早在1876年，在拜羅伊特舉行第一屆瓦格納音樂節的時候，我就在靈魂上告別了瓦格納……瓦格納這個表面上最狂妄不可一世的家伙，盡管事實上他只是個古怪、暴躁、鋌而走險的頹廢者，但竟然還會突然無助地拜倒在基督教的十字架下。”

尼采的言論現在看來，確實是切中了瓦格納的要害。但狂熱往往比深邃的理智更吸引人。浪漫主義本來就是一個崇拜英雄的代名詞，瓦格納恰恰是誘發了人們心目中對于龐大事物的迷信。而尼采之所以不受人待見，是因為他的思想雖然鋒利，卻不足以像瓦格納那樣讓它成為一個強大的體系。相比于瓦格納建立起來的宏大的殿堂，尼采只是一個小道場苦口婆心的布道師，尼采的不幸自然不言而喻。

當然，事物總有不同的側面，在當年為瓦格納主義歡呼的大有人在。馬勒便是一個狂熱的瓦格納迷，他對瓦格納的崇敬到了頑固的地步，任何人如果非議瓦格納，都會遭到馬勒毫不留情的反駁。其實馬勒和瓦格納屬于同一類型的人，他們都生活在陰郁，狂躁的精神世界里，只是相對而言，馬勒比瓦格納更純粹。1889年，當時尚屬年輕的愛爾蘭文學家蕭伯納拜訪了拜羅伊特。蕭伯納曾經學過聲樂，在年輕時，他的角色是一位著名的音樂評論家，還不是日后作為文豪出名的戲劇家。顯然，他被《尼伯龍根的指環》所震撼，十年之后，蕭伯納出版了著名的《瓦格納寓言》，不但詳細地分析了《尼伯龍根的指環》，且對其大唱贊歌。蕭伯納的評論，代表了歐洲當時知識界的主流觀點，由此也可以知道瓦格納影響之巨。

瓦格納是德國歌劇的集大成者，他不但復興了德國的歌劇，而且使格魯克、貝多芬、韋伯等人的偉大傳統和理想在他身上得以真正地實現。德國文學家托馬斯·曼在1933年紀念瓦格納誕生120周年的演講《理查·瓦格納的苦難與偉大》可以歸結瓦格納的一生和歌劇藝術。

“理查·瓦格納這個精神形象我還能清清楚楚地記著，它像那個世紀一樣飽受苦難而崇高偉大，它就是19世紀的完美表現。我看到他臉上布滿了他所有性格的印記，肩負著刻意追求的重任：我簡直不知道怎樣把對他的作品的愛，對這個創作界中極其令人置疑，含義復雜而又最令人著迷的奇跡的愛同我對那個世紀的愛區別開來，這個世紀把自己的大部分內容充滿了他的一生，一個顛沛流離，飽受折磨，狂熱而蒙受誤解，最終獲得世界榮譽光華的人生……

“瓦格納的藝術是德意志民族最令人震驚的自我表現和自我批判，它長于表現，甚至會使一頭外國驢子對德意志特別感興趣：熱心致力于這個藝術，就是熱心致力于研究被藝術批判加美化地進行頌揚的德意志特性。”

《尼伯龍根的指環》是歌劇史上一座難以逾越的豐碑，雖然現在已經難得有人完整地去欣賞它，但它仿佛像古希臘存留的典籍一樣，你可以不去看它，但卻無法忽視它的存在。這是瓦格納所創造的歷史。