閱讀生物藝術(shù)創(chuàng)始人李山

李山，是我在上海戲劇學(xué)院舞美系的繪畫老師。與中規(guī)中矩的授課形式不同，李山提倡我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中體驗(yàn)生命的張力，他始終認(rèn)為藝術(shù)產(chǎn)生于對(duì)生命發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)。他對(duì)事物敏銳的洞察力和對(duì)生命的思考，讓我深受啟發(fā)。因此，當(dāng)李山在第45屆威尼斯雙年展上被馬修·巴尼的作品《勞頓候選人》——一個(gè)半人半獸像吸引，并由此拋開“政治波普”藝術(shù)，義無(wú)反顧地選擇生物藝術(shù)，我毫不驚訝。

1993年，李山開始思考生物科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，即生物藝術(shù)，并做了大量的知識(shí)準(zhǔn)備工作。在李山看來(lái)，生物藝術(shù)就是將生命作為使用材料來(lái)構(gòu)建生物本身。生物學(xué)研究的熱點(diǎn)是對(duì)生物基因遺傳的干預(yù)和生物基因組的人工制造，藝術(shù)家根據(jù)轉(zhuǎn)基因原理和基因制造原理制作藝術(shù)方案，然后按照基因工程的運(yùn)作方式來(lái)構(gòu)建帶有生物性狀的藝術(shù)品。

1998年初，李山完成了生物藝術(shù)史上的第一個(gè)生物藝術(shù)方案《閱讀》，這也是藝術(shù)史上藝術(shù)家首次以分子生物學(xué)的科學(xué)思想為指導(dǎo)完成的藝術(shù)方案。對(duì)于該方案，李山是這樣陳述的：“只要給核糖體在閱讀mRNA時(shí)設(shè)置一個(gè)小小的障礙，將需要的氨基酸安插到不是mRNA相對(duì)應(yīng)的密碼子上，迫使信息失效。1998年初，我分別將魚和蝴蝶的性細(xì)胞按照上述方法操作之后，再放回原處，過(guò)了六天，我取出魚的卵和蝴蝶的精子，打開它們的細(xì)胞核，各自取出一段DNA，由于它們的遺傳密碼子已失效，就有可能將魚的密碼子按偶數(shù)，蝴蝶的密碼子按奇數(shù)的順序連接起來(lái)，核糖體跟往常一樣沿著mRNA鏈移動(dòng)，一種攜帶人類文化意圖的蛋白質(zhì)就被合成了?！?/p>

藝術(shù)批評(píng)家張平杰在《生物藝術(shù)的道路》一文中說(shuō)：“在可查的資料里，1998年是生物藝術(shù)的起始點(diǎn)（雖然有生命的生物藝術(shù)其實(shí)在兩年以后發(fā)生），這一年李山在紐約完成了一個(gè)生物藝術(shù)方案《閱讀》……李山的這個(gè)方案是生物藝術(shù)史上第一個(gè)生物藝術(shù)方案，其重要意義在于，這個(gè)方案具有生物轉(zhuǎn)基因和生物基因重組的思想，并且它通過(guò)生物基因工程的操作方式來(lái)構(gòu)建作品?！?顯然，《閱讀》成為了生物藝術(shù)起始的標(biāo)志，李山也因此成為了以生物學(xué)知識(shí)開展生物藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的第一人。

兩年后的某一天，美籍巴西藝術(shù)家愛德瓦多·卡克（Eduardo Kac）“頭腦中突然閃現(xiàn)”了一個(gè)怪物——一只身上發(fā)光的狼，他想將這只狼做成活體，不過(guò)科學(xué)家最終建議他改做兔子，于是《阿爾巴》熒光兔在科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)中誕生了，這是生物藝術(shù)史上的第一件活體作品。相對(duì)于李山的《閱讀》，這件作品是在愛德瓦多的頭腦中突然閃現(xiàn)的，不具備生物學(xué)知識(shí)和對(duì)生物藝術(shù)的深刻思考。可以設(shè)想，如果李山有實(shí)驗(yàn)室，那么他的生物藝術(shù)方案《閱讀》，即魚與蝴蝶的基因重組作品在1998年便會(huì)問(wèn)世。

李山的《閱讀》提出了生物藝術(shù)的概念，揭示了什么是生物藝術(shù)、生物藝術(shù)的創(chuàng)作方法以及生物藝術(shù)作品的樣式，這就為論述生物藝術(shù)提供了一個(gè)理論基礎(chǔ)和討論范圍。2001年，李山通過(guò)澳大利亞廣播電臺(tái)向澳洲大陸呼喊“人類應(yīng)該回到蛋白質(zhì)狀態(tài)！”這是李山在1998年初完成《閱讀》方案之后，對(duì)生命、對(duì)物種的深度思考，對(duì)人類的深度反省，也是藝術(shù)家區(qū)別于科學(xué)家的思考所在。藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作向人類提出極其嚴(yán)肅而尖銳的問(wèn)題：“回到蛋白質(zhì)狀態(tài)”的核心思想是“重新開始”，人類要不要重新開始？人類是否愿意從最高的生物階序上走下來(lái)，與它類平等相處？這些問(wèn)題發(fā)人深?。?/p>

可以說(shuō)李山至少有三個(gè)形象：第一個(gè)是藝術(shù)家，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，李山是不畏禁忌、勇于開創(chuàng)的先行者；第二個(gè)是科學(xué)家，骨子里對(duì)生物的迷戀開啟了李山對(duì)生物藝術(shù)的實(shí)踐；第三個(gè)是思想家，“生命等價(jià)，萬(wàn)物大同”的情懷，體現(xiàn)了李山對(duì)生命的悲憫。當(dāng)這三重身份兼具于李山一人時(shí)，他創(chuàng)造出了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里開闊而宏觀的新世界——生物藝術(shù)。

從此種意義說(shuō)，李山選擇了一種獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)表達(dá)形式和更加廣闊的創(chuàng)作空間。與一般藝術(shù)創(chuàng)作者關(guān)心傳統(tǒng)文化所不同的是，李山完全跳脫了藝術(shù)創(chuàng)作的范式、技巧等窠臼，摒棄了對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而是站立于寰宇星空中，俯視世間萬(wàn)物的生存狀態(tài)，表達(dá)著內(nèi)心深處對(duì)生命的悲憫與關(guān)懷。

李山的藝術(shù)想象力是超越時(shí)代的。就像印象派畫家梵高、莫奈一樣，他們的作品一開始不但不被認(rèn)可，甚至受盡嘲諷，這是偉大藝術(shù)誕生之初的必然“陣痛”。隨著歷史的推演，印象派繪畫成就了西方繪畫史上劃時(shí)代的藝術(shù)流派。與西方世界強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)造力有所不同，中國(guó)人延續(xù)著傳承社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)。創(chuàng)造力是藝術(shù)家個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，更是其個(gè)人存在的外現(xiàn)，因而當(dāng)李山選擇生物藝術(shù)作為其藝術(shù)生命時(shí)，這恰恰體現(xiàn)了他的勇氣和創(chuàng)造力。李山以生物藝術(shù)為支點(diǎn)，將人類學(xué)、環(huán)境學(xué)、生命科學(xué)引入藝術(shù)創(chuàng)作的模式與范疇，給冰冷的生物科學(xué)技術(shù)以溫潤(rùn)的人文關(guān)懷，并賦予其全新的藝術(shù)形式，同時(shí)開疆辟土地從生命演進(jìn)的動(dòng)態(tài)視角出發(fā)，演繹了生物技術(shù)發(fā)展所導(dǎo)致的一系列問(wèn)題。由于生物科技無(wú)限的發(fā)展可能，生物藝術(shù)這個(gè)全新的藝術(shù)派別也必將因李山而演化成一種新的美學(xué)觀念。

尼采說(shuō)，凡是想在工作上有所成就的人，都應(yīng)該挑戰(zhàn)它、拓展它，而不是詳細(xì)地解釋它。李山藝術(shù)創(chuàng)作形式的獨(dú)樹一幟，正是對(duì)尼采的呼應(yīng)。作為一個(gè)有著敏感生物學(xué)觸覺的藝術(shù)家，李山更愿意將自己看作是“生命的物質(zhì)材料”，他總是試圖將自己對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生命與材料、經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造、規(guī)范與顛覆的思考，注入浩瀚的生命演進(jìn)史中，將“眾生平等”的情懷噴薄于藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，表達(dá)著藝術(shù)家對(duì)自然的憂患。盡管這種“居高臨下”俯視世界變化的精英之氣與“天馬行空”的創(chuàng)作體系讓人覺得艱深晦澀，但是在李山的創(chuàng)作里，總是交織著對(duì)生命的尊重和對(duì)未來(lái)的想象，并藉由科學(xué)的手段，藉由基因的多變改變著生命的樣式。

1996-2006年間，在知識(shí)準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，李山開始著手制作藝術(shù)方案，他以分子生物學(xué)的科學(xué)原理，將自己與昆蟲的基因進(jìn)行“重組”，構(gòu)建一種新物種，這一概念體現(xiàn)在《重組》方案的若干圖片中。當(dāng)人類開始有條件掌握改變生物命運(yùn)的權(quán)杖，李山便毫不猶豫地從上帝的手中接過(guò)了創(chuàng)造生命的“魔法”，在他創(chuàng)造的生物世界里，生命以另一種形式自由地存在，完全不受倫理、道德的制約，演繹著一個(gè)沒(méi)有上帝影子的新天地。

令人欣喜的是，《李山讀書筆記》即將正式出版，這表明生物藝術(shù)已經(jīng)首先得到了文化界、藝術(shù)界的肯定和支持?！独钌阶x書筆記》中所記述的生物學(xué)知識(shí)，屬于當(dāng)下生物科學(xué)最前沿的知識(shí)領(lǐng)域。該書出版的意義在于，它不僅為藝術(shù)方案《閱讀》提供了可靠的、可以操作的知識(shí)基礎(chǔ)，而更重要的是為這個(gè)方案，也是為生物藝術(shù)提供了藝術(shù)思想，以及由這些知識(shí)所編織起來(lái)的思想所誘發(fā)的一種探索精神和實(shí)驗(yàn)理念。李山，這位藝術(shù)界的科學(xué)家、思想者，正在為人們打開一扇眺望未來(lái)世界的藝術(shù)大門。

今天，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正面臨著意義范式缺席和范式轉(zhuǎn)換受阻、文脈的混亂和批評(píng)立場(chǎng)的失守、實(shí)驗(yàn)性的缺失以及對(duì)歷史資源的爭(zhēng)奪等問(wèn)題。在這樣的歷史文化背景下，出版《李山讀書筆記》將會(huì)給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)震動(dòng)、一個(gè)反省和一個(gè)未來(lái)。