日本陳景潤的浪漫史

這注定是一部飽受爭議的作品。

當《起風了》落下帷幕，打出制作人名單時，我不由地在心中為宮崎先生捏了把汗。因為，它既不像《幽靈公主》那樣發人深省，又不像《龍貓》那樣童趣盎然，也不像《螢火蟲之墓》那樣感人肺腑，更不像《千于千尋》、《哈爾的移動城堡》、《懸崖上的金魚姬》那樣充滿天馬行空的“宮崎式幻想”。可以說，寫實風格的《起風了》是以絕妙幻想力著稱的吉卜力工作室的一大異色，也難怪官方手冊中影評家立花隆發出這樣的抱怨：“這部電影是啥玩意啊！”

如果說，宮崎先生以前那些膾炙人口的作品是老少皆宜的可口可樂，那么這部《起風了》就是需要細細品味的傳世陳釀——剛入口時感覺淡而無味，越品卻越覺得回味悠長。說復雜也復雜，說簡單也簡單，究竟它講了個什么故事呢？一言可弊之：日本陳景潤的浪漫史。

風起之時：狂徒二郎的燃情歲月

可以這么說，《起風了》是部由兩個完全不搭邊的故事串起來的混合體。一半是上世紀日本杰出飛機設計師，零式戰斗機的締造者堀越二郎的奮斗史。雖然根據宮崎先生在官方訪談錄中透露，“片中的二郎是以真人為原型虛構的人物，并不全是紀實”，不過因為影片太過寫實，恐怕每個觀眾在都會把本片當作堀越二郎的人物傳記。

究竟這位堀越二郎是何許人也？這里請原諒我在這里搬出一位我國上世紀的著名數學家，陳景潤先生來做比較——兩人實在在太像了。狂熱，有才，不屈不撓，個人主義，對夢想極度執著，永不放棄，在自己的領域中以一己之力超越環境，取得世界頂尖水平的杰出成就。

“日本陳景潤” 堀越二郎雖然出生在閉塞的鄉下，但從小就對飛機有強烈的興趣，夢想是“做出自己的飛機”。影片中幾乎所有的事都是圍繞著這個夢想來展開。不過，他顯然要比飽經風霜的陳景潤先生要來得幸運得多——24歲以第一名成績從東京帝國大學（現日本第一學府東京大學）航空學科畢業后，就進入三菱重工，32歲事業取得突破性進展，設計出當時世界領先水平的9試單座戰斗機（零式戰機原型）。雖然影片以近一半的篇幅描寫他在祖國技術落后發達國家20年的劣勢下，為了追求夢想如何艱苦奮斗，戰天斗地不屈不撓，但與現實的殘酷和復雜相比，影片還是太單純太顯藝術化了，很難讓人想象那個內憂外患的時代中“創造奇跡”的日本男人所經歷的艱辛和困難。

風止之時：病弱少女的悲情戀曲

實話實說，若要是《起風了》只有上面那個故事，可觀性實在有限，不看也罷——男人的工作又不是花前月下，飛機設計中那些枯燥無味的術語怕是有人感興趣才見鬼了。幸好，影片還有另一個故事：里見菜穗子的純情絕戀。

說起這位菜穗子小姐，有可能是宮崎先生的作品中最為接近現實日本女性的一位人物——美麗，純潔，文藝，楚楚可憐，溫柔嫻淑，身患絕癥（結核病在當時是不治之癥），自我犧牲。她如同清晨的朝露，照亮了工作狂二郎單調的人生。每當她登場時，都能令觀眾眼前一亮。

然而，雖然影片中二人喜結良緣，不過遺憾的是，現實中的菜穗子的原型卻是同時代的另一個人，知名作家堀辰雄的老婆，且25歲就因病離世了。堀辰雄為了紀念亡妻而創作小說《風起之時》，因此嚴格來說這位大小姐才是影片真正的主角，盡管戲份比二郎要少得多。影片最后她為了不拖累二郎的工作而獨自赴死的情節，還是頗能賺觀眾眼淚的。

風聚之時：天才二人的神交

要說《起風了》最大的看點，或者說是最有“宮崎味”的地方，那就是二郎敬仰的前輩卡普托尼伯爵登場的時候。說起這位卡普托尼，還真是個很奇葩的人物——意大利伯爵，天才飛機設計師，聲名顯赫。雖然是個真實存在的人物，但搞笑的是，二郎與他從未謀面，所以只能說是“神交”。你還真別說，這“神交”還真挺神——兩人在夢中相會時，各式各樣奇形怪狀，令人嘆為觀止的飛機如過江之鯽般競相而出，各種歡樂，各種夢幻，在藍天白云下劃出亮麗的風景。要說本片有什么能吸引兒童的地方，大概也只有這種橋段出來的時候吧。

風散之時：拼命也要活下去

新片上映之前，制片方對外宣傳的發言中有句頗聳人聽聞的話：“這部作品是宮崎駿的‘遺言’”。究竟現年72高齡的宮崎駿先生，想通過這部影片向后世，向觀眾們傳達些什么“遺言”呢？用他本人在訪談錄中的說法，“拼命活下去”。

影片中上世紀20年代的日本可謂內憂外患，關東大地震，金融危機，戰爭，革命，傳染病肆虐，而主角二郎通過自己的艱苦奮斗，在貧窮落后的日本取得領先世界的技術成就，可說是個非常勵志的故事。對于經歷了3.11大地震與20年經濟低迷的當代日本人來說，相信《起風了》或能起到一支強心針的作用。

個人意見，《起風了》絕對是部值得反復觀看兩遍以上的內涵作。它也許不是一部能讓你笑著離開電影院的作品，也許會讓你莫名其妙摸不著頭腦，但若有天宮崎先生真的離開了我們，那么這部作品或許將成為這位飽經滄桑的老人拼了命也要留給后人的一點遺言。