不曾褪色

沉寂兩年之后，高瑀在自己的新作中使用了一種有意思的材料，一種當(dāng)代藝術(shù)少見的流行文化形式——畫在菲林上的漫畫，借助“Hi藝術(shù)-卓越計(jì)劃”的平臺(tái)，帶來了最新展覽“鐘馗上任記”。這是一個(gè)有意思的展覽，23張高3米的巨幅菲林漫畫懸掛在100平米的空間中，挑戰(zhàn)了觀眾的閱讀習(xí)慣，也暫時(shí)避免了人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一貫印象——晦澀難懂。每一幅都跟我們熟知的32開日本漫畫一樣，有分格、對(duì)話框、速度線、網(wǎng)點(diǎn)紙，不同的是美少女主角換成了中國(guó)傳統(tǒng)門神鐘馗。

高瑀畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，在上大學(xué)時(shí)就開始做動(dòng)畫，畢業(yè)之后在麗江束河開了主題旅店“熊貓小堂”，成為全職藝術(shù)家之后，他筆下的代表形象“熊貓GG”宣告了新一代藝術(shù)風(fēng)格的橫空出世。和包括陳可、陳飛、歐陽春等在內(nèi)的一代藝術(shù)家被媒體稱為“卡通一代”，出彩的展覽、市場(chǎng)的光環(huán)、眾多商業(yè)品牌的青睞與合作，讓高瑀成為國(guó)內(nèi)80后當(dāng)代藝術(shù)家中社會(huì)知名相當(dāng)高的一位。

好奇心激發(fā)出一種開放態(tài)度，高瑀希望跟社會(huì)發(fā)生更多聯(lián)系。新作《鐘馗上任記》中講究的筆法和構(gòu)圖借用了流行文化的形式，他杜撰了這樣一出鐘馗的故事：話說鐘馗到一地履新，想要整頓吏治，樹立威風(fēng)。在出巡路上被一只老虎驚嚇了的鐘馗敢怒不敢打，最后打了一只貓和養(yǎng)虎的小鬼解氣。手下跟班的小鬼為了對(duì)付這位新來的“老爺”，在他酒中下藥，使得鐘馗的兩只手“活”了起來，左右互掐。鐘馗無奈只得聽從小鬼們的“建議”喝酒舞蹈，最后終于醉了。這個(gè)荒誕的諷刺故事通過高瑀極富古典風(fēng)格的繪畫筆法，看上去異趣橫生。

鐘馗一如傳統(tǒng)形象中，頭戴烏紗、腳蹬皂靴，肚子微鼓、絡(luò)腮胡子硬挺炸開。只是卡通形象的鐘馗圓著臉、鼓著眼，兩只短胖的手看上去很有喜感，這樣一位“鐘馗老爺”像是梁楷筆下的《潑墨仙人》一般，寥寥數(shù)筆即抓住了主人公的特質(zhì)。故事畫面的每一頁都很值得玩味，高瑀的用筆隨著情節(jié)細(xì)致轉(zhuǎn)換，鐵線描、減筆描、蚯蚓描等一路畫來淋漓暢快。整個(gè)漫畫故事的對(duì)白中盡是“敢取笑俺，看打！”、“毛賊！哪里跑！”這樣戲曲范兒的語言，鏘鏘鏘一場(chǎng)大戲登臺(tái)來。

高瑀坦承中國(guó)近代漫畫對(duì)他的創(chuàng)作影響很大。這是一段已經(jīng)褪色的歷史，上個(gè)世紀(jì)三四十年代的漫畫家們，如今鮮被提起。他們的熱血?jiǎng)?chuàng)造和憂國(guó)憂民曾對(duì)那個(gè)時(shí)代有過深刻地影響。聽到高瑀聊起這些過往，不禁心頭一熱。

1918年9月，《上海潑克》面世，這本在五四期間出現(xiàn)的中國(guó)最早的雙語漫畫雜志，摩登且針砭時(shí)弊，用張光宇的話說：“敢說、敢罵、敢做”。主編兼主筆沈伯塵是一個(gè)綢布商店店員出身、自學(xué)成才的高產(chǎn)漫畫家，當(dāng)時(shí)上海的許多報(bào)刊都刊登他的作品，影響很大。現(xiàn)在最為人印象深刻的作品應(yīng)該就是《工商學(xué)打到曹、章、陸》，他的鋼筆畫功底很好，能工筆，也能寫意，除此之外，當(dāng)時(shí)的漫畫家們幾乎都繪過月份牌、廣告畫、做過書籍裝幀設(shè)計(jì)、畫過雜志封面。他的漫畫把批判的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的軍閥政府、虎視眈眈的日本，以及吸食鴉片等社會(huì)流弊，直接、辛辣的畫面力透紙背，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國(guó)心和社會(huì)責(zé)任感。只可惜漫畫出版事業(yè)的成功并沒有給沈伯塵帶來財(cái)富，因?yàn)樨毑〗患樱虿畨m32歲即不幸早逝，別開生面的《上海潑克》也只出版了4期就停刊了。但是，《上海潑克》開啟了中國(guó)近代的漫畫事業(yè)，10年之后，中國(guó)漫畫在上海大放異彩。

“漫畫”這一叫法，最早出現(xiàn)在日本。到了上世紀(jì)20年代中期，“漫畫”的叫法在中國(guó)普及開來。1925年，豐子愷由日本歸國(guó)，鄭振鐸拜訪了他，將豐子愷的漫畫作品集結(jié)成冊(cè)，出版了《子愷漫畫》。豐子愷自幼善繪，在日時(shí)期的漫畫以生活為主要題材，兒童尤其是他的長(zhǎng)子瞻瞻是他常畫的主題，這中最著名的代表作就是《瞻瞻的車》，瞻瞻拿兩把蒲扇夾在腿下，變成了他的“小車”玩耍，畫面中滿是深情的父愛。

豐子愷的漫畫大致可以分成兩種，一種帶有古意、詩(shī)意的生活片段，一種反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的事件、場(chǎng)景。作為弘一法師的弟子，豐子愷有一種對(duì)生命的大愛，也能從他看似溫柔詩(shī)意的文字、畫面背后看到對(duì)于世事的無可奈何。總之豐子愷那些情調(diào)溫婉的畫面，在當(dāng)時(shí)非常受歡迎。也為那段歷史提供了可去了解的側(cè)面。

彼時(shí)，上海成立了“上海漫畫會(huì)”，這是一個(gè)漫畫家們自發(fā)成立的團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體為之后中國(guó)漫畫的發(fā)展提供了非常重要的支持，輸送了一批重要的漫畫家。他們?cè)谥蟮摹半s志年”里大有作為。這是中國(guó)的第一個(gè)漫畫家團(tuán)體，資格最老的是與沈伯塵同年的丁悚，除此之外還有照顧晚輩、才華橫溢的張光宇。

張光宇是中國(guó)漫畫界公認(rèn)的“老大哥”，從這個(gè)故事里可窺一斑：漫畫界有這樣一個(gè)自發(fā)的規(guī)則，《上海漫畫》的創(chuàng)刊號(hào)和第100期紀(jì)念專刊、《時(shí)代漫畫》的創(chuàng)刊號(hào)乃至50年代的《漫畫》雜志的改版第一期，都要邀請(qǐng)張光宇來繪制封面。張光宇的繪畫極富裝飾意味，民間木刻、剪紙、京劇圖案都給張光宇很大影響。張光宇最具代表性的作品是《西游漫記》，還有大家耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫片《大鬧天宮》。《西游漫記》的圖案富有想象力，經(jīng)久不衰。張光宇的原畫尺寸都比較小，他更多看中的不是作品作為藝術(shù)收藏品的精致，而是印刷工藝和宣傳媒介帶來的最廣泛的傳播效果。生活在大都市上海的張光宇很看重工業(yè)的力量，自己也曾經(jīng)兩度開創(chuàng)印刷廠，以配合他創(chuàng)立的雜志的生產(chǎn)和宣傳。張光宇的作品中不見休閑的自?shī)剩呐d趣點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活十分貼近。

1928年，《上海漫畫》出版，主要編輯有張光宇、葉淺予等人，這本近代中國(guó)影響最大的漫畫周刊內(nèi)容包括辛辣諷刺的政治漫畫，也有描寫市民生活的趣味漫畫，兩年的時(shí)間共出版了110期，是中國(guó)漫畫發(fā)展的高峰。葉淺予的《王先生》是《上海漫畫周刊》的重要連載作品，另外加上他的又一力作《小陳留京外史》，在當(dāng)時(shí)極富影響，1928～1937年，整整連載了10年。幽默的、那個(gè)時(shí)代小市民的生活、對(duì)當(dāng)局政府腐敗的不滿和對(duì)下層人民的同情，通過10年連載——道來。葉淺予觀察積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他的作品在當(dāng)時(shí)出版了多個(gè)合輯，并被改編成幾部電影，可見影響之大。

“七七事變”之后，葉淺予作為領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)一批上海的漫畫家們組成了漫畫宣傳隊(duì)，從上海出發(fā)，向西挺進(jìn)。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的漫畫宣傳活動(dòng)，從上海到南京、再到武漢、長(zhǎng)沙、桂林甚至更遠(yuǎn)的東南戰(zhàn)地，沿途繪制抗日漫畫千余幅、做抗日漫畫展覽百余次。這些藝術(shù)家之所以受人尊敬，是因?yàn)樗麄兠枥L了一個(gè)時(shí)代的面貌。

高瑀說，小時(shí)候朋友送他一盤《大鬧天宮》的錄像帶，自己看了無數(shù)遍，那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)的小人書、漫畫書是最早帶給藝術(shù)家視覺形象影響的美術(shù)素材。后來高瑀創(chuàng)作中常出現(xiàn)的傳統(tǒng)故事典籍中的人物，與兒時(shí)的閱讀有著某種淵源。等到自己開始收藏那些老漫畫的時(shí)候，高瑀查閱了大量的歷史資料，此時(shí)他才真正讀懂那些漫畫家的智慧與真誠(chéng)。在此次展出的《鐘馗上任記》中，高瑀借鑒了1948年，米谷發(fā)表的一幅作品《也稱武松》，該畫作表現(xiàn)了蔣公子在上海整治經(jīng)濟(jì)，無力打擊孔祥熙之流的腐敗，只能抓些小商人的故事。這種犀利的諷刺高瑀信手拈來，對(duì)情節(jié)加以改編，看似輕松、詼諧的作品背后另有所指。