誰(shuí)的時(shí)代 誰(shuí)的肖像

“時(shí)代肖像——當(dāng)代藝術(shù)30年”于8月17日在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕。由副館長(zhǎng)李旭策展，展期近3個(gè)月。這也是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開館后第一個(gè)獨(dú)立策劃的大型展覽，以肖像為主線索，涵蓋繪畫、雕塑、裝置、錄像和攝影等形態(tài)，共計(jì)117位參展藝術(shù)家，212組近千件作品，全景式呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷程。

筆者和一位從事廣告設(shè)計(jì)行業(yè)的友人參觀了媒體預(yù)展，友人平素看展不多。看了一圈之后，友人問我：“現(xiàn)在的藝術(shù)，怎么不是裸體就是暴力，不是自我暴露就是三俗？”——暫且不論這里的某些概念如何界定——這份坦白或許正是如今大多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)的參觀者的疑惑。我沒法當(dāng)即回答她，但這個(gè)問題卻啟發(fā)了我——是的，為什么現(xiàn)在的藝術(shù)表現(xiàn)形式是這些呢？展覽被冠以一個(gè)宏大的題目“時(shí)代肖像”，并自稱所搜羅的作品呈現(xiàn)的是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的面貌。暫且不提“肖像”二字就限制了當(dāng)代藝術(shù)的外延，何以有自信縱觀全貌；就這個(gè)主題，把整個(gè)展覽看下來，也讓人不禁要問，這究竟是誰(shuí)的時(shí)代？誰(shuí)的肖像？

此展覽的布展有些雜亂。除了重頭單元“具體的人”，其余單元中很多作品僅僅是機(jī)械陳列，不少作品的陳列在視覺上顯得非常突兀，整體的布展無(wú)甚新意與想法，更忽視了當(dāng)代藝術(shù)博物館這座曾經(jīng)的發(fā)電廠建筑本身的空間營(yíng)造。當(dāng)然，所取之材也是一大難處。我們不得不承認(rèn)，如今藝術(shù)界看不到明確的方向，僅僅是在對(duì)各種現(xiàn)存的形式和風(fēng)格進(jìn)行不斷的潤(rùn)飾。似乎普遍流行著一種寬容的多元論。誠(chéng)如美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家阿瑟·丹托在其著作《藝術(shù)的終結(jié)》中所言“多元主義時(shí)代降臨在我們身上了。你做什么都不再有關(guān)系，那都是多元主義希望的。一個(gè)方向同另一個(gè)方向一樣好時(shí)，方向概念就不適用了……而自由也正終結(jié)于這種自身的實(shí)現(xiàn)”——丹托認(rèn)為，這樣“多元主義”必將使得藝術(shù)走向終結(jié)。

回到展覽本身。展覽分為“具體的人”、“身體語(yǔ)言”、“內(nèi)心世界”、“社會(huì)形象”、“未來生存”5大板塊，并有一個(gè)“特別項(xiàng)目”，呈現(xiàn)“30年小紀(jì)事”年譜、“大芬肖像”、“藝文中國(guó)”等合作單位的項(xiàng)目?jī)?nèi)容。 重頭單元應(yīng)屬“具體的人”——此板塊幾乎集合了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)軍地位的藝術(shù)家，我們可以看到陳逸飛、羅中立、何多苓、王廣義、張曉剛、艾軒、周春芽、程叢林、陳丹青、肖全、李向陽(yáng)、嚴(yán)培明、趙半狄、劉小東、劉野、馬德升、毛焰等人的作品。 從這一單元的作品選擇，看到了一個(gè)此次展覽最為清晰的從時(shí)間到風(fēng)格的脈絡(luò)，即：閱讀生活——解讀生活——自言自語(yǔ)。想起敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說過：群體書寫歷史，個(gè)人閱讀歷史——我認(rèn)為這正是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作之存在價(jià)值的絕佳闡釋。個(gè)人的創(chuàng)作可能只是代表個(gè)人的視角和表達(dá)，但一代人的整體表達(dá)則構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的記憶。

喜聞樂見的羅中立的《父親》，何多苓的《青春》；陳丹青的《淚水灑滿豐收田》，他們，它們，是“閱讀歷史”的寫實(shí)主義。

’85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)之后，觀念打開，中西文化碰撞沖擊強(qiáng)烈，時(shí)代迅疾又無(wú)情地更新?lián)Q代。這時(shí)候，不再滿足僅僅反映現(xiàn)實(shí)的作品紛紛涌現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由“閱讀歷史”進(jìn)入“解讀歷史”，油畫語(yǔ)言從寫實(shí)技法進(jìn)入解構(gòu)重組、觀念符號(hào)以及個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)。藝術(shù)家們?cè)诮邮苌鐣?huì)現(xiàn)實(shí)并在社會(huì)實(shí)踐中，提煉自己的想法，找尋自己的定位，通過解構(gòu)傳統(tǒng)油畫的技法語(yǔ)言、融入西方文化與理念而又回歸本土之根。在今天看來，他們是成功的，于個(gè)人，于藝術(shù)史；然而后來，趨之若鶩者愈多，于是新銳終究磨去棱角變得圓滑，創(chuàng)新終究是電光石火而流于平庸與媚俗。于是“先鋒”變?yōu)椤俺绷鳌保绷骶褪侨绱耍瑒?chuàng)造潮流的人其實(shí)都是一批先知先覺、有自我意識(shí)的人，而后等眾人發(fā)現(xiàn)了他們的價(jià)值，就開始追逐而熱捧。于是一個(gè)崇尚時(shí)髦的文化語(yǔ)境，人人時(shí)髦，而再無(wú)先鋒。

所以，新千年之后，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)很少有驚世駭俗的表現(xiàn)，就連次一級(jí)的能給人帶來觸動(dòng)、共鳴和思考的作品，也不多了。現(xiàn)時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)邁入“自言自語(yǔ)”的時(shí)代，從而缺乏一種敬畏之心與人文情懷。這是一個(gè)人人都很有想法的時(shí)代，人人都有表達(dá)欲望的時(shí)代，然而又有誰(shuí)來聆聽呢？誠(chéng)然，藝術(shù)創(chuàng)作離不開時(shí)代文化背景的滋養(yǎng)。那么，我們就來談一談我們的時(shí)代。毋庸置疑，現(xiàn)今是一個(gè)消費(fèi)文化盛行的當(dāng)代社會(huì)。藝術(shù)也難免成為文化消費(fèi)的一種產(chǎn)物（這與其藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)劣無(wú)關(guān)），既然如此，那么觀者、公眾就是文化消費(fèi)者，也即整個(gè)文化消費(fèi)的重要組成部分。因此才可以這么說，脫離生活、脫離民眾，正如無(wú)源之水，何以長(zhǎng)流？不是為觀念而觀念、為符號(hào)而符號(hào)，它們不是死的，而是鮮活的，是能記錄時(shí)代和群體的語(yǔ)言。

說到這里，其實(shí)又引發(fā)另一種質(zhì)疑：藝術(shù)創(chuàng)作究竟是以精英的陽(yáng)春白雪為標(biāo)準(zhǔn)，還是以普羅大眾的口味為標(biāo)準(zhǔn)？創(chuàng)作多數(shù)人喜歡的作品，是否會(huì)流于迎合市場(chǎng)之嫌疑？當(dāng)然，藝術(shù)并非只能是“成教化、助人倫”的政教功能性存在；也不能總是往美化的路子走，如19世紀(jì)美國(guó)意象派詩(shī)人龐德曾批評(píng)古希臘文明有“本質(zhì)化”、“超越化”的怪癖。但藝術(shù)同樣不能是閉門造車做學(xué)問，我比較贊同的藝術(shù)新聞?dòng)浾吡置鹘艿囊欢斡^點(diǎn)：“今天的中國(guó)藝術(shù)家，你走進(jìn)今天中國(guó)人的內(nèi)心世界嗎？你和他們對(duì)話了嗎？你是喚醒了他們，還是鼓舞了他們？ 你的藝術(shù)能吹開多少人心中沉睡的花朵，就贏得了多少顆心的愛。”（見其博文《這才是真正的美術(shù)史》）今天的時(shí)代，已不復(fù)是執(zhí)著于史詩(shī)與榮耀的時(shí)代，我們時(shí)代的人，用繆哲在《禍棗集》中的形容便是“性子要陰郁，精神則萎靡，對(duì)善、對(duì)美、對(duì)進(jìn)步，皆抱犬儒之心。”然則犬儒時(shí)代若還是能有一些既練達(dá)又人情的思想，既真誠(chéng)又幽默的言語(yǔ)留在“無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)作品中，那也不枉現(xiàn)實(shí)中“犬儒”的代價(jià)了。

回到前文所說的“文化消費(fèi)者”，那么我們現(xiàn)在處于這種“文化消費(fèi)者”核心圈的藝術(shù)媒體，又是如何回應(yīng)的呢？至少?gòu)恼褂[開幕式之后各大媒體網(wǎng)站、微博等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的反饋來看，普遍贊美，看不到哪怕是中肯的意見，更不要說批評(píng)的意見。如今的藝術(shù)批評(píng)要么是吹捧和跟風(fēng)，要么就是拉幫結(jié)派地對(duì)罵，而背后似乎又是代表不同的利益集團(tuán)說話。那么既然這樣，我們是不是可以理解為，如今的藝術(shù)展覽重要的不再是藝術(shù)，而是有話語(yǔ)權(quán)的一方展示自身權(quán)力和資源的平臺(tái)呢？但愿不總是如此。

是的，人人都迷戀往昔的榮耀與輝煌，迷戀古典時(shí)期的莊嚴(yán)與美的和諧，迷戀那些光與影無(wú)比為妙的旋律，迷戀藝術(shù)實(shí)為生活之美的時(shí)代。而今的藝術(shù)卻有著太多的商業(yè)氣息，導(dǎo)致藝術(shù)品淪為一種商業(yè)消費(fèi)品，而不再只是時(shí)代記憶的承載。當(dāng)然，就像2000年前柏拉圖的質(zhì)問“藝術(shù)有什么用？”曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)問題被不斷解答、詮釋過，而今天這個(gè)問題有必要再次被提出。