獨(dú)立與勇氣

9月8日朱其先生榮獲第二屆“當(dāng)代藝術(shù)思想論壇·藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)”，表彰他長期以來堅(jiān)持獨(dú)立的批評(píng)態(tài)度，對(duì)構(gòu)建健康文化生態(tài)起到積極作用，他的批評(píng)勇氣為中國批評(píng)家贏得可嘉的職業(yè)尊嚴(yán)。

關(guān)鍵詞“獨(dú)立”和“勇氣”，十分耐讀。

公司門口有對(duì)河南夫妻，每天早上，支個(gè)小車，賣雞蛋灌餅，還有些粥和豆?jié){，街邊攤，一米之遠(yuǎn)正轟隆隆修著地鐵，暴土揚(yáng)塵，但他們家生意很好，有時(shí)候能排五六個(gè)人的長隊(duì)。男人瘦瘦的，老實(shí)靦腆，總是低頭干活，難得抬頭看客人一眼，他負(fù)責(zé)用筷子往爐子上的烙餅里灌雞蛋，還給餅翻面，手不直接沾吃的，所以他收錢，即便是給客人找錢的時(shí)候，眼睛也低向別處，也不是不禮貌，就是不好意思，或者手上忙不開就跟客人說一句，零錢自己拿嘛。女人負(fù)責(zé)揉面搟餅，手不沾錢，面善微胖，但是利落大方，活潑得體，她喜歡笑盈盈的招呼客人，來了啊，早啊，喲，今兒早，夾點(diǎn)什么，肉還是腸兒，新炒的土豆絲，夾在餅里好吃，嘗嘗，粥也是燙的，再來啊。不論客人是辦公樓里形色匆匆的小白領(lǐng)還是穿緊巴巴窄腿褲的洗剪吹小哥，她都有自己客氣的方式，說著問候的話，手上也不曾慢下來，間隙中吼她男人兩句，男人也不吭氣，手腳加快，埋頭干活。我終有一次路過的時(shí)候，不能抵擋混著塵土味道的餅香，走過去，在等待餅熟的五分鐘，跟他們拉起家常。我們是河南人，女人還低頭別扭地笑了一下。我不自覺又為這種地域?qū)擂伪Р黄剑S便就把所有的河南人妖魔化，真是不講道理。我每次都只要兩個(gè)涂滿辣椒醬的素餅，每次都會(huì)在等餅的時(shí)候跟這夫妻倆閑聊兩句，時(shí)間一長，連不說話的丈夫也逐漸會(huì)跟我打招呼、說再見，再給我個(gè)憨態(tài)的笑容。

大姐，我兒子明天來北京，我一年多沒見到他，真是不知道怎么辦，我跟他說什么啊。呵呵，我兒子不到兩歲。

大姐，我們六月份可能來不了，市里要開會(huì)，要來大領(lǐng)導(dǎo)，有個(gè)街道的大姐天天來買我的餅，她讓我們躲幾天，哎，這幾天都沒收入啊。

大姐，我兒子來北京就發(fā)燒，好也好不了，去了好幾趟醫(yī)院，愁死了，醫(yī)院人真多，全是小孩，頭上插著針。

大姐，我老公的哥哥嫂子也在北京，

大姐，領(lǐng)導(dǎo)沒來，說八月再來。他們?cè)琰c(diǎn)來嘛。

大姐，你說我們不擺攤做什么，租個(gè)店面啊，那是我們外地人租得起的啊。

大姐，我信教的，我會(huì)去做禮拜，要不我堅(jiān)持不了，要不我們夫妻老是打架，現(xiàn)在我心里很平靜。

大姐，沒零錢別給了。

容納他們做餅的全部家當(dāng)?shù)娜嗆嚱?jīng)常被穿著制服和沒穿制服的人趕來趕去，還算好，馬路牙子邊上，總有一小塊給他們糊口的地方，我記憶中這個(gè)女人，沒皺過眉頭，即使是跟我叨叨著糟心的日子。不論吃不吃，每天買兩個(gè)餅，成為我一天的開始。

特別意外地得知，我跟朱其先生住在同一個(gè)樓里。

不論朱其的文章被轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)過或被盜發(fā)過多少次，其文字激烈的程度和點(diǎn)名道姓的直接多么地讓號(hào)稱藝術(shù)評(píng)論界擺弄文字的人憤怒或不堪，或者他在網(wǎng)上收獲的謾罵或膜拜數(shù)量是多么的驚人，朱老師在我看來是個(gè)沒有攻擊性甚至有點(diǎn)不大起眼的人。多年前，我在某個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)負(fù)責(zé)接待媒體，朱老師在弄一本叫《藝術(shù)地圖》的刊物，那天他自己開著一輛紅色的小車，搬下一大摞雜志，這是之前說好了要在博覽會(huì)免費(fèi)發(fā)放展示用的。我不分青紅皂白吼了他一通，怎么現(xiàn)在才來，怎么早不弄好，你看看會(huì)場(chǎng)，哪還有你們的地兒，并且極不耐煩地扔給他一輛小推車，朱老師沒吭一聲，搬著雜志推著車，整齊擺在指定的地方。還慢吞吞地跟我說，弄好了，我走了。旁邊一個(gè)美院的學(xué)生捅捅我，你不認(rèn)識(shí)朱其么。我事后對(duì)自己沒有見識(shí)以及狗眼看衣服的勢(shì)力勁兒十分不恥，多年來，一直想道歉，但估計(jì)獨(dú)自戰(zhàn)斗在當(dāng)代藝術(shù)陣地的朱老師那天轉(zhuǎn)身便忘了一個(gè)無知潑婦的失禮和輕視。

我總在想，我那天以為朱其是個(gè)工人，所以我才敢以工作的名義潑婦般喊叫，可是即便是滿身塵土味道不佳的工人，即便是路邊起早貪黑四處躲著城管賣雞蛋灌餅的夫妻，即便是陌生電話里執(zhí)著于騷擾你普通話口音還特別讓人堵心的推銷員，即便是編輯部里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不會(huì)說話還總是得罪領(lǐng)導(dǎo)的小編輯，即便是不屑于各類謾罵卻又克制不住去回應(yīng)的批評(píng)家朱其，即便是面對(duì)生活趾高氣揚(yáng)內(nèi)心卻無限怯懦還想要時(shí)時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的我，誰不是獨(dú)自在各自的世界中強(qiáng)持著給自己底氣的勇氣過著日子，沒有人有理由和資格喝斷這種勇氣或武斷指責(zé)，這是無數(shù)個(gè)我們討生活的前提。

特別意外地得知，我跟朱其先生住在同一個(gè)樓里。可是我從來沒在電梯里見過他。

臨近交稿的大限，我腦子里還是一片空白，副主編特別誠懇地問我，您還有笑話可以寫嗎？看來我每次都把自認(rèn)為凄凄切切的文字搞成了笑話。