航向拜占庭

我取陸路前往拜占庭，行程悠悠。

你月事不調

每個人都免不了有幾名損友。

徐小美的損友甲是一名前雜志編輯。在徐小美混亂的記憶里，仿佛有幾年，她每月會定期收到一本封面激情標題驚悚的雜志，灰色封套上用極丑的書法寫：徐小美女士收。徐小美女士用小腳趾也能猜到損友的目的有多么不可告人，可她偏偏對那些諸如蒼天啊小強你為何被棄尸荒野一類故事甘之如飴，因為她在閱文無數(shù)后深刻地發(fā)現(xiàn)，唯有殘酷和荒涼是人生的底色。損友深感失望卻不死心，她真誠地說，讓人深惡痛絕的其實不是故事而是某些遣詞造句的習慣，比如寧死也不吐真名而只說“妻”，以及“男子”“女子”“他”和“她”。

徐小美即刻中招，從此遇見“妻”就有生理反應。

她要自救。

如果不說男子女子他和她，只說“你”，可以嗎。徐小美恭敬地問。

滾。損友臉都氣紅。

損友乙是一名小神婆。某天徐小美約她吃火鍋，對坐著開始往鍋里動手，她突然惡狠狠盯徐小美兩眼，朗聲道：你月事不調。

火鍋館子里，眾聲喧嘩忽然靜了一霎。

肝氣郁結。小神婆說，從沸湯中夾起一片肥羊，蘸油碟，得意大嚼。

命中多水缺木之人，忌逐水而居。小神婆繼續(xù)為徐小美批命。

要順命。小神婆說。但同時她又扭結地說，有人萬事不求甚解，故而一生順當，有人熱愛探索無窮，路途遙遠坎坷——但不坎坷怎能有趣？人生總要努力向上游。

所以，徐小美白她一眼，住哪里又有什么打緊。

河水穿城而過

河水穿城而過，徐小美在下游的河岸租了一處高樓上的房子，住下來。

這城市自古有東窮西富的說法。老土著愛住城西，因為那里是河水的上游。他們愛撇著嘴說，東邊的人，只好喝我們的洗腳水。

感謝洗腳神，現(xiàn)如今本城人民不必到河里洗腳。

徐小美喜歡中下游，你瞧長江中下游多么開闊富庶。她獨自住在三十一樓上，每天睡醒，拉開窗簾就可以看見樓下河水靜默流淌。天氣晴好的日子，河面被太陽曬得閃閃發(fā)燙，有白鷺在河上飛起，對岸的公園綠得無聲無息。

每當這時，她會心慌意亂，問自己為何出現(xiàn)在這里，將要往何處去。

你這是要去哪里呢

他們都說，那是他的福報。既是福報，徐小美說什么不重要。這些日子里，她混吃等死，每天看著太陽升起又落下，看著它不尷不尬地陷在云層里無力噴薄而出，就像此刻的她，頭腦空茫，混沌不開。

她竟然不想念他。

她內心平和，知他已去到他想去的處所，得償所愿，她想念抑或不想念，與他已無關聯(lián)。就算有緣再相見，他也無非是躬身垂瞼，雙手合十，喊一聲：女施主，阿彌陀佛。

她應該想念嗎。

她不應該想念嗎。

每念及此，她就熱淚長流。

就像這一夜，大風吹襲三十一層高樓，沒關嚴的窗縫里灌滿猛獸嘶吼般的狂野風聲，樓下的道路上車燈明滅如冰河上火星迸濺。站在落地玻璃窗前，她好似置身川流不息的火車站廣場，風往東吹，風往西吹，風往北吹，身邊人來人往，神情匆忙，互不理會——你這是要去哪里呢。

男聲絕望嘶吼

非要如此夜深人靜大風吹，她才有機會檢省她的過去。

例如那一年夏天，徐小美在這座城里漫游。

原本坐那趟車是要去武侯祠拜訪諸葛丞相，可是就在車上，一通手機鈴響改變了她的行程以及此后的命運。她聽見一把男聲開始用飽含人生智慧的本地口音講電話——我正在去醫(yī)院的路上，暫時還不了你的錢，車也送去修了，沒法借給你，這不我自己正在公交車上呢……

單位體檢發(fā)現(xiàn)淋巴有點問題，醫(yī)生懷疑是乳狀癌。男聲說。

不是乳腺癌，是乳狀癌。男聲說。

乳！狀！癌！狀態(tài)！狀態(tài)！狀態(tài)！公交車的喧鬧動蕩中，男聲開始絕望地嘶吼。

一個被懷疑生癌，原本已經(jīng)痛不欲生的人，還要費力地向聽電話的人以及全車乘客重復那個可怕的病名……徐小美真是禁不住想笑啊?？墒牵趺茨苓@樣不善良？不能啊不能。

車到站，徐小美如逢大赦，奪門而下，大口喘氣。喘完抬頭，她發(fā)現(xiàn)一個跟她同時下車的人站在一旁，貌似很歡樂地看著她。

很好笑嗎。

就這樣認識。都是游客，他們一起過馬路，去看安順廊橋，接下來是合江亭。合江亭原是府河與南河交匯之地，據(jù)說當年駛往東吳的萬里征帆就從這里啟航。本城人民結婚最愛來此合照，皆因二河歸一寓意二人結為夫婦從此一心一意，水乳交融。

當時不知道。

此后幾年過去。她與他各居一方，偶爾互訪，奔波中有歡喜。后來他說要離開北京來這里工作。他問她，愿意一起去嗎。

就這樣她來到這里。

此刻的風聲中她想起那個去醫(yī)院拿體檢結果的大哥，不知他是否安好。

祝他健康，步履如飛，還清了錢，車也修好。

小神婆欲言又止

他們有過美好時光。

婚后第三年的春天，看好的房子落了訂。新房的陽臺遠遠地對著一個建設中的市政公園，有湖，有樹，有大片草地，附近有小學和幼兒園。

她對他說，真好，我們將來的小盆友就在這里長大，每天放學我們在學校門口接他，聽他講上課的事，喜歡哪個老師，和哪個小同學最要好。

他神思恍惚，沒出聲。

后來有一次小神婆約她吃烤魚，順便問她幾時入住新房。她說快了。小神婆看看她，欲言又止。她緊逼追問，小神婆只道，沒事。看著小神婆支吾的樣子，徐小美忽然想起這位損友名號的來歷：一次她走路被一騎車男蹭傷，對方歉都不道一個就假裝匆忙騎走，這當然很錯，小神婆在心里默祝他終生幸福并一路坎坷，果不其然，飛速前進中的男人在正前方一百米處被突起的沙井蓋絆倒，奮不顧身摔了個大馬趴。

一定有事。

與此同時，她越來越發(fā)現(xiàn)他的異樣。一點一滴，蛛絲馬跡。

他終于對她說了實話。一開始她只當他講笑，后來拼圖一塊一塊湊齊，她心里清楚，他是回不了頭了。

得知消息的人都很歡喜，他們說這是他的福報。

可是她的福報呢。要怎么做才能有她的福報。

沒有人問她想要什么。比起他一腳踏入某個看不見的門檻，她想要和他廝守終身的心愿輕如鴻毛，荒誕虛妄，幾近科幻。

那些日子里，她時常仰望灰茫一片的天空，奇怪天空為什么不落一滴雨。她眼眶干澀，笑容無力，心里沒有一絲悲傷。她每天上班早到晚走，業(yè)績驕人，連一向黑口黑面的領導都由衷贊她：咦，徐小美同學，最近光芒四射要當崗位之星啊。

她仍然沒有悲傷。她微笑著送他出門，看他坐電梯下樓，就像每天清晨走出小區(qū)大門，她和他各行各路，晚間再從不同的方向回家來。

然后是第二天。不再有人和她一同下樓。晚間回家的時候，樓上已經(jīng)亮起了燈。風裹著雪粒打在頭上，頭開始劇痛。樓下花園里的幾株臘梅開了，在漫天雪花中割心割肺地香。站在花園小徑的盡頭，她想起他離開時的背影，頓時萬箭穿心。

從此后，見面不相識，共語不知名。

忽然就見了血

直到一年以后，小神婆才向徐小美坦白，她當時就看出會有變故。

不說了，小神婆轉移話題，你不是經(jīng)常頭痛嗎，傳你一個秘笈，超級管用。

小神婆開始莊嚴肅穆地向徐小美描述她的殺敵神器，并演示正確使用方法——對，就這樣，輕微出血，頭痛立消。

就在那次飯聚的下一周，新年的第一天，徐小美經(jīng)過天府廣場，透過廣場上黑壓壓的游人，遠遠地瞥見了那尊新鮮出土的，據(jù)說是李冰在都江堰治水時期的神獸。就在回去的路上，徐小美頭痛爆發(fā)，足足痛夠六天，夜不能寐，跪在馬桶前吐到天翻地覆。然后，她靠在床頭，拉開窗簾，看著河面波動的微光，還不合時宜地想起有一首叫《Cry Me A River》的歌，若是譯成中文，有個現(xiàn)成的絕世好名叫悲傷逆流成河。到第七天上，朝陽升起的時候，她記起小神婆說過的神器，掙扎著下樓去到藥店買來一只，擦過酒精，往頭頂?shù)陌贂ㄝp輕敲。

敲。由輕到重，一下一下，忽然就見了血。

這一夜我們唱歌

就快到春節(jié)。

天氣預報說，本城持續(xù)空氣污染已達二十五天。在氣象圖上，徐小美看見一片黑云兵臨神州中東部地區(qū)，壓得人心跳滯重氣喘艱難。北京的友人在微博上說了個笑話：有個外國青年，在家鄉(xiāng)常年跑步，身體很好，然后青年來到北京，照樣堅持跑步，不久他就死了。

徐小美決定要出門去透氣。

念頭一起，她內心有輕微驚動：我還這樣熱愛生活嗎，竟然。

深圳的天真藍。深南大道上到處是地鐵工程的藍色圍墻。徐小美下了民航巴士，坐上一輛的士，對師傅說去桂園路。

在朋友的辦公室，朋友煮咖啡給她喝。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。久不記起的句子，忽然在心頭冒出來。退回去十年前的那些中午，她和她在飯?zhí)门抨牬蝻?，朋友每次打了徐小美愛吃的豉汁蒸塘虱，都會悉?shù)撥到她的餐盤里。

喝下一杯咖啡，朋友問，別來可無恙。

比電影還突兀的劇情，恕不細說。沒法細說。

朋友體貼，不再問。

徐小美忽然就想擁抱她。

到晚上，所有的兄弟姐妹都來了。他們吃海南椰子雞和臘味煲仔飯，大碗喝酒，真開心。有朋友真好。徐小美想留下來，不想走了。桃李春風，江湖夜雨，她愛桃李春風。可是他們說，你看這季節(jié)，天旱少雨，桃李都快要枯死了。

桃李春風笙簫遠，江湖夜雨殺無赦。

這一夜他們唱歌，唱了很多歌，齊秦的歌，Beyond的歌，許巍的歌，陳奕迅的歌，還有，荷塘月色，最炫民族風。深圳的冬天真熱啊，她拿著米高峰，揮汗如雨。

想起初相見如天旋地轉，當意念改變如過眼云煙。

無論于什么角落，不假設你或會在旁，我也可暢游異國，放心吃喝。

唱完再喝酒，玩骰子。她就快喝醉了。

時間的灰

從深圳回來，徐小美和一個男人到SM廣場的電影院看《一代宗師》。SM廣場真是奇葩的名字啊，可是這里人流如織，生意好得出奇，人人都不覺得這是個值得思忖的名字。

王家衛(wèi)說，念念不忘，必有回響。

請問，可以不念嗎。

王家衛(wèi)是有多愛時間的灰?！稏|邪西毒》是，《一代宗師》又是。如此念念不忘，他一定吃過時間的大虧。沒辦法，時間太蒼茫，愛欲恨怨，不舍和憶念，統(tǒng)統(tǒng)在一縷沉默的發(fā)絲里，火星寂息，終至灰飛煙滅。

電影散場的時候，外面又下起了雪。男人伸手替她掖好圍巾，像相熟多年的親人。

航向拜占庭

徐小美站在離合江亭不遠的安順廊橋上，望向東方。

公元十三世紀，馬可·波羅經(jīng)由拜占庭來到中國。在中國成都，他驚奇地看見一座恢弘廊橋，橫跨錦江之上。這個遠游的人走上商販云集的廊橋，經(jīng)過課稅官在橋上的房間，從小販的筐子里買下一只川西平原的紅橘，剝開，將橘瓣放入口中。其時天色漸晚，炊煙四起，河岸有母親喊幼童回家吃飯，有老人對著河水拉起了胡琴。

其時成都平原沃野千里，水旱從人，不知饑饉，時無荒年，謂之天府。

亞洲與歐洲在拜占庭交會。

府河與南河在腳下交會。

她與他在時間里交會。

交會短暫，時間永恒。她終將在時間里老去，留他在時間之外，喊她：女施主。