遲子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

夏至，極晝降臨北國(guó)邊陲北極村。午夜時(shí)分，向北眺望，蒼穹泛白，像是傍晚和黎明迷蒙的交織。此時(shí)，正值汛期的黑龍江從村邊奔涌而過(guò)，帶來(lái)波瀾壯闊的氣息。

遲子建就在這樣的光與聲中長(zhǎng)大，清風(fēng)，明月，森林，絢爛的北極光……自然的神奇與魔幻流淌在她的血液里，最后幻化成她筆下的文字或者故事的底色——她的作品幾乎都是在寫(xiě)鄉(xiāng)土，寫(xiě)大興安嶺，寫(xiě)哈爾濱。

北極村漫漫冬夜里的神話故事，

和哈爾濱寂寥原野上的清秋之氣

大興安嶺下的北極村是遲子建的原鄉(xiāng)，祖祖輩輩生活在這里。遲子建的父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)，喜讀詩(shī)文，因?yàn)閷?duì)三國(guó)時(shí)代曹植名篇《洛神賦》喜歡至極，而曹植又名曹子建，于是就給女兒取了“遲子建”這個(gè)名字。

成年后的遲子建和曹子建一樣，寫(xiě)出重量級(jí)的名篇。而最初的文學(xué)滋養(yǎng)，除了父親所讀的那些古典文學(xué)，還有那漫漫冬夜里的神話故事——小時(shí)候，遲子建跟外婆一起生活，外婆特別會(huì)講神話故事，一個(gè)又一個(gè)的故事，像是跳躍在黑暗冬夜里的火苗，照亮遲子建的想象力。

她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》里，注入那些神奇，寫(xiě)就鄂溫克人一個(gè)民族的變遷史：在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一群數(shù)百年前，自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，他們信奉薩滿，游獵于森林中，在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄，“文革”的陰云，乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下求生存。

純凈而又神秘的意境，鋪成故事的底色，這部小說(shuō)調(diào)動(dòng)了遲子建所有的童年記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，少年進(jìn)山拉燒柴時(shí)，她就曾不止一次在粗壯的大樹(shù)上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，那時(shí)候父親告訴她說(shuō)，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。“那是我所熟知的背景和氣象，因?yàn)槲覐男〕錾谀抢?，大自然一年四季風(fēng)云變幻，我了然于心，并且與他們有相似的世界觀?！闭沁@樣的成長(zhǎng)環(huán)境和生活背景，幫助她寫(xiě)就一部重量級(jí)的小說(shuō)。

北極村之外，是生活了二十多年的哈爾濱，如今可以確切地稱之為她的家鄉(xiāng)?！皩?duì)這個(gè)城市，我一開(kāi)始好像找不到感覺(jué)，心底還是戀著我的故鄉(xiāng)大興安嶺。”與這個(gè)城市真正親近起來(lái)，始自遲子建的一次外出歸來(lái)。那次她坐機(jī)場(chǎng)大巴回市區(qū)，正是深秋時(shí)節(jié)的黃昏，北方那寂寥原野上的清秋之氣，讓遲子建突然心頭一熱，“這就是我生活的城市啊，它的美一直存在，與我生命中的某一部分是共通的，只不過(guò)我忽略了它。”

2013年5月，遲子建在新作《晚安玫瑰》中，再次書(shū)寫(xiě)哈爾濱，關(guān)于哈爾濱的老故事——19世紀(jì)末，大批來(lái)自歐洲的猶太人遷居哈爾濱，使哈爾濱一度成為遠(yuǎn)東地區(qū)最大的猶太人聚集中心。遲子建在《晚安玫瑰》里塑造了一個(gè)凄美的故事，經(jīng)歷非凡歲月的猶太老人吉蓮娜，在這里歷經(jīng)掙扎，最后完成自我的救贖。“故事發(fā)生的場(chǎng)景，我都走過(guò)。哈爾濱那些有著穹頂?shù)慕烫茫瑤еr明的上世紀(jì)城市生活的印記，美到讓人不能不動(dòng)情?！?/p>

現(xiàn)在，有很多人因?yàn)榭戳诉t子建的小說(shuō)，去大興安嶺，去哈爾濱旅行。于遲子建來(lái)說(shuō)，那是她的靈魂和文學(xué)的根源，“我真應(yīng)該感謝上蒼讓我生在這樣一個(gè)地方，這是我一生最大的幸運(yùn)?！?/p>

無(wú)論有沒(méi)有宗教信仰，

我們都要坦然地正視命運(yùn)

2002年的5月3日，遲子建的老公丈夫黃士軍從哈爾濱開(kāi)完會(huì)后，在回家途中給岳母去了個(gè)電話：“媽，你不要惦記，我們還有十多分鐘就到啦?！笨墒?，就在這短短的十分鐘內(nèi)，他的生命走到了盡頭。這天，黃士軍因?yàn)橐馔獾能嚨湺鴨噬?/p>

遲子建一直覺(jué)得，自己不屬于那種對(duì)生活要求很高的女人，只是她的緣分到得很晚，在她34歲的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)黃士軍。他陪她走過(guò)了四年的相愛(ài)時(shí)光?！澳鞘俏疫^(guò)得最幸福的一段時(shí)光，從創(chuàng)作上就能看得出來(lái)。僅用兩年時(shí)間就完成了長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》的創(chuàng)作。如果不是那種狀態(tài)，我是沒(méi)有那種勇氣觸碰那么宏大的題材的?！笔潞笤賮?lái)看這部贊譽(yù)無(wú)數(shù)的作品遲子建覺(jué)得它既承載著良好狀態(tài)的恩賜，也承載著對(duì)丈夫的歉意：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對(duì)不會(huì)在這期間花費(fèi)兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國(guó)》，我會(huì)把更多的時(shí)光留給他……”

丈夫剛剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，遲子建總會(huì)不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是冰冷的系統(tǒng)提示音：“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”然而她欲罷不能，直到有一天聽(tīng)筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)”。她知道，以后連電話都不能打了。

“切身經(jīng)歷了生活的變故之后，我一度覺(jué)得上天對(duì)我是不公平的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)認(rèn)真生活的人，循規(guī)蹈矩，沒(méi)有惡習(xí)，從不欺騙感情；而那些揮霍生活的人，卻活得很好。我總是想不通。后來(lái)，我慢慢地接受了命運(yùn)的安排。無(wú)論有沒(méi)有宗教信仰，我們都要坦然地正視命運(yùn)。”她用寫(xiě)作來(lái)化解自己的悲慟，真正讓她解脫的是小說(shuō)《世界上所有的夜晚》。

這部小說(shuō)中，主人公的愛(ài)人——一名魔術(shù)師因?yàn)檐嚨滊x開(kāi)人世，帶著悲痛，她決定前往曾經(jīng)與丈夫相約要一起去的三山湖。一路上，這個(gè)曾經(jīng)以為是世界上最不幸的人，見(jiàn)證了世間的種種不公、苦難和死亡，最后，她終于超越表象的痛苦，直抵命運(yùn)的本質(zhì)。故事的結(jié)尾，魔術(shù)師化成了蝴蝶，環(huán)繞在妻子的身邊，最后落在她的無(wú)名指上。

而這一段的描寫(xiě)，因?yàn)橛兄猩淼纳铙w驗(yàn)，于是浪漫主義之中帶著凄美——小時(shí)候，遲子建和伙伴們經(jīng)常會(huì)從山林中捉蝴蝶放在紙盒子里，每次一打開(kāi)紙盒子，蝴蝶就會(huì)撲簌簌地飛出來(lái)。丈夫去世之后，她一直保留著丈夫的剃須刀盒，盒子里還有幾粒丈夫的胡茬兒，胡茬兒曾經(jīng)連通著丈夫的血液，這讓遲子建覺(jué)得他還有呼吸。所以，有時(shí)候遲子建會(huì)不自覺(jué)自動(dòng)地打開(kāi)那個(gè)盒子，“我老覺(jué)得我打開(kāi)的一瞬那里面會(huì)有變化，所以我很自然地寫(xiě)到了這樣的結(jié)尾，我真的覺(jué)得會(huì)有一只蝴蝶飛出來(lái)。”

“一只精靈般的藍(lán)蝴蝶飛出了剃須刀的空盒，落在她右手的無(wú)名指?！边@樣的結(jié)尾，對(duì)于小說(shuō)中的女主人公是一種安慰，而從寫(xiě)作者的角度來(lái)講，其實(shí)她更希望是告慰已去的人。所以到故事的結(jié)尾，蝴蝶的出現(xiàn)代表著女主人公痛苦的化解，也代表著遲子建痛苦的安放。

也許窗外的樹(shù)木和飛鳥(niǎo)會(huì)覺(jué)得，

啊，有一片人間的葉子飄落了

現(xiàn)在的遲子建，除了參加一些交流活動(dòng)，處理作協(xié)的一些事務(wù)性工作，更多的時(shí)間依舊傾注在寫(xiě)作上。她是中國(guó)為數(shù)不多的成名后依然堅(jiān)持不懈創(chuàng)作的作家，幾乎每年，她都有新的作品問(wèn)世?！拔姨貏e佩服一些到老還在寫(xiě)作的作家，例如雨果。他在八十歲還寫(xiě)了《九三年》，那是一部偉大的作品。還有托爾斯泰，在他晚年的時(shí)候，甚至在他臨死前，他都仍然以寫(xiě)作為樂(lè)趣?！?/p>

她覺(jué)得如果自己能夠到了七八十歲還能夠協(xié)作，那簡(jiǎn)直是人生第一大幸事。在她看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活和寫(xiě)作是兩個(gè)不同的世界，如果能夠一邊生活，一邊持續(xù)不斷地寫(xiě)作，那么就等于有了兩種完全不同的生活，而擁有了兩個(gè)不同的世界，簡(jiǎn)直可以說(shuō)得上是足足比別人多活了一世。

她身上這種天然純凈而又不疾不徐的氣質(zhì)，打動(dòng)無(wú)數(shù)人。劉震云說(shuō)，他欣賞的兩位女作家，一位是蕭紅，另一位則是遲子建，而她們恰好都來(lái)自那片黑土地?！吧钪械倪t子建好像永遠(yuǎn)是開(kāi)朗、沉靜、厚道和不計(jì)小節(jié)的女孩，善良的人都能成為遲子建的朋友。”

王安憶絲毫不掩飾自己對(duì)遲子建的欣賞：“我最先是從照片上認(rèn)得她，那時(shí)還沒(méi)看她小說(shuō)呢?？凑掌陀X(jué)得她很會(huì)笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開(kāi)心的笑，我覺(jué)得這個(gè)女孩長(zhǎng)得很好看，我就覺(jué)得這個(gè)人可以寫(xiě)出好東西，然后我看到了她的小說(shuō)。我不是說(shuō)她小說(shuō)寫(xiě)得如何完美，我就覺(jué)得她有生氣，她好像直接從自然里面走出來(lái)，帶著勃勃的生氣?！?/p>

遲子建在好多部小說(shuō)中，都會(huì)以一種自述的方式來(lái)展開(kāi)一個(gè)故事，在小說(shuō)《額爾古納河右岸》當(dāng)中，講述者是這個(gè)民族當(dāng)中最后一位酋長(zhǎng)的女人：“我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了，雨雪看老了我，我也把它們給看老了……”

清晨中，這位歷盡滄桑的鄂溫克老人看著風(fēng)和雪講起了故事。

而遲子建希望看到的自己，是如果有幸能夠活到90歲，把要寫(xiě)的都寫(xiě)了，要表達(dá)的都表達(dá)了，空間拓展到了無(wú)法再拓展的那個(gè)邊界，還能喝一杯酒，老眼昏花地看著窗外的樹(shù)，或者是那呼嘯的風(fēng)和雪，然后就沒(méi)了，這是她所希望的人生終結(jié)方式，“也許窗外的樹(shù)木和飛鳥(niǎo)會(huì)覺(jué)得，啊，有一片人間的葉子飄落了。”

如此幸福，而又如此自然。