《第七天》：一個時代的藥渣

在當下，小說家無疑是一個天真和傷感的職業。尤其是天天被拆遷的撞擊聲叫醒，被毒食物和地溝油喂養的城市寫作者，當他在自己的小說結尾布置好一個溫暖的尾巴時，該會有怎樣的委屈和絕望。

好在，我們還有余華，這哥們兒就不做這樣的事情，七年時間，他一直在用剪刀搜集著荒誕中國的新聞。我相信，如果不寫出《第七天》，他一定會寫出另外一本《聊齋志異》來。荒誕的新聞，在微博里隨處可見。這些新聞也是正在進行的日常生活的組成部分，只是因為事件發生的邏輯和造成的后果完全超出常識和倫理底線，因而被指責或引起廣泛議論。

在涉及底層利益寫作時，不少人都發現，寫作者所能表述的，或者可以公開見諸報端的，都遠遠低于生活。有一個人不甘于被動地接受這些所謂的荒誕新聞，他單槍匹馬地宣布他知道事件的真相，對著電視里的新聞發言人說：“你說的這些話，我連標點都不信的。”此人便是余華。他在新聞結束的地方開始寫作，他有超強的道德意識。是的，他不忍心看著偌大的中國被一群說謊的人所編造的劣質小說欺騙。可是，只有死人才會不被利益所裹挾，才能有自由出入生活和真相的證件。所以，余華聰明地選擇了一個已經離世的人，余華召喚他回來，讓他一一說出生活的真相，讓他說出這真相是悲傷的，無法改變的，甚至是丑陋的。我感動于余華的機智，真誠在當下并不稀缺，缺少的是機智。

在《第七天》里，余華的姿態是卑微的，溫暖的，也與他自己的生活拉開了距離。小說中的“我”四十一歲，生于1972年，在上世紀90年代初期走上工作崗位。這是一個藏在時代暗處的個體——“我”，除了有傳奇的身世之外，“我”在中國剛剛進入經濟大跨度開放的時候走上工作崗位，“我”必須經歷二十余年來的諸多社會發展中的荒誕，是的，“我”是社會某個階層的代表，是多個人的糅合體，是城市建設中的一攤血跡，是道德滑坡中的一泓冷漠。《第七天》從“我”死后開始敘述的。一個人死了，才會免去社會人的枷鎖。然而，余華讓死后的人又重返現實生活。

可是，透過這表面感人且背景音樂復雜的故事，我們收獲了什么？反思？沒有。留白？沒有。余華難道是想將一些熱鬧的段子收集起來，辦一個博物館嗎？所有讀者的失望都是從第三天開始的。“我”的身世以及生母的一家，對這個小說的貢獻近乎為零，可是為了讓讀者感動，余華使用了這種增加淚感的小說添加劑。小說里的“第二天”呢，“我”和妻子李青的愛情有著《致我們終將逝去的青春》般的矯情和青澀。這是往小說里添加的“保鮮劑”。被人熟知的“楊佳案”被他當作了添加劑，也放在了小說里，“賣腎買蘋果手機”以及永遠沒有真相的一場場大火被他當作了添加劑，小說通過“我”的敘述，到底要表達什么呢？是的，我們讀到最后，發現，小說除了一堆添加劑外，沒有主題。我們碗里的面食里如果只有一些添加劑，口感雖然很好，我們也一定會質問老板的。因為，我們不只需要口感，還要營養。

長篇小說是對一個主旨的重復修建。而作為長篇小說的《第七天》，我們看到了一群人的悲慘遭遇，“我”和李青、“養父”和“李月珍”、“鼠妹”和“伍超”、“鄭小敏的父母親”等等，他們所有人，都有各自的困境，都因不同的原因而離世。然而，小說除了借助于種種已經被社會新聞報道使用過的邏輯批評和反思中國現實之外，幾乎沒有留下任何可以思考的余地。這不是余華的錯，是我們這個時代的錯。這個時代有太多的添加劑，這個時代正在毀掉我們的感覺和味覺，使我們漸漸麻木，低于生活。作為寫作者，這種被生活下毒的感覺真壞。我們一邊自我排毒，一邊又吞下時代的湯藥。

我不知道《第七天》對于我們這個時代來說，算不算一個大膽的揭露。但可以肯定的是，它不是一部深度的作品。《第七天》，一個時代的藥渣，希望在我們眾多讀者輕松吐槽的時候，它對現實的過度關注能夠喚醒我們，讓我們知道，我們每一個人，都應該去為這個時代做些什么。