是誰導演了這場戲

劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”“雞鳴入機織，夜夜不得息”，為什么還會被休掉呢？究竟是誰導演了這場人間悲劇呢？

一、劉蘭芝“不甘”：“妾不堪驅使”

這首詩開篇以劉蘭芝“非為織作遲，君家婦難為”“妾不堪驅使”“及時相遣歸”這幾句自請遣歸的陳詞，開門見山地揭示了她同婆婆的矛盾是不可調和的。在封建社會，已婚女子被休是件很不光彩的事情，這些從蘭芝母親“大拊掌”“大悲摧”的情態中，我們可以感受到。然而蘭芝寧愿遭受世人的羞辱自動請歸，也不肯忍氣吞聲待在焦家受氣。可見，蘭芝是一位性情剛烈的女子，這與后來她抗婚和“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的豪情是相同的，這也是弱者和被壓迫者的光輝人格在當時歷史條件下最美的體現。

另外，蘭芝嫁到焦家后，丈夫經常在外工作，“相見常日稀”“心中常苦悲”，這可能會使蘭芝產生一些怨恨之情，加上婆婆的冷眼相待，使她覺得焦家非久留之地，故而才鼓起勇氣自請遣歸。

二、焦仲卿“不振”：“卿但暫還家”

婆媳關系處理得好壞，在很大程度上和丈夫（兒子）的性格與能力有關。焦仲卿對愛情的忠貞是毋庸置疑的，然而他在處理家庭、婚姻和事業方面缺乏能力。

第一，焦仲卿拘謹懦弱，缺乏男子漢氣概。他生長在官宦家庭里，是籠子里的金絲鳥，這樣的生長環境造就了他拘謹懦弱的個性。當蘭芝和焦母發生矛盾時，開始他觀點很明確（“女行無偏斜”，與蘭芝“黃泉共為友”），語氣也很堅定（“今若遣此婦，終老不復取”）。但是當焦母發威時，他的男兒血性頓時消逝，只好“默無聲”“哽咽不能語”，并且孝順地聽從母親的命令，向妻子下了“休妻令”——“卿但暫還家，吾今且報府”。這一句話猶如晴天霹靂，讓蘭芝僅有的希望破滅，因此蘭芝遭遣已成定局。

第二，焦仲卿不諳愛情、孝道和事業的關系。在家變、婚變的危機關頭，焦仲卿選擇了鐘情于“孝道”，奉勸妻子蘭芝“但暫還家”，委屈了自己的“愛情”。古代女子出嫁后，一定要母親征得婆家同意，并派人迎接，女子才能回娘家；如果女子私自回娘家，那就意味著“被休”。況且焦母和蘭芝的婆媳矛盾并沒有得到實質性的解決，焦仲卿的“還必相迎取”“誓天不相負”的誓言，怎么能兌現呢？可見，焦仲卿的想法是幼稚的。

三、焦母“不容”：“吾意久懷忿”

這首詩中焦母云：“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿……便可速遣之，遣去慎莫留！”那究竟是什么原因致使焦母對這位賢惠的媳婦憤怒不已呢？

第一，“門第高低”觀。古代門第高低之分十分嚴格，門當戶對的觀念深入人心；焦母認為焦家是官宦世家，兒子焦仲卿又“仕宦于臺閣”，前途無量；可是兒媳娘家卻地位卑微，家境貧寒，與兒子很不般配。因此，焦母對蘭芝處處看不順眼，懷忿已久。

第二，“三從四德”觀。在焦母看來媳婦蘭芝無“德”：“婦德”不佳，“此婦無禮節，舉動自專由”；“婦容”不美，詩中焦母曾兩次提到要為兒子另找的媳婦都很美，“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比”“東家有賢女，窈窕艷城郭”；“婦功”亦不行，“三日斷五匹，大人故嫌遲”。可見，蘭芝在婆婆眼里是一位很不符合“四德”標準的媳婦，故而，蘭芝遭遣順理成章。

第三，“不孝有三，無后為大”觀。焦母認為蘭芝與兒子“共事二三年”，卻沒有為焦家生一男半女，這是多么不孝順的事情，應當被休。

總之，在焦母眼中，劉蘭芝既不遵從“四德”，門第亦低下，又未給一脈單傳的焦家延續香火，自然不是一位好媳婦。因此，蘭芝遭遣在所難免。