楊黎明：穿過黑色的原鄉

沒有一種顏色像黑色這樣，單純到不可述說，又復雜到難以述說。它并不淹沒、喧奪靠近它的一切，沒有攻擊，只是向后退，再退一步，陪襯出萬物的生機與美麗。

黑色是最難掌控的顏色。在最現代的印刷技術中，黑色也是最難印出的，它是眾色之合，差之一分，就差之千里。而傳統書畫更是講究墨分五色，濃施淡抹，畫出宣紙上一派花兒燦爛、鳥兒繽紛。

黑色不是簡單的顏色，敢于挑戰黑色的藝術家是有勇氣的。

美麗的黑色，像木炭，啞光的，收斂的，可包裹萬物的。既可以烏云壓城，又可以望得見天空，是最玄妙的，又是最單純的。在藝術家楊黎明的作品里，我看見了這樣的黑色。

那是大片大片的黑，一層一層又一層，但絕非密不透風。那些不同層次的黑，鋪滿整個畫面，黑天黑地，有如大兵壓境。他用的材料是西方的，筆性卻是極具東方氣質的。你若大著膽子走進去，走著走著，就走出了意境——心靈的空間、思維的空間、哲學的空間，全面打開了。畫面恍若音樂，像月光一樣，那么柔地把自己打開了，直到你忘卻了自己，把整個人心都融了進去。

這是楊黎明的黑色。

被看見的黑色

他畫黑，畫白，畫灰，也畫紅，但最鐘情的還是黑色。在他看來，黑色與白色都是一樣的，灰色是黑白之間，是雅到極致的顏色，而紅是特殊的、民間的、中國人的暖色。

不多的顏色被他依次找到，在找到與畫出之間，他用了10年。

10年之前，他是名不見經傳的年輕藝術家，剛剛辭掉美術教師的工作，身處成都一所租來的房子里，開始在繪畫的道路上突圍。他曾嘗試過所有繪畫的方式和流派，最后徹底擺脫了具象寫實手法，開始抽象風格的創作。大概從2000年開始，他在油畫平面媒介上進行著無形世界的內在結構和韻律的大膽實驗。

看他2003年之前的作品，試驗的痕跡歷歷在目，畫面出現不規則的立體色塊，五線譜一樣的音樂符號，還有各種無以名之的漬跡。2003年，他以毛筆代替油畫來創作，使畫面中的線條呈現出極為雅致的韻律感。這時，楊黎明開始形成自己的風格，作品的畫面均為深藍色調，平遠、明凈，有淡淡的詩意。

這個時候，他的作品也被周春芽、何多苓等前輩所知悉。周春芽認為楊黎明完全是一個“意外”，并親自為他的第一個個展撰文主持，隨后將楊黎明帶到成都藍頂藝術區去創作。

當時，著名批評家廖雯在看了楊黎明的作品后，曾經這樣把他和其他年輕藝術家區別開。她說：“成都乃至西南藝術家一直延續著一種繪畫傳統，他們用一種共有的潮濕的傷感，把個人選定的‘形象’意象得霧氣昭昭……無論他們如何以個人的感覺意象心中的形象，卻始終沒有完全拋棄形象，徹底走向抽象。而楊黎明的畫除了藍灰色調籠罩的溫和氣息與成都藝術家類似，其語言方式完全是抽象的。”

她發現，楊黎明的畫面有兩個元素，一個是單一混沌的圓形，一個是連綿跳動的曲線，由此透露出楊黎明有意無意地對結構和韻律的表現。

這是楊黎明作品的初型，那時所表現出來的畫面形象都是潛意識里的。后來，他以為藍色指向性太強，開始把顏色慢慢畫黑，對畫面抽象結構的探索也從潛意識變成主動追求。2004年，楊黎明的作品褪掉了色彩，轉為黑色，也嘗試畫少量的灰色。

2005年，楊黎明來到北京，繼續在黑色和灰色的畫面中，一步一步，潛心探求。要知道，在黑色中追求結構表現是很難的。黑色很特別，濕的時候很黑，干了就會變灰，搞不好模糊一團。但是，小時候練習書法的幼功，加上長期在畫布上運筆的功夫，他在很短時間就解決了這一難題。

畫面用毛筆一筆一筆畫出來，質感厚重，卻能看出運筆的輕盈。一筆落下去，筆跡落定；再來一筆，契合前一筆；筆筆融合為一體。顏料干透后，空靈從光線中滲透出來，其結構與細節的微妙明暗，盡皆從畫布上呈現出來。

2005年，楊黎明的繪畫開始有了打開的感覺。他也將中國傳統繪畫的寫意趣味，融進自己的創作中，達到一種既現代又極具東方氣質的畫面感。

看他的作品，總有一種光芒存在，人的眼睛是慢慢亮起來的。這種光，遠比太陽柔和，帶有一點禪宗色彩，籠罩著人心，一下子安定下來。

被喚醒的原鄉

2005年之后，除了黑色與灰色之外，楊黎明又開始創作紅色系列。還沒見過哪個人能把紅色畫得那樣隱忍、靜穆，那種熱烈一點一點從黑里透出來，力道是從內而外的，使人懷疑在紅色的后面，是不是還有一個巨大的光源存在。也許是黑色太冷了，他慎重地啟用了紅色，這樣的紅一旦用在意象里，就有了不小的張力。紅色超出了作為紅色的熱烈，仿佛整個人類都有了希望，是不爭不搶的祥和的希望。

而他的黑色系列，無論畫面多么柔和，總是令人感到蒼茫與孤絕。那是最抽象的精神世界，是浩渺的宇宙，是人最難以到達的思維的神秘地帶。無邊無際的孤單，被誰獨自承受著？在此，誰能不低下驕傲的頭，重新打量一下自己？在無邊無際的孤單里，誰又能獲得那種慎獨的能力？ 這樣的孤絕，同樣是一種力量。那些黑，讓我們重新回到一些歲月里，是人生的苦難把人搭救，讓我們在大片的黑里，綿延著不絕的希冀。

他的作品最終還是給人以內省。他的作品也絕對挑戰人的審美，如果你的內在儲備有什么，便能看見什么；如果沒有什么，也可能眼前就是晦澀與空無一物。

楊黎明說：“往內走，穿過黑暗，進入到那個領域。最好的感受是：晚上合適的燈光下，另一個時空觸手可及。”

繪畫的意義在于靠近某個地方。我想他曾很多次的抵達過那個地方——或許也可以稱為原鄉。就是從藝術家的心性而來，一直沉睡在那里，等著他用初心去喚醒。

他原本就是一個愛畫畫的小孩子，幼時喜歡書法，長大學習油畫，很平緩地一步一步跨過來。如今，他的生活也還簡單，一天又一天，坐在畫布前，用很單調的顏色，一筆一筆畫上去。

每天早上7點起床，打兩個小時太極，練兩個小時書法。之后，開始畫畫。一幅畫最早只從一個想法開始，有個輪廓勾在畫布上，再動用情緒和意念的千軍萬馬，用顏色在畫布上“顯”出來。如果“顯”不出來，就果斷刮掉再畫，有時畫出了狀態，手里仿佛空無一物，沒有筆沒有顏料沒有畫布，如同電腦上顯示的心電圖，律動全部準確顯示在畫布上。畫到如此快樂時，人是忘我的。畫完一個章節，遠遠看去，竟是色香味俱全……

我在藝術家工作室，稍許領略過這種快樂的狀態，從他的講述中，也從對他作品的觀看上。

遠遠看著掛在墻上的畫，有橢圓的輪廓隱現，正對著畫面平行踱步，從這頭到那頭，每踱一步，呈現出來的景致都不一樣。走近了又看見，隨意書寫性的線條，錯落在畫面上，延伸到內里很深的樣子，像音符的韻律。

很少能夠強烈地感覺到這樣絕妙的顯現，它流注于一切，但并非人人可見，因為它不是靠理性與分析所能獲得，只能由心靈來感應。明明只有這幾種顏色，畫出的卻是萬千的意象。

一如中國寫意畫，從來不追求形式上的創新，特別強調藝術家自身的修為。中國的書法、人物、山水、花鳥、文人畫，哪樣不是精神的寫意？楊黎明的藝術也是寫意的，寫的是他個人經驗世界的自由之意，寫的是他思維所能達到的廣袤之意。于此，他是自由的。也于此，他走在更自由的道路上。

要把這個能夠感知卻難以言說的抽象世界，按照他的理解，畫出來給我們看。我們就要勇敢一點，走上前去，與它們默然相逢，于此，就獲得了感觀世界之外的安寧。