姓普拉達(dá)的女士：僅有誘惑是不夠的

當(dāng)我找到繆西婭·普拉達(dá)（Miuccia Prada）的外祖父位于米蘭的店鋪時(shí)，天已經(jīng)黑了。這家店鋪距離米蘭大教堂不遠(yuǎn)，就在著名的“風(fēng)雨商業(yè)街”（Galleria Vittorio Emanuele II）上——一條由玻璃和大理石組成的步行街。這家店就像現(xiàn)代意大利締造的“夢(mèng)幻時(shí)尚王國(guó)”中的一盞明燈，也像一座圍城：外面也許正經(jīng)歷著工業(yè)衰退和移民潮，這里卻燈光璀璨，人們像飛蛾一樣被吸引過(guò)來(lái)。

巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）在電影《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中讓女人們身穿普拉達(dá)的服裝也在情理之中。她從當(dāng)代的角度理解這個(gè)金錢、浪漫和夢(mèng)想（美國(guó)夢(mèng)或者其他夢(mèng)想）的結(jié)合體。這部電影的風(fēng)格可以從菲茨杰拉德式的矛盾和探究中解脫出來(lái)，變成一個(gè)獨(dú)立的自我，而這正是繆西婭這些年來(lái)的作品的特征。

普拉達(dá)家的小女兒

繆西婭身高5英尺4英寸（約1.62cm），眾所周知，她一般極少袒露心聲，但幸運(yùn)的是，在我與她會(huì)面的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她剛好打算打開心門。有些設(shè)計(jì)師在追尋潮流，而普拉達(dá)本身就是潮流，每個(gè)時(shí)裝季，她都能讓別人在其腳邊打轉(zhuǎn)。她那些對(duì)于“女人可能擁有的形象”的獨(dú)特的視角，幾乎令所有人傾倒。人們總在問(wèn)：“她是怎么做到的？”秘密或許在于她總是善于結(jié)合某種時(shí)代精神：繆西婭是個(gè)充滿求知欲的資本主義哲學(xué)家，對(duì)現(xiàn)代人的欲望有著聰明的直覺(jué)。作為設(shè)計(jì)師，她從不畏懼探究人性，總是提出奇怪的問(wèn)題，然后給你一份異常精妙的回答。

“時(shí)裝就是我們每天演繹自己的方式，”繆西婭曾這樣寫道。我在貝加莫（Via Bergamo）公司的總部與她會(huì)面時(shí)，滿腦子想的都是這句話。普拉達(dá)乘坐深藍(lán)色奧迪到達(dá)的時(shí)候，大雨瓢潑，她快步走進(jìn)其中一幢灰色的大樓。從我們坐下的那一刻起，她就保持著迷人的神態(tài)，而且不時(shí)發(fā)出輕松的歡笑，這種歡笑來(lái)自篤定的信念。而且普拉達(dá)可以很愉快地生活在她的自我矛盾之中，也許正是這一點(diǎn)能讓她創(chuàng)作出有趣并令人震撼的的作品：在她內(nèi)心深處，失敗和成功都不可怕。

“如果你是個(gè)左翼女權(quán)主義者，那從事時(shí)裝業(yè)是最糟糕的。非常討厭。是的，我是有偏見(jiàn)，我總是對(duì)它有意見(jiàn)，”她說(shuō)，“我想我總是為自己沒(méi)有去做更重要的事、跟政治更相關(guān)的事而感到內(nèi)疚。所以從某種程度上講，我在試著利用這個(gè)公司從事其他這些活動(dòng)。”她后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，“我對(duì)裁剪不感興趣，也不會(huì)畫圖。那太復(fù)雜了。”

“我一直在努力，嘗試著找出自己想分析的女性形象。說(shuō)真的，我對(duì)服裝或者時(shí)尚并不是那么感興趣。”由此我們談起了她對(duì)時(shí)尚的感覺(jué)如何引發(fā)更深的討論，比如說(shuō)，為什么在如今的女人看來(lái)，變老就像是坐牢？我們這個(gè)時(shí)代對(duì)年輕的癡迷是不是一種“集體抽風(fēng)”？“女人更難接受衰老。誰(shuí)都不想老，我真的認(rèn)為我們應(yīng)該找到一個(gè)解決方法。尤其是考慮到人們現(xiàn)在的壽命長(zhǎng)了很多，”她說(shuō)，“過(guò)去人們都認(rèn)為女人只有一次生命，一個(gè)丈夫，即使你厭倦了，你也只能忍受。現(xiàn)在，你可以有兩次或者三次生命，所以甚至連家庭的觀念也在改變。我認(rèn)為衰老這個(gè)問(wèn)題將決定未來(lái)的社會(huì)。”“那為什么不偶爾選用年紀(jì)較大的模特呢？”我問(wèn)道。

“我不是活在藝術(shù)界，而是在商業(yè)界。我無(wú)法改變規(guī)則。”

“但是你一直在改變規(guī)則，”我說(shuō)，“如果你讓一個(gè)年紀(jì)很大的女模特登上秀臺(tái)，其他人也會(huì)跟著做的。”

她大笑起來(lái)。在那一剎那，她的眼睛陡然變成綠色，而在我問(wèn)那個(gè)問(wèn)題之前，她的眼睛是棕色的。“好吧，讓我們承認(rèn)我不夠勇敢。我沒(méi)有那樣的勇氣。”但是她的確有勇氣。如果你進(jìn)入時(shí)裝界，要求它重新考慮美的意義，那就是勇氣。

設(shè)計(jì)，以創(chuàng)造人物為生

我問(wèn)繆西婭，丑陋的力量是什么。

“這個(gè)問(wèn)題與我工作的意義關(guān)系密切。丑陋很吸引人，丑陋讓人興奮。也許是因?yàn)樗迈r，”她說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，研究丑陋比研究資產(chǎn)階級(jí)審美觀更有趣。為什么呢？因?yàn)槌舐诵曰Ｋ|碰的是人類惡劣和骯臟的一面。你知道，在時(shí)裝界丑陋是大忌，但是在藝術(shù)的其他領(lǐng)域它很常見(jiàn)：在繪畫和電影中，經(jīng)常能看到丑陋。但是時(shí)裝界不接受它，我就因?yàn)樵O(shè)計(jì)過(guò)一些低劣或丑陋的服裝而遭到了很多批評(píng)。”

“小說(shuō)家福樓拜十分討厭貪圖享樂(lè)的生活習(xí)俗。你也是這樣的吧？”

“肯定是這樣的。但是我們得說(shuō)說(shuō)具體指哪些習(xí)俗。”

“高雅的品位。”

“哦，那當(dāng)然，”她說(shuō)，“高雅的品位的意思就是可怕的品位。我的確不太尊重這些價(jià)值觀，我覺(jué)得我的態(tài)度是明智的。高雅的品位對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了，我這么說(shuō)不是自命不凡。不得不說(shuō)，雖然我一生中大部分時(shí)候都排斥那些價(jià)值觀，但我排斥的理由卻并不是非常高尚。我還是直說(shuō)吧。我不覺(jué)得更有修養(yǎng)或者更優(yōu)秀是非常好或者非常高尚的事情。”

普拉達(dá)想要的是讓自己滿意，而且她總是不遺余力地追求這個(gè)目的。她只創(chuàng)作自己想要的東西，這也許就是為什么其他設(shè)計(jì)師不僅被她的審美打動(dòng)了，而且似乎還在同時(shí)接受了她的思考方式。“普拉達(dá)的設(shè)計(jì)來(lái)自她內(nèi)心對(duì)自己的看法，”《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)尚評(píng)論員凱茜·霍林（Cathy Horyn）說(shuō)，“坦率地講，她對(duì)自己的看法里充滿了意大利電影中的很多形象以及與美相關(guān)的各種矛盾。但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是復(fù)雜的、令人贊嘆的性感。”

然而普拉達(dá)作品中更可能包含的，是一種批判自我滿足的精神。它不是在說(shuō)：“你真可愛(ài)。你理應(yīng)得到這些。你配得上它。”它說(shuō)的更像是：“你是誰(shuí)？要敢于尋找。要敢于與眾不同。”這種精神很有可能會(huì)改變我們生活的這個(gè)時(shí)代。這一代人相信自我創(chuàng)造的價(jià)值。我對(duì)她說(shuō)，她是給大家傳遞這種理念的人之一。然而她回答：“我從沒(méi)弄清楚我工作的真正原因，你說(shuō)的很有可能非常正確，”她說(shuō)，“那就是你可以選擇你的生活，可以改變你的觀念和你的衣服。我們得好好談?wù)劊驗(yàn)楝F(xiàn)在我可能知道我做這份工作的其中一個(gè)原因了。”

“我是個(gè)小說(shuō)家，”我說(shuō)，“我以創(chuàng)造人物為生。你也是。”

“你說(shuō)得對(duì)。我總認(rèn)為那是一種逃避。我不喜歡‘去夢(mèng)想’。但是你能用衣服去改造自己也很真實(shí)，也很好。窮人擁有的第一件東西就是身體。人們總說(shuō)時(shí)裝是奢侈品——時(shí)裝多少是有些昂貴——但是它也很大眾。”

“是能改變自己的其中一種比較便宜的辦法。”

“對(duì)，它是其中一種初級(jí)的解放。”

那個(gè)焦慮的小小天才

幾小時(shí)后，繆西婭放松了下來(lái)。我們開始交談的時(shí)候，她反復(fù)地脫掉外套又穿上，好像總是覺(jué)得不舒服。我認(rèn)為這是她天性的一部分：永遠(yuǎn)都覺(jué)得不夠舒服。但是你能看到她在談?wù)撓敕ㄒ约疤骄孔约旱母惺軙r(shí)變得多么開放——不管她舒適與否。

這個(gè)64歲的女人十分熱衷于改變，每天都要有所改變，所以繆西婭十分喜歡能讓自己高興起來(lái)的主意。在她位于三層的辦公室里有個(gè)滑梯，能彎彎曲曲地滑到一樓，這是卡斯滕·霍勒（Carsten H.ller）的藝術(shù)作品，無(wú)論什么時(shí)候，只要你愿意，這個(gè)滑梯至少能讓你樂(lè)上一會(huì)兒。但她在設(shè)計(jì)時(shí)裝時(shí)卻從不跟藝術(shù)家們合作——就像這個(gè)滑梯，藝術(shù)家們是能把她的注意力從設(shè)計(jì)上轉(zhuǎn)移開來(lái)的迷人的方法——但是她為藝術(shù)、電影和建筑所設(shè)立的基金會(huì)、所給予的支持、所進(jìn)行的展覽，把她變成了另一種人，一個(gè)能測(cè)量文化深度、刺激調(diào)查研究的人物。

“我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois），為什么人們對(duì)時(shí)裝這么感興趣，”普拉達(dá)跟我說(shuō)，“她說(shuō)，‘說(shuō)到底，是為了誘惑別人。’不過(guò)我覺(jué)得這還不夠。我認(rèn)為原因要更復(fù)雜。

復(fù)雜之處在于，普拉達(dá)的顧客們經(jīng)常想要誘惑的是他們自己：我們想知道在并非刻意努力的情況下，我們可以是什么樣子的。普拉達(dá)的服裝讓你覺(jué)得你處于最平靜、最不張揚(yáng)的狀態(tài)，而這正是那些渴望漂亮卻又不想張揚(yáng)的人們追求的自由。她曾是一名共產(chǎn)主義者，像60年代的那輩人一樣，相信改變不是通過(guò)商品而是通過(guò)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

我問(wèn)她：“太過(guò)平民化是否有可能損害時(shí)裝業(yè)？這個(gè)行業(yè)過(guò)去是專為精英分子服務(wù)的，人們喜歡它的也正是這一點(diǎn)。”她笑著回答：“這就像是有太多人去參觀博物館，這種情況會(huì)對(duì)博物館的水平有所損害嗎？我選擇面向更多的觀眾，并且在舉辦時(shí)裝秀的時(shí)候努力想讓自己的理念更明顯、更響亮、更清晰。”繆西婭喝了一口咖啡，接著說(shuō)：“因?yàn)槲艺J(rèn)為如果你不尖叫，就沒(méi)人聽(tīng)你的。但是你不必放棄精致，理解有很多層次，你必須打動(dòng)人們。”

“別人的批評(píng)讓你緊張嗎？”

“是的。但是現(xiàn)在我會(huì)更多地袒露自己的想法。你必須得更深入，”她說(shuō)，“最初，我不想把自己交出去，這是個(gè)很麻煩的問(wèn)題。”普拉達(dá)的總部有一種工業(yè)化的感覺(jué)，與米蘭的邊緣區(qū)域很協(xié)調(diào)，與維斯康蒂拍攝的住宅區(qū)和工廠也很協(xié)調(diào)，他的電影一直以來(lái)都被認(rèn)為是繆西婭做設(shè)計(jì)的一個(gè)參照點(diǎn)。實(shí)際上它與服裝是類似的，都要把形式和功能相結(jié)合，把丑陋和美麗相結(jié)合，以創(chuàng)造出重新定義魅力意義的東西。有些設(shè)計(jì)師只是靈光一現(xiàn)，想出了一個(gè)設(shè)計(jì)，然后就發(fā)布了合適的太陽(yáng)鏡，但是普拉達(dá)卻在忙著尋找一種全新的思考方式。

在我看來(lái)，普拉達(dá)有小小的焦慮。作為一個(gè)女權(quán)主義者，一個(gè)思想家，一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)和文化的人，一個(gè)擁有米蘭大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位的人，她也許擔(dān)心時(shí)裝界可能一心想讓世界上的其他問(wèn)題都變得無(wú)關(guān)緊要。她可能還擔(dān)心作為一個(gè)富有的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，她失去了解決這些問(wèn)題或者談?wù)撈胀ㄉ畹馁Y格。但是實(shí)際上，她始終在推動(dòng)時(shí)裝界去解決當(dāng)代的一些更需要探究的問(wèn)題。時(shí)裝界跟隨著她，藝術(shù)家熱愛(ài)她，因?yàn)樗苷_地應(yīng)對(duì)變化。大多數(shù)破除陳規(guī)的人為了自己的計(jì)劃而變成了偏執(zhí)狂，但她不是。她隨時(shí)等待著別人證明她是錯(cuò)誤的。

繆西婭會(huì)繼續(xù)思考，人們會(huì)繼續(xù)購(gòu)買。有一天我們會(huì)醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們的日常生活實(shí)際上是由像繆西婭·普拉達(dá)這樣的害羞的、重要的小天才們構(gòu)成的。她的一半是資本主義者，另一半是共產(chǎn)主義者，總是在不斷地尋找下一個(gè)偉大的想法，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)新想法的一針見(jiàn)血之處。我跟她告別的時(shí)候，她揮舞著我送她作紀(jì)念的那張小小的記事卡，上面寫著一個(gè)我們私下討論的問(wèn)題：為了獲得幸福，女人是否應(yīng)該愛(ài)自己？當(dāng)她的車在低沉的、灰色的普拉達(dá)天空下快速駛?cè)サ臅r(shí)候，我猜她的答案可能是：愛(ài)自己無(wú)關(guān)緊要，重要的是了解自己。“如果那是假的，那就行不通，”她說(shuō)過(guò)，“你首先得對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，然后才可能成功。”