俄羅斯“異見文學”光芒不再

米哈伊爾·布爾加科夫 Mikhail Bulgakov

1891.5.15-1940.3.10

他是二十世紀上半葉的一位俄羅斯小說家、劇作家。《大師與瑪格麗特》是二十世紀最好的俄語小說，而且是魔幻現實主義的開山之作。這本書寫于20世紀30年代，但是一直沒有出版，直到1966年《莫斯科》（Moscow）雜志開始連載。

喬治·奧威爾 George Orwell

1903.6.25-1950.1.21

《1984》的作者喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代，作出了許多超越時代的預言，被稱為“一代人的冷峻良知”。

在過去的一年里，弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）不太喜歡異見人士，目前已有幾十位活躍人士被捕。著名的反對派人物、博主阿列克謝·那瓦尼（Aleksei A. Navalny），在本文撰寫之時正在受審，并且可能面臨10年的監禁。這種情況使得文學界的強烈抗議顯得比任何時候都更為必要。但是俄羅斯著名的異見文學傳統以及它的讀者們，都在干什么呢？

一位前蘇聯異見人士維亞切斯拉夫·巴克明（Vyacheslav Bakhmin）告訴我，對他來說，書籍曾像空氣一樣重要。但是現在他什么書都能找到，卻幾乎不讀書了。他解釋說，書籍不再具有改變他世界觀的力量了。我從德米特里·拉文斯基（Dmitry Ravinskij）那里也聽到了類似的感慨。拉文斯基生于1950年，是俄羅斯國家圖書館的高級研究員。我們會面于圣彼得堡一家舒適的咖啡館，他說，如今的俄羅斯讓他看不到任何希望，而就在我們談話的時候，有人把我肩包里的錢包偷走了，正好悲哀地印證了他的看法。

拉文斯基談起蘇聯時期的讀書情況時，心情好了一點。“《大師和瑪格麗特》（The Master and Margarita）的出版是我那一代人生活中的一個大事件”他告訴我。……