編輯選書

編輯選書

《Z：一部關于澤爾達·菲茨杰拉德的小說》 Z： A Novel of Zelda Fitzgerald

作者 Therese Anne Fowler

文 Penelope Green

授權《紐約時報》

海明威（Hemingway）曾在《流動的盛宴》（Moveable Feast）中，極盡所能地將澤爾達·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）描繪成一個惡毒的女人。然而在歷史上與現實中，澤爾達還算是一位“迷人而有趣的奇葩女性”。

澤爾達是來自南方的早熟美女，被寵壞的壞女孩。她與斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）堪稱現代第一對名人夫婦，是橫行于新世紀的“爵士時代”化身。

無可爭議的是，她是一位名人，有著自己的清晰聲音——熱情激蕩，總是那么生動鮮明，有時候暗示得很朦朧。數十年來，澤爾達一直都是令作家們興奮的貓薄荷。而今年出版的這本關于她的新書：泰蕾茲·安妮·福勒（Therese Anne Fowler）的《Z：一部關于澤爾達·菲茨杰拉德的小說》（Z： A Novel of Zelda Fitzgerald），正試圖給一個本來聲音就很清晰的女人配上新的聲音。

盡管《Z》的書名很獨特，只有一個字母，但小說本身相當平淡，順眉順眼的，帶著些疏遠冷淡。福勒執著地想象出澤爾達的內心獨白，并用她自己的口氣來寫作澤爾達的信件，她給澤爾達配的音是一個快樂活潑的賢內助的聲音：一個積極勤奮的女孩，無可救藥的酒鬼丈夫是她肩負的重擔，她一直在哄他勸他，在帶著他離開酒吧或飯桌時，她會用俏皮話來化解他發的酒瘋和隨之而來的社交尷尬。文中的澤爾達輕快敏捷，相當缺乏耐心，她一直在催促著讀者往前趕，從未停下來做過自我分析。所以，雖然在閱讀這本書的時候，讀者可以享受少許匆忙的文學觀光游，但你仍會覺得自己被推搡著走向劇情的高潮，然后又同樣迅速地被推搡著離開它，走向達澤爾達和斯科特雙雙沉淪的情節。

在這本書的后記中，福勒描述了斯科特去世8年后，澤爾達登記入住的那家精神病院發生了一場火災，她葬身于大火之中。《Z》在最后引用了《了不起的蓋茨比》的結束語，也就是斯科特和澤爾達墓碑上的墓志銘，一句我們所有人都能脫口背出的句子：“于是我們調轉船頭，逆時代潮流而行，不停歇地駛向過去。”

讀到這句話的感覺真是糟糕，倒不是因為它悲哀憂傷，也不是因為它如今已有些陳腔濫調，而是因為它讓你想起菲茨杰拉德那精準和賞心悅目的文字，想起真正的澤爾達和斯科特那卓然不俗的聲音——以及Z和她的男人那遠遠平淡得多的配音。

《滾吧，生活》 Life

作者 Keith Richards

文 Liz Phair

授權《紐約時報》

40多年來，他是全世界夢想成真的化身，他一天24小時里不睡覺的時間恐怕比任何活著的人都多（多虧了默克牌可卡因和安非他命）。基思·理查茲（Keith Richards）自己說過：“多年以來我平均一星期只睡兩覺。也就是說，我醒著的時間有三輩子那么多。”——你最好相信他，作為滾石（Rolling Stones）樂隊的傳奇吉他手，基思·理查茲做的事、取得的成就和看到的東西比你我夢到的都多，讀他的自傳《滾吧，生活》（Life），可能會喚醒一點你內心殘存的搖滾明星夢。

基思生于1943年，在倫敦工業郊區達特福德長大。達特福德有不少“精神病院”，似乎多到不成比例，基思就是在那些精神病院后面的濕地之間嘗到了無助與恐懼的滋味，每天上學路上都充當惡棍的沙包袋。等他反擊并取勝的時候，他發現自己內心充滿憤怒，這種憤怒后來成了他臭名昭著的品行。

音樂是《滾吧，生活》的核心，也是基思的核心。相信我，你不想錯過書里的任何東西。《滾吧，生活》里最讓人印象深刻的就是基思分享的知識財富，不管是教你怎么疊錄木吉他，讓它聽起來有電聲效果，還是教你怎么用刀子打架。他獻上一個又一個搖滾秘笈，要我說，這簡直就是一種教育。

這本書還有一個令人瞠目結舌的主題，就是基思·理查茲在整個事業生涯中，幾乎在每個大洲都被警察追逐。他們攔下他的車子、砸開他的房門、從樹后探出頭來，想找證據指控他。到如今，搖滾樂中的反英雄原型已經是人們耳熟能詳的形象。一想起這形象正是基思本人發明的，還是挺讓人震驚的。

另外，這本自傳中有不少關于基思陷于毒癮的情節，然而他想告訴讀者的并不是這種吸毒配方有多么愚蠢，而是這種行為不可復制。因為這種效用的藥用毒品如今早已不復存在，而且也很少有人有毅力堅持只服用推薦劑量。難怪約翰尼·德普（Johnny Depp）要以這個放蕩縱酒的工頭為原型，塑造杰克·斯帕羅船長（Capt. Jack Sparrow）。

如果基思不是那么精彩的一個家伙，讀者可能會對他的虛偽感到厭倦。但事實是，他讓人忍俊不禁。讀《滾吧，生活》就像和基思·理查德共處一室，把他逼到屋角，你想知道什么事就問他什么事，他還得對你徹底誠實。

“我的存在不僅是為了做專輯和掙錢，我還有話要說，有時候或許只是一聲絕望的呼喚。”諷刺的是，這種與世界作戰的感覺，正是這人們如此熱愛基思的原因——他以自己的方式戰斗。

《被詛咒者》 The Accursed

作者 Joyce Carol Oates

文 Stephen King

授權《紐約時報》

有些小說是根本無法評論的，要么是太過模棱兩可，要么就是其中包含極大的懸念，評論者不希望提前透露給讀者。這本《被詛咒者》（The Accursed）則是二者皆有。

這部小說篇幅浩大，行文狡黠，互聯網上對它的關注和“劇透”還不成氣候，所以我覺得還是應該為這部精心寫成的小說保守它真正的秘密。想想看，如果波斯萊·克羅瑟（Bosley Crowther）時代的《紐約時報》評論《驚魂記》（Psycho）時，告訴讀者諾曼和諾曼的媽媽其實是同一個人，那該有多不道德！所以我準備為歐茨保守大部分秘密，但這樣一來我的文章就太難寫了，她欠我（以及所有要為這部小說寫評論的人）一個道歉。而讀者也不輕松，因為《被詛咒者》對讀者的要求很高。我只能說，別喪失勇氣，等待那最后的布道吧。它不能解釋一切，但也確實解釋了很多，而且是以精彩的仿圣經式文體寫成的。

《被詛咒者》以一個名叫范·迪克 （M. W. van Dyck II）的人對所謂“克羅斯威克斯詛咒”（Crosswicks Curse）的詳細描述展開故事。這個詛咒在1905到1906年期間折磨著新澤西州普林斯頓田園風光的大學城。范·迪克本人就充滿了含糊曖昧，他是個信奉種族主義的歷史愛好者，性情拘謹而勢利，而且是個總在大驚小怪的強迫癥患者。

這個敘事者所描述了一大堆匪夷所思，有令人有些毛骨悚然的事件，其中的大部分可能會被鄙視為群體性歇斯底里，和1692年塞勒姆鎮的女巫審判沒什么兩樣。但歐茨非常機靈，她可不想讓讀者那么輕松，她把最大的秘密留到了最后，在某個人物充滿地獄火焰與硫磺氣息的布道中才予以透露。小說讀到此處，讀者應該已經基本相信《被詛咒者》中的這些事件是超自然的，只是被我們這些21世紀的人對下意識的知識（或者說我們自以為了解的知識）所掩蓋，覺得人類的下意識可以隨意創造出天使與惡魔的幻覺。

這本書很長，但是經典的哥特小說又有哪本不長呢？它漫不經心地蔓延著，沒有明顯的主人公或統一的場景。然而這些松散的普林斯頓故事都非常引人入勝。歐茨迷人的語言在這本書最后的敘述中達到了巔峰，它講述一個勇敢的孩子與魔鬼的一局象棋游戲，魔鬼只要一有機會就使詐。我本想告訴你最后誰贏了，但這是個秘密。