當作家捕獲間諜

落筆伊始（1964年仲夏），《卡迪》（Candy）和《冷戰諜魂》（The spy who came in from the cold）這兩部通俗文學作品正在美國暢銷。前者是一本拙劣的情色小說；后者被推崇為一部講述當代間諜故事的現實主義小說；但評論顯示，即使是蔑視暢銷書的嚴肅讀者也在關注這兩本書。我想一定是有些重要而又不言而喻的東西將這兩部作品聯系在了一起，吸引著那些所謂嚴肅文學的忠實愛好者。

盡管我不知道這東西是什么，但我認為《卡迪》的內容無聊而做作。至于《冷戰諜魂》，它的亮點在于身為間諜的主人公本想放棄，但卻不得不繼續干下去。單憑這一點，他就贏得了所有人的心。他不相信間諜的意義；他不是英雄，反而更像一個受虐狂。他肩負著實地作戰的間諜使命，這個使命要他做一個無名的殉難者。于是他用低級趣味放縱自己：詆毀同事；自我否定；道德和身心都墮入泥潭；玩弄女性；最終在行動中被總部出賣，丟掉了性命。其實我們早已知道，死亡，是這些來自陰冷角落的人的唯一結局。

我確信這出在“鐵幕”之下上演的通俗劇與人們內心深處的某些東西一致，它甚至比人們對冷戰的焦慮還要深刻。這個間諜的靈魂可以說是一個通用模型，他的行為他的困境滿足了某些我們無法滿足的欲望。否則伊安·弗萊明也不會掀起如此大的波瀾，不談他的道德觀和政治哲學，持有殺人執照的詹姆斯·邦德一定滿足了很多人內心隱匿的欲望：為了公務殺人的權力。

當士兵和間諜的好處在于，他們總可以用高尚的動機，譬如為了國家，來隱藏自己的齷齪想法。間諜故事為人們提供了一個不做道德選擇，用崇高理由干下流勾當的想象空間。人們喜歡那種市井底層的自由，人們知道權力和奢侈，金錢與性都可以用來做一些骯臟的交易。

但先避開道德問題不談，我對間諜故事為公眾帶來的滿足感深感好奇。繁多的間諜文學制造的滿足感讓人們對現實產生幻覺：被詆毀被背叛，被放蕩的愛人拋棄，每時每刻都有可能突然毫無意義地死去，恐懼，恐懼，恐懼——仿佛這成了間諜生活的本質，然后在這種離奇的間諜生活中，作者用嫻熟的技巧讓危險和困難向主角低頭，最終撫平我們的恐懼感。一個間諜的鎮定自若不是源自他天生的氣質或是后天的哲學素養，而是源自他的專業，雖然他也會犯錯，比如殺錯了人。我們一致認定這個世界正變得美好：知識制衡權力，真相受人重視，死亡的威脅離我們越來越遠。以上因素構成了這個時代的浪漫，也成為了小說的靈感源泉。

最近我又重讀了《克拉麗莎》（Clarissa Harlowe），故事中的暴力、行為、語言及感情的狂歡和放縱，讓我感到震驚。故事中克拉麗莎被強奸后引發了眾人的狂怒，而這激起了所有的人，朋友反抗朋友；男人對抗女人；父母、孩子和親戚間相互斗爭。這種情緒像傳染病一樣，也把我卷進了憤怒的漩渦，想消滅所有的一切。

這個關于間諜和冷戰的故事宣泄了1914年以來人們所忍受的暴力壓迫，只是這種表達不帶遺憾或是悔恨色彩，除了威廉·哈格德（William Haggard）的小說《高高的鐵絲》（The High Wire）。該書主人公是一個溫順的中年工程師，在被迫成為一個間諜后，他發現這個職業充斥著恐懼、無助和折磨。最后他成功地活了下來，并與一個女間諜喜結連理。當然了，故事沒有結束，他的妻子因為工作需要，當了敵對間諜的情人。

顯然，這些故事之所以誘人，完全在于人們對生活方式的選擇。現代人把生活徹底復雜化了：懷疑、敵意、被欺騙的恐懼充斥著生活的方方面面。結果許多讀者根本不知道那些三流的故事在抄襲和濫用真正的大師所塑造的幻滅感，比如薩默塞特·毛姆，他在《偏僻的角落》（Narrow Corner）中對主人公桑德斯博士有著這樣一段描述：“他的才智是顯而易見的……他從未真正暴露過自己。他時刻都在提防……那雙眼睛觀察、衡量、判斷并得出意見。他不是一個以貌取人、只看事物表面的人。”后來許多圓滑世故的人模仿毛姆寫間諜故事，把每件事每個人都寫成了騙局，結果讀者得到的滿足感也是很別扭的。這種套路創造出一種諷刺效果：扭曲的人物悲苦地迎接命運的挑戰。

而事實上，毛姆的遵循者、無處不在的間諜都是些9歲大的機靈男孩。9歲正是一個追求“全知全能“的年齡。間諜的足智多謀，無故變遷的黨派性，虛實并用的詐騙術，流浪的屬性以及對折磨和被折磨的喜愛，都符合青春期前兒童的特征，他們沉溺于“保密和陰謀帶來的激動和恐懼感”。成年讀者從閱讀幼稚的幻想故事中得到樂趣，這并不稀奇，然而，新鮮的是讀者相信所有這些預示成熟、世故的沖動和喜悅是現實的。

勒卡雷（Le Carré）對間諜題材進行了幾次嘗試，他對場景布局極富天分，但缺乏對故事的理性設計。在相似的外表下，間諜的目的和偵查行動形成了對立：間諜意圖通過制造混亂和沖突來摧毀一個政權；而探員們則通過打擊犯罪維護政府。多虧了這些作家，人們才能如此了解犯罪。人們發現間諜們神秘的地下生活原來如此真實，于是欣然認同了法國秘密警察首領說的那句話：“沒有人能完全看清我們這個時代——除非他在監獄里呆過。”

很少有人記得詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）久負盛名的流行小說《間諜》。這本小說1821就出版了，曾經有一家法國報紙評論道：“幫助喬治·華盛頓的間諜哈維·伯奇非但不是英雄，還是個可怕、卑鄙而唯利是圖的小人。他受愛國主義驅動，當然，也有不安分的嫉妒心理在作祟。這就是庫柏精明的洞察力所在：老謀深算地殺掉愛國者，只剩下被欲望驅動的野心家競爭。”福樓拜曾在《庸見詞典》中對“間諜”一詞給出定義：“上流社會的人。”在他身處的理性時代，間諜都舉止得體，仿佛世界公民。他們處于古典間諜到現代特工的歷史過渡時期。愛德華·菲利普斯·奧本海默對這一中間型間諜做出了最終描述：“他們是搭乘東方快車的常客，文雅瀟灑，是社交名媛捕獵的對象。當然了，社交名媛本身也有干間諜這一行的，她們常常在男間諜心甘情愿投懷送抱的時候，一邊出賣色相，一遍將男間諜公文包里的海軍作戰計劃偷走。”

最后我還是要回歸到文學上，無論是最好的間諜小說還是最糟的間諜小說，我們的情感必須依靠模仿才能還原世界本來的樣子。一個時代的消逝，不論是野心勃勃還是性格鮮明，愛嫉妒和精于世故的拙劣愛情，都在《冷戰諜魂》機械的人物行為中彰顯得淋漓盡致。

但人們總會記起康拉德（Conrad）的那句格言“良心照亮了我們生活中浪漫的一面”。不過康拉德還認為，任何其他觀點，都是“饑餓情況下發表的愚見”。

約翰·勒卡雷

勒卡雷1956年從牛津大學畢業，1959年進入外交部工作，之后被MI6吸收。不過勒卡雷的情報員生涯并不順利，劍橋五杰中的金·菲爾比向蘇聯泄露了他的身份。勒卡雷隨后對菲爾比的弱點和欺詐手段進行了細致分析，并以菲爾比為原型，塑造了《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中情報員喬治·斯邁利最想找出的地鼠杰拉德。