“貧困旅游”：城市人的文化苦旅

我們擠在城市，農(nóng)村漸行漸遠(yuǎn)，但我們依然擁有各種各樣的鄉(xiāng)愁和田園夢(mèng)。當(dāng)我們開(kāi)始逆城市化而行，那些我們被稱(chēng)為文化苦旅的古村落，則是一個(gè)重要的實(shí)踐空間。

巴馬村：百萬(wàn)人的朝圣之地

國(guó)際自然學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)森下敬博士曾這樣評(píng)價(jià)巴馬：“上帝幾乎把世界上最好的生命資源都放到了巴馬。人類(lèi)健康的四大要素‘水、陽(yáng)光、空氣、磁場(chǎng)’，巴馬占全了。”這話(huà)一點(diǎn)都不假，巴馬村因其有高于城市百倍的負(fù)氧離子群、強(qiáng)大的地磁場(chǎng)、清澈的泉水等良好的外部因素，以及規(guī)律健康的飲食習(xí)慣，所以廣西巴馬村人壽命較城市人長(zhǎng)很多。

長(zhǎng)壽村最出名的百魔洞，它的負(fù)氧離子群含量特別高，洞內(nèi)的地磁場(chǎng)更是強(qiáng)大。因此，在洞口長(zhǎng)壽村的老人們，有時(shí)會(huì)靜靜地盤(pán)坐著呼吸洞內(nèi)新鮮的空氣，許多老人會(huì)坐在冰涼的巖石上進(jìn)行“磁療”。這對(duì)于許多城市人來(lái)說(shuō)，過(guò)上一段這種休閑養(yǎng)生的舒適生活是多么地令人心馳神往。

作家老布說(shuō)：“巴馬現(xiàn)在成了癌癥患者的樂(lè)園，應(yīng)該是我?guī)饋?lái)的，不知道縣委書(shū)記會(huì)不會(huì)記恨我。”

隨著長(zhǎng)壽鄉(xiāng)的名氣越來(lái)越大，癌癥患者如朝圣般集聚于巴馬盤(pán)陽(yáng)河畔的坡月、平安、長(zhǎng)壽等村并長(zhǎng)住下來(lái)。

據(jù)巴馬縣官方數(shù)據(jù)，2012年，來(lái)巴馬的療養(yǎng)者和游客突破200萬(wàn)人次。百魔屯是坡月村下轄的一個(gè)自然村，由于毗鄰景點(diǎn)百魔洞而出名。該村陳主任告訴記者，百魔屯是整個(gè)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)外來(lái)人口最集中的地區(qū)，也是最富庶的地區(qū)。整個(gè)村子不過(guò)100多戶(hù)人口，但外來(lái)人口有4萬(wàn)人，是本地人口的幾百倍。“村民就算在村口賣(mài)茶葉蛋、空水瓶，一個(gè)月也有5000元收入。”

近3年來(lái)，一座座療養(yǎng)公寓拔地而起。在百魔洞周?chē)?00米范圍內(nèi)，分布著50多棟大大小小的“療養(yǎng)院”，多數(shù)療養(yǎng)院都將治愈癌癥的病例做成大幅廣告張貼在公寓門(mén)口。

如今已是4A景區(qū)的百魔洞，以前只是一個(gè)天然的山洞，巴馬當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這個(gè)山洞不過(guò)是他們兒時(shí)去玩耍或上山伐樹(shù)的一條小道。但經(jīng)過(guò)一些民營(yíng)資本的運(yùn)作，這個(gè)原本普通的山洞竟成了“養(yǎng)生洞”。在洞內(nèi)，每天都有人打坐練功。其中有一處“磁療”區(qū)，景區(qū)稱(chēng)此處地磁高達(dá)0.58高斯，是一般地區(qū)的一倍多，能凈化人體環(huán)境，提高免疫力。洞內(nèi)經(jīng)常有人光著膀子坐在石頭上接受“磁療”。該景區(qū)的門(mén)票原來(lái)40元，如今已漲至70元，即便辦月卡也要300元。前來(lái)巴馬治療癌癥的患者每年就能為景區(qū)貢獻(xiàn)數(shù)千萬(wàn)元的門(mén)票收入。在百魔洞洞口下游的盤(pán)陽(yáng)河源頭有很多人在游泳，因?yàn)檫@水被認(rèn)為是治病的“藥湯”。

郭亮村：

謝晉敲響的“世界奇跡”

進(jìn)入太行山腹地，距河南輝縣70公里，有一個(gè)海拔1752米的原始村莊——郭亮村，它地處山西和河南兩省交界處的密林山中。這里秀峰突兀，石徑崎嶇，紅、白龍溶洞深邃，喊泉銀瀑懸壁。有著泰山的巍峨，華山的險(xiǎn)要，嵩山的挺拔，黃山的秀麗，原始荒古，真實(shí)自然。

在未打通郭亮洞之前，抵達(dá)郭亮村必須要穿行太行大峽谷走“天梯”。天梯是由一塊塊不整齊的巖石壘成的，也有或直接在90度角的巖壁上鑿出來(lái)的石坑，十分險(xiǎn)要和崎嶇，但在當(dāng)時(shí)這是出山唯一的道路。1972年，為了能走下山，13位村民在申明信的帶領(lǐng)下，集資購(gòu)買(mǎi)了鋼錘、鋼銼，在無(wú)電力、無(wú)機(jī)械的狀況下全憑手力，硬是在絕壁中一錘一錘鑿出2萬(wàn)6千立方米石頭，開(kāi)出一條高5米、寬4米，全長(zhǎng)1250米的郭亮洞，也就是著名的“絕壁長(zhǎng)廊”。共歷時(shí)5年，很多村民付出了生命代價(jià)。這條絕壁長(zhǎng)廊，多年前曾經(jīng)被日本一家影視公司驚稱(chēng)為“世界第九大奇跡”。

荒廢了的“天梯”如今成為戶(hù)外愛(ài)好者最愿意挑戰(zhàn)的探險(xiǎn)之路，同時(shí)它也是清晨觀(guān)日出的好地方。

當(dāng)年謝晉拍攝《清涼寺鐘聲》時(shí)，就住在村民李帳鎖的家里。謝晉在李帳鎖家里吃的第一頓飯是白面油餅。老李說(shuō)，當(dāng)時(shí)條件不好，“害怕人家城里來(lái)的吃不慣，沒(méi)想到謝導(dǎo)吃了我家的油餅，連說(shuō)喜歡。后來(lái)，謝導(dǎo)見(jiàn)我家有一間房能看到西面的大山，風(fēng)景很好，便在我家住了下來(lái)”。“最初交談時(shí)我們根本聽(tīng)不懂他的話(huà)，所以謝導(dǎo)總是學(xué)我們當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話(huà)，大家都覺(jué)得挺好玩。”謝晉居住的地方?jīng)]有獨(dú)立的衛(wèi)生間，公共廁所不僅露天，而且連個(gè)門(mén)都沒(méi)有，謝晉便想出了自己的辦法。“他搬了一塊磚頭放在廁所旁邊，磚頭立著，就說(shuō)明里面有人，反之就是沒(méi)人。以前走到廁所前都要先大聲問(wèn)問(wèn)，這個(gè)方法一出，確實(shí)挺‘科學(xué)’”。

《清涼寺鐘聲》上映后，郭亮村就成了全國(guó)聞名的地方。先后有《走出地平線(xiàn)》、《倒霉大叔的婚事》等60多部影視作品選擇了郭亮村作為拍攝地。可以說(shuō)，是謝晉改變了郭亮村。

宏村：周潤(rùn)發(fā)牽馬走過(guò)

“向往宏村，這是一種極為迫切的心情。”一位驢友寫(xiě)道。

“要寫(xiě)一篇中國(guó)畫(huà)的宏村，非要住在宏村，用三五天時(shí)間來(lái)細(xì)細(xì)地品味，慢慢悠悠地穿行在每個(gè)巷子、每座老宅與每處角落，然后坐在一個(gè)小店，呷上一碗小酒，最好找一位宏村老人，在旁邊講講宏村的故事和每一個(gè)人物，講講這里的水與這里的路……”

宏村位于黟縣縣城東北10公里處，始建于南宋紹興元年（公元1131年）。宏村是一座“牛形村”，整個(gè)村莊從高處看，宛若一頭斜臥山前溪邊的青牛。村中半月形的池塘稱(chēng)為“牛胃”，一條400余米長(zhǎng)的溪水盤(pán)繞在“牛腹”內(nèi)，被稱(chēng)作“牛腸”。村西溪水上架起四座木橋，作為“牛腳”，這種別出心裁的村落水系設(shè)計(jì)，不僅為村民生產(chǎn)、生活用水和消防用水提供了方便，而且調(diào)節(jié)了氣溫和環(huán)境。

安徽宏村，是實(shí)現(xiàn)城市人文化夢(mèng)的地方。她就是一幅美麗的畫(huà)里鄉(xiāng)村，村內(nèi)粉墻青瓦，分列規(guī)整，湖光山色。全村現(xiàn)保存完好的明清古民居有140余幢，古樸典雅，意趣橫生。“承志堂”富麗堂皇，精雕細(xì)刻，有“民間故宮”的美譽(yù)；南湖書(shū)院的亭臺(tái)樓閣與湖光山色交相輝映，深具傳統(tǒng)徽派建筑風(fēng)格；或氣度恢弘、或樸實(shí)端莊的“這堂那堂”，再加上村中的參天古木、民居墻頭的青藤老樹(shù)，庭中的百年牡丹，真可謂是步步入景，處處堪畫(huà)，同時(shí)也反映了悠久歷史所留下的廣博深邃的文化底蘊(yùn)。

就連村外南湖中心的那條小道和那座小橋，也是異常靜謐。當(dāng)年，李安拍攝《臥虎藏龍》時(shí)，周潤(rùn)發(fā)曾牽馬從那里走過(guò)。