我們的進(jìn)城出城

今日中國(guó)，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。中國(guó)科學(xué)院《2012中國(guó)新型城市化報(bào)告》稱：中國(guó)內(nèi)地城市化達(dá)到了51.3%。“農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)土中國(guó)”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮I(yè)社會(huì)，城市中國(guó)”。

作家十年砍柴說，至少在1911年清末以前，中國(guó)所有的人都是同一個(gè)故鄉(xiāng)，也就是鄉(xiāng)村。他開玩笑說，那時(shí)候除了皇帝是城里人，其他人都不是。近30年，中國(guó)完成了發(fā)達(dá)國(guó)家100年的城市化進(jìn)程，城市人口比率首次超過農(nóng)村人口。

當(dāng)我們懷著不同夢(mèng)想來(lái)到大城市，在大城市里體會(huì)生老病死、悲歡離合時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步的背后，是城市隱形的圍墻越來(lái)越高，越來(lái)越厚，以至于擋住了我們突圍的方向，頭破血流。正如學(xué)者熊培云所說：城市，對(duì)于許多人來(lái)說，就像是一個(gè)巨大的過關(guān)游戲場(chǎng)，誰(shuí)還有心思像梭羅那樣去做一個(gè)林間流浪漢？

我們擠在城市，農(nóng)村漸遠(yuǎn)。情感和精神上的故鄉(xiāng)無(wú)所依之后，各種類型的鄉(xiāng)愁、田園夢(mèng)和重建鄉(xiāng)村的努力，在逆城市化而行。

有人進(jìn)城，有人回村。城市，鄉(xiāng)村，共同鑄造了一個(gè)巨大的圍城。故鄉(xiāng)是最后的家園，是疲憊后可以回去的地方，現(xiàn)在還回得去嗎？

對(duì)許多選擇“返鄉(xiāng)”的人們而言，“離開夢(mèng)開始的地方”就意味著曾經(jīng)美好的夢(mèng)想開始破滅；而對(duì)正處于城市化進(jìn)程快速推進(jìn)的我國(guó)來(lái)說，當(dāng)最有潛力成為“中產(chǎn)階級(jí)”的階層反而有超過一半的人選擇“逃離”，則是一種社會(huì)之痛，因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)側(cè)面反映出目前我國(guó)的城市化正在走入歧途。

“還鄉(xiāng)”，對(duì)于越來(lái)越多人不僅僅為了逃避，從楊麗萍到張頌仁、胡項(xiàng)城再到王石、丁磊，從莫言、張煒到陳忠實(shí)，新的“上山下鄉(xiāng)”名人運(yùn)動(dòng)正在文化、藝術(shù)、商業(yè)各個(gè)層面展開：有人視為事業(yè)，有人認(rèn)為是文化反哺，有人則當(dāng)作一種生活方式。物質(zhì)性的建設(shè)之外，他們尋找的也許是與另一個(gè)自己對(duì)話的可能性。從而是為了尋找與另一個(gè)自己對(duì)話的安身之所，獲得生命成長(zhǎng)的另一種可能性。

城里人到鄉(xiāng)村，看上去是主動(dòng)而為，所謂“反哺”；但他們最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，1989年海子回到安徽老家后寫下的詩(shī)句：“你在家鄉(xiāng)完全成了個(gè)陌生人”。

故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，故鄉(xiāng)是用來(lái)美化的，故鄉(xiāng)是用來(lái)失望的。

當(dāng)我們?cè)趯ふ夜枢l(xiāng)的時(shí)候，我們?cè)趯ふ沂裁矗?/p>

1934年，32歲的沈從文因?yàn)槟赣H病危而從北平返回湘西。闊別十八年的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他記憶中美好純粹的樣子，湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發(fā)源地，是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園，是中國(guó)古代對(duì)于烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中道：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

沈從文知道鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回，因此在《邊城》中，他創(chuàng)造了一個(gè)想象中的過去。沈從文的失望亦如是，故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會(huì)秩序的墮落。現(xiàn)代性的大潮大浪不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數(shù)千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。

80年后的今天，從容、悠閑的鄉(xiāng)村主義再一次成為許多人的烏托邦，或多或少，它可以醫(yī)治由消費(fèi)主義與成功學(xué)等催生的現(xiàn)代病與城市病？我們?cè)噲D關(guān)注在城市與鄉(xiāng)村之間逐夢(mèng)的各個(gè)階層，觀察他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的根基與靈魂的尋找，對(duì)于與自己對(duì)話的尋找，對(duì)于由此引發(fā)的更宏大命題的追根溯源。