
1963年,全世界第一盤磁帶在Philips公司發行。日前,卡式磁帶迎來50歲生日,引發眾網友懷舊熱潮。還記得你的第一盤卡帶是什么嗎?你都收藏了哪些卡帶?
當MP3、iPod之輩以迅雷不及掩耳之勢承載優質音樂來襲時,懷舊的人們鼓動著幾乎銷聲匿跡的A/B面磁帶“搞復辟”。即使隨身聽已不再生產,也不妨礙我們從磁帶中尋找一個時代的記憶。
承載記憶的AB面
近日,網上流傳過一張圖片,圖上是一盤磁帶和一支鉛筆,并寫著:“如果你知道兩者的關系,就說明你老了。” 磁帶,作為承載一個時代記憶的載體,已經走過了50年的歷史。
磁帶,作為承載一個時代記憶的載體,已經走過了50年的歷史,從最初的數據存儲到主流的音樂存儲介質,它為大家留下了太多的美好回憶。雖然,在更為猛烈的數字洪流攻勢下,磁帶被人們遺忘在角落,幾乎退出了歷史舞臺,但作為陪伴一代人成長的必備品,依然歷久彌新。
1963年,荷蘭飛利浦公司研制成了全球首盤盒式磁帶,大小僅為早期的菲德里派克(Fidelipac)循環卡式錄音機的1/4,磁帶雙面都由塑料外殼包裹,可最大程度保護其中的數據,每一面可容納30到45分鐘的立體聲音樂。
1965年,8聲軌磁帶誕生。3年后,TDK的超級動態系列上市,宣告了第一款“高保真”磁帶誕生。1970年,第一盤120分鐘磁帶誕生,即每一面可容納60分鐘的音頻數據。
由于早期的卡帶系統是面向聽寫和便攜設計的,而且那時播放器的聲音品質并不適合播放音樂,直到1971年,Advent公司推出了201型磁帶機——其搭載杜比B型降噪系統,磁帶才被更加認真地用于錄制音樂,為之后開始的高保真卡帶和播放器時代奠定了堅實基礎。
20世紀80年代,以索尼Walkman系列為代表的便攜式隨身聽出現,造就了磁帶在全世界范圍內的風靡。“磁帶的出現改變了游戲規則,”美國雅虎音樂評論稱,“它帶來了美妙的音樂,也讓朋友之間共享音樂更為方便,你甚至還可以用磁帶記錄下自己搞怪的演唱,人們與音樂的距離從未如此之近。”
然而好景不長,在很多西方國家,磁帶市場在經歷了上世紀80年代末的銷售高峰后,就開始急速萎縮。到了90年代初期,CD的銷售就超過了預錄制卡帶。
但這種情況在90年代的中國并不明顯,80后已經逐漸長大,成了磁帶音樂市場的主力消費人群,使用隨身聽播放卡帶更加普遍。相比之下,便攜式CD機在這一時期的中國市場并未掀起高潮,當然也跟當時的國內經濟水平有著密不可分的關系。
不過,技術的更新換代是遲早的事,1998年,韓國三星公司推出了全球首臺MP3播放器。在隨后幾年里,尤其是進入了千禧年之后,MP3格式開始在市場上大行其道。中國消費者也逐漸摒棄了老舊、笨拙且存儲量小的磁帶。
2007年,當英國一個主要的電器零售商宣告停止銷售磁帶后,《太陽報》就自作主張宣告了磁帶的死亡。2009年,網絡雜志Pop Matters認為磁帶已經可以圓滿退場了:“一些媒介就是注定要滅亡且永無復興之日,磁帶注定是這種命運。”
然而,現在看來,這些念訃告的都失算了。
2010年秋,美國媒體報道了磁帶的“重生”:美國25個音樂廠牌開始重新制作磁帶,著名的音樂網站Pitchfork也早就進行了類似的嘗試,并且這些磁帶不是老專輯的翻錄,而是新發行的專輯。
在中國,磁帶變為一種收藏,依舊活躍在市場上。業內的行家說,老磁帶的大部分品種發行量小,外加絞帶、受潮等自然損耗和人為損耗,其收藏價值會越來越高。第一盤立體聲專輯磁帶《朱逢博獨唱歌曲選》是目前收藏市場上的極品,當年發行了不同編號、不同封面的三個版本,全部集齊,價值不菲。早些年就有人花500元一盤的價格求購,可見它的珍罕。在市場上,一盤葉麗儀的《上海灘》磁帶可輕松賣到100元,連齊秦的《狼》也超過當年定價一倍多。
磁帶的文化通道:
從鄧麗君到英語聽力
在那個剛剛開放的時代,磁帶帶來了西方及港臺地區的流行音樂,以Beyond樂隊、鄧麗君、張國榮、梅艷芳等流行歌手的音樂,以磁帶的方式在中國大陸流行,也間接地催生了80年代后期內地流行音樂發展的一個高峰,以崔健、黑豹樂隊為代表的內地流行歌手紅遍全國。在那個年代,能擁有隨身聽是件非常文藝的事,磁帶在國內的銷量激增。
“任時間匆匆流去,我只在乎你。心甘情愿感染你的氣息……”一首老歌,一片回憶,卡帶經歷了50年,而鄧麗君的歌聲也跟它一起,在許多人心里歷盡了幾十年的歲月,帶領許多人重返那段難忘的歲月。
鄧麗君歌曲,是幾代人心中永遠的神話;她的卡帶,也是他們收藏的第一盤卡帶。網友“zhou”說:“我的第一盤磁帶是鄧麗君成名歌曲18首,當時還非常不容易買得到。”
有人說:當國人急于沖破“革命”倫理的道袍時,鄧麗君的“靡靡之音”才轉化成了個體自由倫理的“我在”呢喃,具有了一種無堅不摧的顛覆性和哲性魅惑。
有人說,在那個解放與壓抑進行拉鋸的時代,她的歌聲象征了人們對私人生活解放的渴求。
也有人在2005年臺灣國民黨主席連戰訪問大陸時發出感慨:盡管鄧麗君由于政治原因終生未能踏足故土,卻在一個冰火難容的時代統一了全球華人的中國情感。
與民間熱度相對的是,官方一直保持沉默的姿態。直到1995年鄧麗君去世,大陸的官方媒體才出現了“鄧麗君”,之后才無禁區。前不久,中央電視臺推出的特別節目《喜愛鄧麗君的那些人》開篇語是:如果說對于全球所有的華人來說,有一個聲音能讓所有的人安靜下來,那可能就是鄧麗君的歌聲了。
此外,除了鄧麗君,伴隨70后、80后童年的小虎隊、搖滾之魂beyond、張學友、梅艷芳等,也是人們對卡帶的美好回憶。
50年的卡帶記憶,不僅有流行歌曲、童年偶像,還有被許多網友稱為“最悲傷的故事”英語聽力。英語聽力,大約是從學習英語課程開始,就一直伴隨著許多人的初中、高中、大學。
那時候每節英語課開始,老師就提著一個大而笨重的錄音機,帶著英語磁帶,緩緩的步入教室,之后里面就開始了“英語聽力開始,lesson one……”——那是每個學生最悲傷的回憶。
卡帶誕生50年,也伴隨了幾代人很長的記憶。那些保存的卡帶,是一段記憶,偶爾哼哼那些歌曲,就能勾起遙遠的記憶,仿佛又回到了童年,使人又年輕了很多。現在的科技發達了,卡帶、錄音機、隨身聽等都早已被淘汰了,但帶給人們的美好記憶,卻永遠不會消失。
沒有誰的歌迷,能像鄧麗君的歌迷那樣對她迷戀40多年,或許這跟人們最初是在敵臺中聽到她的歌聲有關。偷食甜美禁果的印象是如此深刻,那個時代已經過去,人們仍無法忘懷。
以單放機的名義,回歸80年代
磁帶是怎樣的一個東西早已無需解釋,想必每個人都有些許關于這個小盒子的回憶。然而對于我們而言,磁帶已經不僅僅是一個載體、一個工具,更多的,它包含著我們那些或哭或笑的回憶。
有人在網上發文:“前些日子又在家里某個箱子底翻出一摞磁帶,想聽聽,卻如何也找不到一個錄音機。略微遺憾地看著手中的磁帶,標簽已經泛黃,標題依舊清晰,正如那些酸甜苦辣的記憶,已經遠去,依舊清晰,只是我們再也回不到那里……”
李蘭英的回憶,可以看作是很多人美好回憶的一部分。隨著科技的發展,各種音響設備層出不窮,家里有了電視、VCD的時候,磁帶和錄音機便被遺忘了。而李蘭英卻將磁帶收藏起來,時常還拿出來聽聽。
搬新房子時,李蘭英將這些磁帶裝入一個紙箱里封存好。盡管這些磁帶已經很久沒有用過,隨手翻出一盤,李蘭英依然記得它們曾經帶給自己的快樂。“這盤磁帶是托人從老家帶來的,那盤磁帶是自己在商店里淘的,這個人唱的歌是我最喜歡的……”
“我也喜歡聽流行歌曲,當時也買了不少流行歌曲的磁帶。”李蘭英說著,拿出了幾盤磁帶,這個是王潔實和謝莉斯的專輯《笑比哭好》,這個是朱明瑛的專輯……“那時候就喜歡聽王潔實和謝莉斯的歌,還有朱明瑛的。”
這些曾經在她火熱青春里陪伴她的磁帶,曾經一天要翻過來倒回去聽好幾遍的磁帶,帶給她許多美好回憶。