行走：腳尖上的中國文化之旅

尋找“老玩法”③

傳統(tǒng)中國文人，見與識并重，知與行合一。讀萬卷書，行萬里路。先秦諸子周游列國，孔子學(xué)徒和墨家傳人，喜歡在行走中游學(xué)傳道；唐玄奘跋山涉水用千山萬水帶來宗教意識改革；馬可·波羅到了中國才有了文化溝通；鄭和下西洋開拓了疆域認(rèn)知和文明火種，絲綢之路上的商旅改變了商業(yè)、文化、種植、生產(chǎn)、生活……

行走是中國傳統(tǒng)中重要的一種“玩法”，行走不單單是旅行探險，不止是徐霞客的游記，是精神的流浪，文化的苦旅。

（本專題38-41頁）

孔子：“喪家犬”們的文化祠堂

孔子等諸子百家是中國文化大儒里最愛游走的一族，他們的流浪并不僅僅意味著割裂與離失；還可能是冒險者的進(jìn)階游戲，是生產(chǎn)力與制造的起源，文化的薪火相傳。

孔子最后的二十年中，周游列國卻處處碰壁，曾自嘲說“如喪家之犬”。根據(jù)學(xué)者考證，孔子周游列國，從公元前497年（魯定公十三年）到前484年（魯哀公十一年），共十四年。

孔子很倉促地帶著幾十名學(xué)生出行，當(dāng)時周游的有衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚諸國。首先抵達(dá)衛(wèi)國，衛(wèi)靈公厚待之，但不讓其過問政事，孔子主張“德政”，他很想通過衛(wèi)國實(shí)行自己的政治理想，但衛(wèi)靈公對此毫無興趣，倒是向孔子請教如何用兵打仗的事，孔子很失望的離開。

孔子至陳國，也并未參與政事。孔子64歲時，又到衛(wèi)國再次受到很高的禮遇，但同樣沒有實(shí)際職位。無奈之下于公元前484年（魯哀公十一年）回到魯國，時年六十八歲。其間受了“匡人拘禁”，若“喪家之狗”的譏諷，以及狼狽不堪的“陳蔡絕糧”。

雖然一生憂患中流浪漂泊，奔波勞累，并未完成自己的治國夢想，但旅途中孔子的思想、言論卻得以最廣泛、最大范圍的傳播。楚狂接輿、子路問孔子、小兒辯日等等諸多經(jīng)典典故就發(fā)生在孔子與學(xué)生的流浪路上，成就了歷史上永恒的圣者圖像。

除孔子之外，諸子百家“流浪去齊國”也成為一種時髦運(yùn)動。

春秋戰(zhàn)國時期群雄爭斗的政治局面，為擁有知識財富的“士”提供了活躍的舞臺，出現(xiàn)了中國歷史上最有影響的“百家爭鳴”的局面，這就是習(xí)慣上所說的“諸子百家”。

戰(zhàn)國時代的齊國為了培養(yǎng)和延攬人才，在都城臨淄設(shè)立了一座學(xué)校，因位于稷門之下，故稱“稷下學(xué)宮”。由于學(xué)宮實(shí)行“不任職而論國事”的方針，因此學(xué)術(shù)氛圍濃厚，學(xué)派林立并存，圍繞天人關(guān)系、古今之變、禮法、義利等問題展開辯論，最盛時期的游學(xué)之士多達(dá)數(shù)千人。

至齊威王、齊宣王時代，稷下學(xué)宮的規(guī)模和成就達(dá)到頂峰，成為戰(zhàn)國時期諸子百家薈萃的中心。戰(zhàn)國時期的名士鄒衍、淳于髡、慎到等都曾在此學(xué)習(xí)，孟子和荀子又曾在此任職，而荀子曾三度出任學(xué)宮的“祭酒”（學(xué)宮的最高領(lǐng)導(dǎo)人）。

從唐詩之路到鄭和下西洋

中國傳統(tǒng)的行走，分三條路線：商業(yè)、政治和文化。

絲綢之路發(fā)軔于漢鼎盛于唐，以通商為最初目的。尋找采訪的波斯商人、漢人經(jīng)營者通過冒險往返運(yùn)輸物資，但行走中，文化甚至文明卻在商業(yè)中串聯(lián)。從衣食住行的胡服、胡凳、胡食的傳播到生活習(xí)慣、政治制度、詩歌藝術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)互相影響、民族兼容。由漢室和親的解憂公主到唐代的文成公主，由牧羊的蘇武到衛(wèi)青、霍去病，中原地區(qū)和西域地區(qū)的行走路上充滿了各種元素：農(nóng)業(yè)種植方法、戰(zhàn)爭和疆域確定、民族的沖突、游牧民族和農(nóng)耕文明的文化交流、生產(chǎn)方式的優(yōu)劣……敦煌石窟的畫作、胡人的葡萄美酒、邊塞詩人王昌齡……各種領(lǐng)域舉足輕重的人物、浪漫傳說紛紛由行走串聯(lián)。

另一條行走的路線為文化。唐代詩人李白從閉塞的蜀道一路走到長安，走過終南山，詩歌豪邁清俊；安史之亂里的杜甫文化成就達(dá)到高峰；蘇軾屢遭貶謫從赤壁到嶺南卻屢屢留下傳世之作。

文化行走的高峰在“唐詩之路”。一個唐朝的秋天，在荊門的江上，一葉扁舟緩緩向東南駛來，天似乎也還帶著寒意。但這位詩人卻坐不住了。他來到船頭，或捻須沉思，或淺斟低酌，舟子不解地問道：“先生是要到何處去？”詩人爽朗地一笑：“霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風(fēng)。此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中。”這位詩人就是李白，他口中的剡中正是“唐詩之路”的一個重要據(jù)點(diǎn)上虞（即會稽）。

“唐詩之路”指從紹興鑒湖、溯剡溪至上虞、新昌、嵊州直至天臺一帶。在唐一代共有278位詩人游歷過。剡中之外，浙東最重要的“唐詩之路”是上虞。上虞遠(yuǎn)離杭州和寧波，早在上古時期，虞舜大帝為了躲避戰(zhàn)亂南遷隱居于此，文武百官跟隨而至。《晉書·王羲之傳》所述：“羲之雅好服食養(yǎng)性，不樂在京師，初渡浙江，便有終焉之志。會稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕時亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好”。東晉的謝安隱居于會稽的東山，許詢隱居會稽西山，名僧支遁則住在會稽郡內(nèi)的剡山。一時間名士云集，海內(nèi)矚目。

上個世紀(jì)20年代的一群文人騷客，夏丏尊、朱自清、豐子愷、李叔同等暫居于此。致使這里成了一片中國文人的烏托邦之地。

政治的行走則多為出使，維護(hù)和平，顯示國威，征服小國，疆域確認(rèn)。漢武帝建元元年（前140），武帝欲聯(lián)合大月氏共擊匈奴，張騫應(yīng)募任使者，于建元二年出隴西。元狩四年（公元前119年），張騫第二次奉派出使西域，率領(lǐng)300人組成的使團(tuán)，每人備兩匹馬，帶牛羊萬頭，金帛貨物價值“數(shù)千巨萬”，到了烏孫、大宛、康居、月氏、大夏等國。此后，漢朝派出的使者還到過安息（波斯）、身毒（印度）、奄蔡（在咸海與里海間）、條支（安息屬國）、犁軒（附屬大秦的埃及亞歷山大城）。不斷的長安訪問和貿(mào)易從此興盛，漢與西域的交通建立起來。

鄭和下西游又堪稱中國行走的奇跡，自永樂三年（1405年）至宣德八年（1433年）的二十八年間，鄭和率眾七次遠(yuǎn)航。龐大的二百四十多艘海船、二萬七千四百名船員組成的船隊(duì)遠(yuǎn)航，曾到達(dá)過爪哇、蘇門答臘、蘇祿、彭亨、真臘、古里、暹羅、阿丹、天方（阿拉伯國家）、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束等三十多個國家，最遠(yuǎn)曾達(dá)非洲東海岸，紅海、麥加（伊斯蘭教圣地），并有可能到過今天的澳大利亞。最遠(yuǎn)到達(dá)非洲東海岸和紅海沿岸。永樂皇帝朱棣宣揚(yáng)國威的目的充分顯現(xiàn)，并加深了中國同東南亞、東非的連接，在航海技術(shù)和認(rèn)知世界層面，遠(yuǎn)行重塑了當(dāng)時知識分子的思維觀念。

當(dāng)代困境：無山無水的尷尬境地

永和九年的一次聚會，成就了一篇洋洋灑灑的《蘭亭集序》，這也許是王羲之在微醺之時一揮而成，也許是他飽覽了群山萬水的輕靈之后的宣泄。無論如何，只有行走的不羈才有著如此意于筆端的暢意。

從謝晉到王羲之、李白、王維到明代的張岱、李漁，這些悠哉游哉的名士名僧們，出則漁弋山水，入則吟詠屬文，挾妓樂優(yōu)游山林……行走中才有了田園詩歌的恬淡、文人山水畫的空靈、豪放派詩詞的壯闊。

中國文人是依托于山水的，空谷幽然是中國文人的思想境界。對山水文化的重拾或許是一條出路。由此，才有那么多人用行走的方式去重新丈量我們的土地。

“你越描繪自己的國家，越意識到跟她的感情，情感是一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來的。”作家許知遠(yuǎn)如此形容。

明代的旅行家徐霞客堪稱把文人行走和山河情感發(fā)揮到極致。徐霞客，1587-1641年，明末人。《徐霞客游記》以日記體為主的中國地理名著。寫有天臺山、雁蕩山、黃山、廬山等名山游記17篇和《浙游日記》、《江右游日記》等著作，遺有60余萬字游記資料。對地理、水文、地質(zhì)、植物等現(xiàn)象，均作詳細(xì)記錄。在作為旅游參考外，優(yōu)美的文字，行走中對各地的居民生活、風(fēng)俗人情、少數(shù)民族聚落分布、土司之間的戰(zhàn)爭兼并等等事情，多為正史稗官所不載，是一個時代歷史學(xué)、民族學(xué)價值的體現(xiàn)。

一些知識分子齊齊聚于一處，喝酒，暢飲，山和水成為最為親近的文字意念。當(dāng)代作家余秋雨的暢銷書《文化苦旅》、《行者無疆》統(tǒng)統(tǒng)期冀在行走中找到文脈，余光中則在異地找到鄉(xiāng)愁，許知遠(yuǎn)通過行走寫出《祖國的陌生人》、《一個游蕩者的世界》，熊培云在一個村莊眼中看到中國。文人們或在歷史轉(zhuǎn)折的時候選擇了鄉(xiāng)間的民粹主義和平民精神或在路上重新尋找精神的參照體系。

文人與旅行的緣分，從來就是難解難分。在路上的意義不只是路，更在于行。行走是對自然、文化和存在狀態(tài)的關(guān)懷，是一種極端的體驗(yàn)與欣賞，是精神呼吸的一種敞開，是思維的換位與跳躍，同時更是一種生命態(tài)度。“當(dāng)代不是無山無水，是當(dāng)代畫家胸中沒有丘壑，走不出自己的鋼筋水泥。”烏鎮(zhèn)的開發(fā)者之一陳丹青如此總結(jié)“山水之意和中國行走。”