我的電報故事

曾幾何時，電報是人們除了信件之外最主要的通訊方式。那時候，來自遠(yuǎn)方的電報傳遞出的好消息、壞消息，曾改變了無數(shù)人的命運。

直到20多年以前，中國老百姓的長途通訊，除了信件以外，還是電報。長途電話必須雙方有電話，線路少，很難叫，又費錢；電報比信件快，比電話省錢省事。

電報唯一的缺點是需要擬電報稿。因為電報按字?jǐn)?shù)收費，要把電報稿擬得清楚明白還要省錢，就是一件不容易的事情，普通人往往不能勝任，甚至出現(xiàn)誤解的情況。有一年冬天，我岳母要從山東老家回哈爾濱，打來電報，告訴了到達(dá)日，要我們?nèi)ソ诱?，可我們連接了兩天都沒接著，很是上火。這時接到了岳父從齊齊哈爾打來的電報，電文是：“母不來”。我接到電報，很是疑惑。“母不來”是什么意思呢？是決定不動身了呢，還是決定直接回齊市不再來哈了呢，還是他們也沒接到人呢？猶豫之間，還是決定當(dāng)晚繼續(xù)去車站接，結(jié)果真的接到了。

原來，岳母本來打算走的，可是親戚說再住兩天吧，結(jié)果就又住了兩天，他們給岳父去了電報，大概意思是晚兩天再回來，卻沒通知我們，也許是讓岳父轉(zhuǎn)告我們吧。結(jié)果就鬧了這么一個誤會。要是我們當(dāng)時不發(fā)揚艱苦奮斗的精神，繼續(xù)去接站，文盲的老岳母就得流落街頭了。想起來，因為通訊不靈在大冷天遭的罪，不能不感嘆當(dāng)年的落后。

我年輕的時候，車間里有一個女“反革命”，是上海人，后來比較寬松了，她就跟我們胡扯，說她擬電報稿最拿手，蓋因常向上海發(fā)電報耳。這種訓(xùn)練也許是語文訓(xùn)練的一種特殊形式，只是十年也打不了一次電報的老百姓享受不到。

電報的另一個缺點是必須譯電。發(fā)電的時候，要先把漢字譯成電報碼，收電的時候再譯回來。不但要有漢字和數(shù)字之間的轉(zhuǎn)換，還有數(shù)字跟莫爾斯符號的轉(zhuǎn)換，每個數(shù)字對應(yīng)一串長長短短的莫爾斯電訊符號（這后一步是發(fā)報員的責(zé)任）。

我在大串聯(lián)的時候，見過兩個通訊學(xué)校的學(xué)生，他們能直接用莫爾斯碼說話，就是嘴里不住地滴滴答答，對方就明白是什么意思。據(jù)說從前的海軍也能用敲船舷來通訊，這也是基于莫爾斯電碼原理。寫到這，讓我想起小時候看到的“旗語”。那也是軍事上遠(yuǎn)距離通訊的方法，小學(xué)生軍訓(xùn)也曾練這個，那也是編碼。至于密碼，那就更是一項大話題，這里就不說了。