
曾幾何時,電報是人們除了信件之外最主要的通訊方式。那時候,來自遠(yuǎn)方的電報傳遞出的好消息、壞消息,曾改變了無數(shù)人的命運。
直到20多年以前,中國老百姓的長途通訊,除了信件以外,還是電報。長途電話必須雙方有電話,線路少,很難叫,又費錢;電報比信件快,比電話省錢省事。
電報唯一的缺點是需要擬電報稿。因為電報按字?jǐn)?shù)收費,要把電報稿擬得清楚明白還要省錢,就是一件不容易的事情,普通人往往不能勝任,甚至出現(xiàn)誤解的情況。有一年冬天,我岳母要從山東老家回哈爾濱,打來電報,告訴了到達(dá)日,要我們?nèi)ソ诱?,可我們連接了兩天都沒接著,很是上火。這時接到了岳父從齊齊哈爾打來的電報,電文是:“母不來”。我接到電報,很是疑惑。“母不來”是什么意思呢?是決定不動身了呢,還是決定直接回齊市不再來哈了呢,還是他們也沒接到人呢?猶豫之間,還是決定當(dāng)晚繼續(xù)去車站接,結(jié)果真的接到了。
原來,岳母本來打算走的,可是親戚說再住兩天吧,結(jié)果就又住了兩天,他們給岳父去了電報,大概意思是晚兩天再回來,卻沒通知我們,也許是讓岳父轉(zhuǎn)告我們吧。結(jié)果就鬧了這么一個誤會。要是我們當(dāng)時不發(fā)揚艱苦奮斗的精神,繼續(xù)去接站,文盲的老岳母就得流落街頭了。想起來,因為通訊不靈在大冷天遭的罪,不能不感嘆當(dāng)年的落后。
我年輕的時候,車間里有一個女“反革命”,是上海人,后來比較寬松了,她就跟我們胡扯,說她擬電報稿最拿手,蓋因常向上海發(fā)電報耳。這種訓(xùn)練也許是語文訓(xùn)練的一種特殊形式,只是十年也打不了一次電報的老百姓享受不到。
電報的另一個缺點是必須譯電。發(fā)電的時候,要先把漢字譯成電報碼,收電的時候再譯回來。不但要有漢字和數(shù)字之間的轉(zhuǎn)換,還有數(shù)字跟莫爾斯符號的轉(zhuǎn)換,每個數(shù)字對應(yīng)一串長長短短的莫爾斯電訊符號(這后一步是發(fā)報員的責(zé)任)。
我在大串聯(lián)的時候,見過兩個通訊學(xué)校的學(xué)生,他們能直接用莫爾斯碼說話,就是嘴里不住地滴滴答答,對方就明白是什么意思。據(jù)說從前的海軍也能用敲船舷來通訊,這也是基于莫爾斯電碼原理。寫到這,讓我想起小時候看到的“旗語”。那也是軍事上遠(yuǎn)距離通訊的方法,小學(xué)生軍訓(xùn)也曾練這個,那也是編碼。至于密碼,那就更是一項大話題,這里就不說了。