楊絳們的文化養(yǎng)老

“女先生”們的老去：

優(yōu)雅的活在人生邊上

代表人物：楊絳、文杰若、冰心、奧黛麗·赫本等

有人因不滅的好奇心不老，有人則因平淡的心境長(zhǎng)壽。新中國(guó)建國(guó)后的第一代女知識(shí)分子們?nèi)鐥罱{、冰心、文杰若大多長(zhǎng)壽，她們的老年生活則堪稱“優(yōu)雅”二字。

“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。”著名學(xué)者、作家楊絳先生在《一百歲感言》中這樣寫道。歲月靜好，2013年7月，也迎來(lái)了她102歲的生日。

102歲，對(duì)于她，對(duì)人生，算不得什么耀眼的里程碑。楊絳只這么形容生死和老去：1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛松⒘恕Ｎ仪逍训乜吹揭郧爱?dāng)做我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。

南沙溝，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴。幾百戶中惟一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)的寓所便是楊絳的棲身之處，為的是“坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。如今生活中的楊絳幾近“隱身”，低調(diào)至極，專心治學(xué)，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。

高齡的楊絳保持著干凈、整潔的生活習(xí)慣，每日閱讀，嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。楊絳每天用枸杞西洋參泡茶，還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，呼吸新鮮空氣。年歲大了，又改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光于楊絳102歲生日時(shí)前去探望過(guò)楊絳，據(jù)他稱，楊絳藍(lán)色的棉布短袖衫，已近花白的頭發(fā)梳得一絲不亂，時(shí)常戴著眼鏡，用小楷一行行抄寫錢鐘書先生的《槐聚詩(shī)存》。楊絳特意囑咐管士光：“學(xué)校很忙，生日就不要去看她。”

年輕時(shí)驚艷一時(shí)的影星奧黛麗·赫本則用慈善的方式優(yōu)雅的老去。1988年，59歲的赫本作為聯(lián)合國(guó)的親善大使多次赴非洲開(kāi)展慈善與救助活動(dòng)，與貧困兒童共處，贏得了世界人民的尊敬與愛(ài)戴。

冰心一生與兒童為伍，愛(ài)一切小生命，小動(dòng)物，尤其愛(ài)貓。她喜愛(ài)玫瑰花，養(yǎng)貓、侍花讓她怡然自樂(lè)，心境開(kāi)闊不少。晚年，有人再三探問(wèn)她長(zhǎng)壽奧秘，她如此回答說(shuō)：“我確實(shí)沒(méi)有特別的養(yǎng)生之道，就是性情豁達(dá)一點(diǎn)，從不跟人計(jì)較。生命的每一天都是新的，十幾年前，我說(shuō)過(guò)，生命從80歲開(kāi)始。”

揣著明白當(dāng)糊涂：季羨林們的文化養(yǎng)老路徑圖

代表人物：季羨林、巴金、沈從文、金庸等

有人說(shuō)，當(dāng)如張愛(ài)玲那樣優(yōu)雅地老去；有人認(rèn)為，當(dāng)如錢學(xué)森般碩果累累地老去；而事實(shí)上敏感多思的文人之所以能夠長(zhǎng)壽大多都是因?yàn)闈B透了洞明世事的透徹和敦厚的性格。

敏感多思的性情如果遭遇世事坎坷往往就是文人的一道坎兒，而如果邁過(guò)這道坎兒，往往也就心境透徹、靜養(yǎng)順世——季羨林、巴金、沈從文都是這種典型。

巴金曾是十年文革中第一批受沖擊的文人，1967年9月18日，63歲的他被紅衛(wèi)兵非法揪到上海江灣，在《隨想錄·五十五·趙丹同志》記有：“準(zhǔn)備26日開(kāi)批斗大會(huì)一兩天，我晚飯后照例在門前散步。”1969年末至1971年間，將近70歲的沈從文被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)改造，造反派們常用糨糊把標(biāo)語(yǔ)貼在他的背上，對(duì)他進(jìn)行批斗。

即使如此，沈從文在咸寧時(shí)給他的表侄畫家黃永玉寫信說(shuō)：“這里的荷花真好，你若來(lái)……”身處此境。他一磚一瓦地堆砌起《中國(guó)古代服飾研究》。“老很悲哀，如易折的萑葦，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。”這是沈從文的話。

1995年，71歲的金庸做過(guò)一次心臟搭橋手術(shù)，手術(shù)痊愈后，金庸依舊不消停，還戲稱自己“永遠(yuǎn)是武俠小說(shuō)里的少年呆子段譽(yù)”，每日繞圈快步疾走50分鐘左右，使自己“呼吸急促”和“出汗”；堅(jiān)持深夜寫作、閱讀，直至清晨，“71歲把自己當(dāng)17歲使用”就是他對(duì)待老去的態(tài)度。

“銀發(fā)”楊振寧們的情愛(ài)革命

代表人物：楊振寧、默多克、王蒙、王爾德等

用戀愛(ài)實(shí)現(xiàn)自我是不少名人到了老年亦不放棄的行動(dòng)原則。近日，現(xiàn)年82歲的默多克與鄧文迪的離婚案轟轟烈烈的畫上句號(hào)。而默多克的三段風(fēng)流婚姻史亦成為話題。默多克于1956年與第一任妻子帕特結(jié)婚，生下長(zhǎng)女普魯?shù)撬购笥?967年離異。同年他與19歲的愛(ài)沙尼亞裔天主教徒、《每日鏡報(bào)》記者安娜結(jié)婚，生下女兒伊麗莎白和兩個(gè)兒子拉克蘭、詹姆斯。

1999年6月25日，與安娜的離婚協(xié)議生效僅17天后，68歲的默多克迎娶了力排眾議與小自己37歲的鄧文迪結(jié)婚。默多克曾說(shuō)與鄧文迪的這段婚姻“讓自己年輕了30歲”。

為此一度引發(fā)了家族內(nèi)部激烈的紛爭(zhēng)。鄧文迪為其生下兩個(gè)女兒格蕾斯和克洛伊。

按照默多克的理論，人是因?yàn)閱适Я撕闷嫘亩系模c他觀點(diǎn)類似的還有日本作家渡邊淳一，渡邊淳一曾經(jīng)到日本一所養(yǎng)老院去作調(diào)查采訪，那所養(yǎng)老院就積極鼓勵(lì)那些互相愛(ài)慕的男女盡量地生活在一起。“活到老，愛(ài)到老，一個(gè)人無(wú)論到什么年齡段都可以戀愛(ài)。”渡邊淳一積極提倡“肌膚相親”——以手撫摸肌膚，就是治療手段。因?yàn)檫@是最簡(jiǎn)單的也最深?yuàn)W的，不需要任何語(yǔ)言的交流方式。對(duì)異性充滿好奇，是他們對(duì)自己“撫療”的一個(gè)手段。

縱觀國(guó)外，藝術(shù)大師們通常會(huì)追逐著年輕的肉體和愛(ài)情，72歲的畢加索遇見(jiàn)27歲的情人杰奎琳·洛克；66歲的杜拉斯遇上了27歲的安德烈揚(yáng)；出軌后的老年王爾德更有著一個(gè)給他靈感的“太陽(yáng)般”的小情人波西……

“愛(ài)情是我生命中唯一的氨基酸，沒(méi)有它我就會(huì)枯萎。”66歲的杜拉斯從來(lái)沒(méi)認(rèn)為哪段戀愛(ài)是自己的最后一段戀愛(ài)。而大洋的另一岸，中國(guó)，近年也常有“老年情愛(ài)革命”發(fā)生。2004年，時(shí)年82歲的楊振寧與28歲的女碩士翁帆結(jié)婚，這樁年齡相差54歲的老夫少妻婚姻成為全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，各種評(píng)論鋪天蓋地。但實(shí)際上，他們兩人在生活上可以互補(bǔ)。翁帆為楊振寧蒼老的靈魂帶來(lái)青春，楊振寧則給了翁帆熱情與智慧，這樣的結(jié)合一直和諧持續(xù)至今。

2013年10月份，妻子去世一年的作家王蒙再婚。與新夫人的結(jié)合讓他不禁在書中歡呼：“我完全沒(méi)有可能獨(dú)自生活下去。三婭的到來(lái)是我的救助，不可能有更理想的結(jié)局了。生活萬(wàn)歲，青春萬(wàn)歲，愛(ài)情萬(wàn)歲。”“我還活著就要做活人的事情。”王蒙說(shuō)。