母親的夢：“一個陪我喂兔子的孩子”

昨天，母親打來電話，跟媳婦說，“他回家和我交流少了，不說話，我都不知道他整天在想什么。”這個“他”，是我。多年來，母親在我身上最大的“奢望”是，我能夠拉著她的手，坐在溫暖的爐火旁，談一晚上話。可是，我卻很少能夠滿足她。

人一上了年紀，就重新定位自己的角色。五六年前，母親覺得我應該有孩子了，催著我結婚。尤其是周圍鄰居都有了孩子，她感覺愈發抬不起頭來，低人一等。“我能跟他們談什么呢？他們一個個都抱著孫子孫女。”母親向我抱怨。

帶女朋友回家，我第一次看到了母親的慌亂，剛開始說話都有點打顫，不知道如何對待這個突如其來的女人，把水果和蛋糕擺了又擺，晚上睡覺前也不再進我的房間找我聊天，而是站在房門口觀望一會就走了。我們家從來缺少女性，女友的加入，讓母親仿佛找到了知音。在家住了幾天，我們要走時，母親一邊哭著一邊送：“你們走了，我怎么辦。”

結婚典禮上，母親又哭了。典禮結束，所有人都去飯店吃飯，留下母親一人看家。婚后，我如釋重負，每次回家，把陪母親聊天的任務交給了媳婦，她們也總是能聊到一塊兒。然而話題的中心總會是我，聊我小時候的各種糗事。母親說夢里我總是小時候的樣子，她不想我長大，小時候她是我最大的依賴，長大了就飛走了。

結婚只是個形式，母親最終盼望的，依舊還是孩子。這些年，母親把對第三代的期望灌注在了堂哥們的孩子身上。那些從兩三歲到十幾歲不等的孩子們，經常跟在母親身后，喂兔子。小時候我也跟著她喂兔子，她給我介紹每個兔子的習性，兔子成了我小時候的玩伴；可是十幾年來，我早把家里那幾十只兔子拋諸腦后。有一次她跟我說：“我就想要個孩子，跟著我去喂兔子。”

雷平陽在一篇散文中說：“我三歲的時候，母親二十八歲。在我的印象里，六十一歲的母親與二十八歲的母親，形象上根本沒有什么差異。老了，頭發白了，說話的語速變慢了，這些老年人的基本特征，不是迅速出現的，而是與生俱來的。”這段話讓我一下子想到了我的母親，在我的意識里，她從未衰老，也從未年輕，她是靜止的，不會有任何變化。只有看到當年的照片，那個和如今的我同齡的女人，是如此陌生，和現在衰老的母親完全不是一個人。

和媳婦談將來有了孩子，媳婦的觀點是，孩子必須放在身邊養。而母親這些年最大的夢想，就是有個孫子孫女，陪在她的身旁。我不知道母親每天都在想什么，她的痛苦和幸福，我們越來越遠。我只知道，她需要一個陪她喂兔子的孩子。她要在這個孩子身上，找回我的過去。

（作者系齊魯周刊首席編輯）