九十歲老媽的“自留地”

老媽今年九十歲。

老媽一直和弟弟住在鄉(xiāng)下。

老媽蹣跚地從上個(gè)世紀(jì)走來，雖不像許多大紅大紫的女性，曾經(jīng)妖冶過，光彩過，卻也肯定美麗過，即便到了耄耋之年，依然腰板硬朗，臉色紅潤，精神頭依然保留著年輕女性的某些特征，比如眼睛黑眸深邃，比如整日微笑流露。令我不解的是，九十個(gè)寒暑和生活的重?fù)?dān)，竟沒讓她的背駝。個(gè)子雖然比年輕時(shí)縮了，卻絕對(duì)挺直，只是差了一點(diǎn)曲美而已。

老媽給我印象最深的是對(duì)“自留地”的眷戀。

“自留地”本是上世紀(jì)七十年代前的事，老媽如今卻總在念叨。她問弟弟：“‘自留地’怎么沒了呢？”她問姐姐：“誰把‘自留地’給收走了？”她自言自語：“有那幾分‘自留地’，自己想種啥就種啥。”

當(dāng)年，父親健在時(shí)，老媽和他在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之余，用晚上或早晨時(shí)間把家里的半畝“自留地”伺候的很成氣候，能打下四五百斤小麥，能收成七八百斤玉米棒子，能種出爽甜可口的西瓜。承包責(zé)任制后，“自留地”成了過去時(shí)，老媽腦子里的“自留地”卻依然是進(jìn)行時(shí)。這幾年，弟弟聽她念叨多了，就把家門口四五十平米的小地兒整了一下，種上了韭菜茄子和黃瓜，并對(duì)老媽說：“今后，這就是你的自留地。”

這下可把老媽給樂壞了，她今天給茄子澆水，明天給黃瓜施肥，一天到晚沒閑時(shí)。每次我從城里回家，她總會(huì)蹣跚地到“自留地”里摘些菜塞給我：“這是俺自己種的，沒農(nóng)藥，也沒化肥，吃著放心。”

四五十平米的“自留地”，讓老媽活出了滋味。她見人沒了別的話，一準(zhǔn)兒是“自留地”多么好。正是對(duì)“自留地”的眷戀，讓老媽把一切都與土地聯(lián)系了起來。我在城里買了一百多平米的樓房，想讓老媽高興，開著車把她拉去看。老媽站在樓前，望著那樓問：“你買的是幾樓？”我說四樓。老媽又問：“你哥在唐山也是買的樓？”我說是。老媽再問：“你哥買的是幾樓？”我說三樓。老媽把腰板挺了挺，指著四樓上的窗子說：“你們都是干了些啥啊，費(fèi)勁巴力地?cái)€下的錢，連塊地兒都沒買到，你那四樓在漫空里，下面人家不給頂著，不就掉下來了？”我笑笑告訴她：“下面人家不給頂著，他們也就沒了地方，所以漫空里的地方也是地方。”之后，我?guī)状我永蠇屵M(jìn)城住，她總是搖頭嘆息：“俺在地上住著踏實(shí)，才不去你那漫空里呢，走在上面感覺總晃悠。”

上個(gè)周末，弟弟也跑到城里選了一套樓房，說是要給侄子買了娶媳婦。老媽知道了，就問他：“你也在漫空里買房子？”弟弟說：“那叫樓房，不是漫空里。”老媽說：“反正都一樣，就不能找個(gè)在‘自留地’上蓋的房子去買？再怎么說那也是個(gè)人的一塊地兒啊！”弟弟說：“城里沒有‘自留地’，要買只能在漫空里買。”老媽說：“那就不買，讓孩子回家在咱的‘自留地’上蓋平房，住著踏實(shí)。”弟弟聽后，把侄子推到老媽跟前說：“這事，你得和他商量。”老媽一見孫子，笑了，說：“商量什么，俺孫子怎么說就怎么是吧。”

（作者系齊魯周刊副總編輯）