咱的爹娘們

好像一面鏡子，我們在其中窺見自己，也窺見我們的父母——那個曾經以“青春三部曲”風靡電視熒屏，為中國80后們造夢、打雞血的導演趙寶剛，在熱播劇《老有所依》中白描式地勾勒出一個又一個發生在我們身邊的無奈與惶恐：“空巢”、“啃老”、“空虛無助”……

克林特·伊斯特伍德執導的《父輩的旗幟》有句經典臺詞，每個混蛋都自以為了解戰爭。我們要問，每個人是否都了解我們的爹娘？是否都打撈過他們身上的文化記憶？

15年前，淄博記者焦波舉辦“俺爹俺娘”攝影展，觀眾留言：“焦波，你做了一件萬千兒女想做而沒做的一件事，你撥動了人們心中那根最脆弱的弦”。

電影《彌留之春》中母親為了讓離家的兒子回家，故意讓家里的大黑狗吃壞了肚子，兒子于是回來幫黑狗喂藥；《老有所依》中賣假藥給方瓊老太太的田咪被抓，老太太坐那兒說，你為什么不多騙我會兒，你騙我還有個人跟我說說話，現在只能跟貓說話了——

《老有所依》說了這樣一句話：“別沒完沒了工作，別沒完沒了賺錢，家里還有人在沒完沒了呆著！”但無論劇中還是現實，我們和父母大部分時間是在擰巴地相愛，一生都沉溺在某種僵局里。

半個世紀前，魯迅便說：“歷來都竭力表彰‘五世同堂’，便足見實際上同居的為難。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫學發達了，也不必嘗穢，割骨。”

今天，大家庭衰落，鄉土中國凋敝，中國人文傳統凋敝。所謂中國人的精神焉附？

所有歷史的演進都是生活方式的演進。中國老人會說，有家就是幸福，有兒女的地方才是家。富翁的杏酪和窮人的豆漿，在親情上價值同等，如果沒有親情、沒有友情、沒有人間溫情，就算身居華堂，也錦衣無彩，玉食無味。

人人喜歡“桃姐”，也可能人人淪為“桃姐”。

養老之窘，何嘗不是世相善惡之窘。在爹娘們的世界有多少世情悖論、業界秘密、社會良知、管理甘苦與養老百態？又可以喚醒多少麻木顢頇？

名人最大的愚蠢是以為自己不朽。常人最大的愚蠢是以為自己不老。其實“不朽不老”的只有標本。即令秦皇漢武、唐宗宋祖也不得不朽，不得不老。這是從農耕社會到摩登時代都無法避免的的心靈輪回，從中可以看到家之變遷，國之興衰以及幾代中國人的精神氣質。