橋

我們常會在懸崖或者驚濤前，被飛架天塹的橋所震撼。它像虛空中的一句佛經，點撥著險山惡水，讓它們的任性和撒野來了禪性，讓它們彼此相對一笑，合十成風景，修行成名勝。

橋是大地的良心，無論大小、高矮，無論構筑它的是鐵、木、石等任何一種材料，無論多險峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們會在山窮水盡處看到希望。

我有時想，世間能將生命之舟渡向彼岸的辦法很多，橋為什么總是把最大風險攬在自己身下？馱或者背都可以，為什么總將身子曲成一張弓，且不分晝夜？就算它是專門救苦救難的，難道就沒有勞累和病痛，就沒有憂傷和迷惘？

橋是不多想的，只守一個理：有一天我不再背負了，我的生命也就沒有了。

童年時代，村西長腳溝上也有一座橋，說它是橋，其實也只是3塊長長的條石。它那樣粗陋，那樣憨實，那樣不加修飾，朝夕匍匐在橋墩上，讓龍岡來水在橋下心悅誠服地流淌著，讓兩岸的草木悠悠然然地枯榮。無論半夜三更還是狂風暴雨，我們村的男女進城，載貨的獨輪車，迎親的紅燈花轎，對岸村落的孩子過來上學，它都安詳地讓行人如履平地。3塊條石，成了橋，就這樣日復一日盡心盡責，直到1959年坍塌。后來農村格田成方，小石橋連影子也沒有了。此后，沒有誰再記起它、提到它了——它一直連名字也沒有。

生而為橋，就是馱人馱貨的，就是以身鋪路或者展示風景的。

這讓我想起我的祖母，想起我們村的那些前輩。他們在世的時候，像橋一樣終日重擔在肩，有的連個正規名字都沒有。我的祖母就連個稱謂也不固定，丈夫稱她“我家里”，村上人稱她“長蕩佬”（她出生于長蕩村），最好聽的一個名字叫“小偉他娘”。偶爾有一次，要慎重地填寫名字了，在那一欄上我看到她叫“潘周氏”。我的祖父，24歲眼睛就瞎了，我的祖母馱著一個8口之家，還總是吃最粗劣的飯菜。后來，她年紀大了，馱不動家了，改了去馱孫子。她是一座橋，一座一個家的橋。1952年，她病得直不起腰了，沒法子馱了，這年她也靜靜地走了。

一匹馬生來是跑的，一座橋生來是馱的。不顧山險水急，趴下身子，手搭牢這邊，腳踏實那邊，把窮途末路變坦途。這就是橋的本色，橋的美德！