手工茶

谷雨前后的每天下午，茶樹枝條上所有的“嫩芽”跟著父母回家后，就被母親迅速攤放于偌大的幾塊圓簸箕上，待那些“仙草”散盡“悶熱氣”涼快好了，母親又忙著開始選茶、炒茶……

了解綠茶制作的人都知道“茶葉是個時辰草，過時不炒真變草”。所以，鮮葉摘回家，母親都是掐著鐘點精心“伺候”它們，不敢馬虎。而其中的重頭戲就數炒茶、烘茶了。

30年前，在村里的生產小隊，母親是燒鍋高手。平時請來村里放電影的人吃飯、安排上面來的領導就餐，全是母親一人烹飪飯菜。但，同樣是燒鍋，炒菜和炒茶是大不一樣的。炒菜是鐵鏟翻炒，而炒茶全靠一副手掌。雖然母親的十指長而尖，但她炒起茶來手指卻堅硬如鐵，茶葉在她手中也是輕若浮萍。母親說，她的“鐵砂掌”是在當年集體炒茶練就出來的。那時候，生產小隊有幾十畝茶園，谷雨前后，每天做的幾十斤干茶都是手炒出來。最多的時候，十幾口大鍋一字排開，每人要管三四口鍋，而女勞動力中僅有母親和劉嬸參與炒茶。由于當時沒有電動控制，全憑經驗判斷，溫隨茶變，每口鐵鍋殺青程度不一樣，就需要走馬燈似的輪番測鍋溫來掌握手中火候的大小，久而久之尖尖的手指也成了鐵砂掌。

我七八歲的時候，茶園像水田一樣都分到了戶，我非常幸運地參與了家里采茶、制茶等。制茶，其實就是給母親打下手，主要任務燒鍋、端簸箕。最難忘的就是體驗過手掌測鐵鍋溫度，今天想起來手掌就有一股鉆心的疼。記得有一次，看到母親用雙手若無其事地在燒紅的鐵鍋中炒茶、翻茶，我順便把右手的中指伸進鍋邊，“哇”地一聲就哭了起來。后來，母親告訴我，鐵鍋殺青的溫度一般都高達二百八九十度，手指哪能碰啊。仔細端詳母親炒茶，發現她每一次手掌朝下都在鍋底劃出一條美麗的弧線，一股股濃烈的香氣便從鐵鍋里“吱吱”飄散出來。然而，雖然手掌和鍋底間隔著大量青葉，但葉上冒出滾燙的水蒸氣，還是很容易燙手的。盡管母親掌握一定技巧，但裸露的手臂一不留意就與鍋底或鍋邊親密接觸，而且一燙就是一個泡。那種錐心的痛楚，母親都忍著。而我能幫上的忙也只是用濕毛巾替母親擦汗。

接下來的烘茶，燙傷的風險要小得多。早些年，家鄉人都是用炭火烘茶，即將殺青完畢的茶均勻倒入一個架在大火盆之上的圓簸箕里（此圓箕是用細鐵絲兜底），一人坐在旁邊不停地翻動。由于這道工序也直接關系到茶葉成品的質量，翻茶、抖茶必須干凈利索，父親便成為家里烘茶的靈魂人物。父親烘起茶來，眼疾手快，烘干的茶葉里不僅沒有一片焦葉，而且在翻動的間隙他還能及時將極少量次品剔去。做到這些也是很難的，小時候為了讓父親吃晚飯，哥哥和我都替他烘過茶，但茶葉在我們的手中就像用細絲串起來似的，抖不開、撒不勻，結果“兩葉一芽”白白地被糟蹋了不少。

現在的山村老家，大部分都是半手工版機器炒茶、烘茶了。而年過七旬的父母卻頑固地堅持著手工制茶，盡管他們每年只做極少量的茶葉自己飲用。父親曾說，我孝敬給他們的“機器茶”都是用電的高溫催壓出來的，屬高火快炒，外表雖然好看，初聞也格外香重，但不持久，沖泡三四次后便淡然無味了；而手工炒出來的茶，其柴和炭本身就有香味，制出來的茶葉香氣便更醇和濃厚，越喝越有味，可以泡六到十道，十道后的茶湯杯底依然留香，仍有回甘和鮮爽之味。我也有這樣的體會，只不過覺得，父母的手工茶之所以香氣醇和濃厚、茶葉耐泡，可能還有炭的清香、手的芳香和父母默契的馨香。

現在農村大規模手工制茶的年代早已過去，但生活的記憶猶新，往日茶杯里那片片碧綠和淡淡的蘭花香一直縈繞在我心里。