“滾蛋”

看到這個(gè)題目，很多人一定會(huì)感到怪怪的。先聽(tīng)我解釋：“滾蛋”也稱“滾災(zāi)”，是我家鄉(xiāng)的民俗。兒女生日這天，做母親的會(huì)拿著熱乎乎的煮雞蛋，在炕上兒女躺過(guò)的地方滾來(lái)滾去，同時(shí)說(shuō)一些吉利話或許些愿望，然后再讓孩子趁熱幾口吞下，以圖消災(zāi)祛病，孩子能夠健康成長(zhǎng)。當(dāng)然，雞蛋可多煮些，與家人一起共享。在我兒時(shí)的記憶中，像雞蛋這樣的“奢侈品”，平時(shí)是吃不到的，只有生日這天，才能享受這種待遇。因此，生日成為我孩提時(shí)代除了春節(jié)之外，最快樂(lè)的日子——它意味著長(zhǎng)大，也意味著希望。

話說(shuō)取消“五一”七天長(zhǎng)假那年，我沒(méi)像以往那樣回老家。當(dāng)天晚上，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親就打來(lái)電話，問(wèn)我還回不回家。我先解釋假期縮短了，只有三天，來(lái)去匆匆，就不回了。隨后，我與母親閑嘮了些家常。聽(tīng)口氣，母親有些失望，但還是說(shuō)，她和父親的身體都很好，讓我安心工作，照顧好孩子老婆。要掛電話時(shí)，母親突然說(shuō)：“咱家的雞蛋個(gè)兒大、黃多，我給你腌上了一罐，等你回家來(lái)取，另外，還有些雙黃蛋給你留著過(guò)生日呢！”

生日？我有些懵了，這才猛然想起，自己的生日就要到了，我?guī)缀跞?，幸虧母親提醒。掛了電話，我的心有些沉重。

母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，她為我們兄妹三人操勞大半生，已近古稀之年，除了經(jīng)常下地辛勤勞作外，還養(yǎng)豬喂雞，四季不閑。少年時(shí)代，我們兄妹的學(xué)費(fèi)全靠母親積攢雞蛋，再拿到供銷社或集市換來(lái)。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，年輕時(shí)只在“掃盲班”上過(guò)夜校，認(rèn)識(shí)一些字，但不太會(huì)寫(xiě)。上世紀(jì)80年代中期，我離開(kāi)養(yǎng)育自己十八年的母親，成為一名光榮的海軍戰(zhàn)士。從此，母親又拾起了三十多年沒(méi)動(dòng)過(guò)的筆，開(kāi)始摸索著為駐守在黃海的我寫(xiě)信。母親的每封信字不多，或許只有半張紙，每個(gè)字個(gè)兒挺大，筆劃有些歪斜，而且錯(cuò)別字也很多，詞句多半用方言發(fā)音，但我都能讀懂。后來(lái)，母親眼花了，也不讓兄妹代筆，戴著老花鏡仍堅(jiān)持自己寫(xiě)。花開(kāi)花落十幾年，我總能如期收到母親的來(lái)信。字里行間，不僅僅流淌著許多教我做人的道理，其中流淌更多的是母親深沉的愛(ài)和數(shù)不盡的牽掛。

進(jìn)入21世紀(jì)，電話普及農(nóng)家，我也有幸轉(zhuǎn)業(yè)到離家鄉(xiāng)僅三百多里的濱海城市秦皇島工作，母親就經(jīng)常打電話叮囑我天冷了加衣，下雨打傘，不要吃涼飯……母親每天都要準(zhǔn)時(shí)收看秦皇島電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，然后再自豪地告訴鄰里，說(shuō)我在港城生活得很好。那神情，好像我就生活在她身邊。

我還清楚地記得在部隊(duì)服役時(shí)，有一次我休探親假回家，正趕上過(guò)生日。大清早，母親催促我快穿好軍裝，拿出幾個(gè)剛煮熟的、熱乎乎的紅皮雞蛋，說(shuō)要給我滾滾災(zāi)。

母親的手微顫著，目光深邃而慈祥。雞蛋從她老人家掌心輕輕滑出，在炕上緩緩滾動(dòng)……過(guò)了一會(huì)兒，母親抬頭注視著我，兩顆晶瑩的淚珠從她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上滴落下來(lái)。母親哽咽著喃喃自語(yǔ)：“愿我兒身體健康，前途光明?！笨粗赣H舉動(dòng)，聽(tīng)著母親話語(yǔ)，我的鼻子發(fā)酸，雙眼模糊，臉上好像有蟲(chóng)子在爬——現(xiàn)在想想，平素我性格開(kāi)朗，工作即使出現(xiàn)波折，也堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，迎難而上，都挺過(guò)來(lái)了。偶有頭痛腦熱，也不治自愈。我寧愿相信，這些與慈母為我滾災(zāi)與祈禱不無(wú)關(guān)系。

我慚愧——遠(yuǎn)行卻不能有所作為，也不能常陪著父母，享受人間天倫之樂(lè)；更慚愧的是，我不曾記得自己母親的生日。我想對(duì)天下所有沒(méi)有同母親生活在一起、讓母親日夜?fàn)繏斓呐笥褌冋f(shuō)：一定要熱愛(ài)母親，孝敬母親，善待母親，?；丶铱纯?。因?yàn)槟赣H才是年復(fù)一年長(zhǎng)期堅(jiān)持為你“滾蛋”的人！

責(zé)任編輯/劉洋