石磙聲聲

當南風吹來陣陣麥穗清香時，廣袤的田野，初夏的鄉村，農耕的人們，裹滿塵埃的鐮刀，便都開始沸騰了——這又是一個豐收的季節。

勤快的村婦們早早來到麥田，掐斷一根麥穗，在手心里搓出一粒粒麥粒，和著習習南風放入嘴里咀嚼，然后閉上眼睛仔細咂摸著，那神情就像一個專業的檢驗師。短暫的享受之后，農婦們便帶著心疼拔掉田頭一兩分地的麥子。這片拔過麥子后清理出來的空地將成為新的麥場，準備迎接那黃燦燦的麥穗和黃燦燦的麥秸稈。

麥到小滿日夜黃，家家石磙壓場忙。“壓場”是夏收的開場節目，主角是常年睡臥在村路旁那個叫石磙（也叫碌碡）的圓柱狀石頭。翻地、潑水、鋪麥瓤子。一系列程序結束后，石磙出場了。

只有此刻，莊稼漢們才會想到石磙，而且是恍然大悟般地想起來——平日里打它邊上經過數百遍，怎就從來沒看見過它？在沒有用途的時候，石磙就像散落在大地上的一塊土坷垃，毫不起眼，它終日沉默寡言地躺在路旁，躺在雜草間，躺在寂寥的歲月里，一躺便是數千年。

它應該得到尊崇，因為跨越了幾千年的農耕時代，唯一尚在勞作的農具便只有這塊石器，而其他的物什在機械化的驅趕下早已退出了農耕舞臺。它不在乎世態炎涼，始終保持著遠古時代的質樸。它在收獲的季節如期登場，在麥穗的欣賞下，在烈日的監督下，圍著麥場一遍遍單調而枯燥地重復著滾動的動作，一遍遍“吱呦吱呦”地唱著鄉村最美的農謠，這歌謠同樣也一唱便是數千年。不足一袋煙的功夫，石磙便變得臃腫起來，厚厚的泥巴把石磙裹得嚴嚴實實。莊稼漢們忙上前除掉泥巴，也除掉了石磙的喘息聲。

會壓場的莊稼漢都會挑一個陽光充裕的日子，待麥瓤子下的泥土被曬得黏而不干時再拉上石磙。猶如阿基米德手中的杠桿，莊稼漢們用一根繩索牽引著這塊巨石在麥場上劃著弧形，一點點鋪滾著場面。遇到凸凹處，拉一步石磙再退半步石磙，石磙便發出更加清亮的“吱呦吱呦”聲，好似雨后池塘里的蛙聲，又如遠處翻滾而來的麥浪，帶著節奏，帶著呼應。

莊稼人喜歡聽這種清亮的歡叫聲，尤其是上了年紀的老莊稼把式路過壓場時，總要駐足片刻，瞇著眼聽上一曲。遇到技術差的壓場手，石磙的滾動聲顯得極不舒暢，路過的人便忍不住上前示范一把，直至那“吱呦吱呦”聲重新回到原來的曲調上，才樂呵呵離去。

新麥場壓好后，石磙來不及歇腳，又被拖到另一塊麥場上。在這個季節，每一個石磙，都會驕傲地走遍村頭的麥田。石磙走過的每一個地方，都是一塊塊平整硬實的場面——在沒有水泥、瀝青、混凝土之前，它威風了數千年。冊封功名、設壇祭掃、打擂奪魁、五谷豐登，每一個隆重的場面，都裝載著石磙的“吱呦吱呦”聲。

毛手毛腳的新莊稼漢聽不慣石磙的歌謠，他們生厭，蜚短流長于“吱呦吱呦”聲，覺得石磙老了該換新的了，他們甚至抱怨自己打壓出的凹凸不平的場面是拜石磙所賜。不過這些說辭可站不住腳，畢竟陽光底下是藏不住秘密的。

所有的麥場壓好后，石磙的歌聲隨之戛然而止。它識趣地躲在一隅，心平氣和地看著脫粒機、吹風機登場，看著木锨、木耙登場，看著平板車、手推車登場。整個忙碌的夏收與石磙再也沒有交集了——偶有從脫粒機下漏網的零星麥穗，石磙會客串一把“臨時工”。

此后，石磙重新靜臥在路旁的草叢中。偶爾有偷食的麻雀飛過，停歇在石磙上，留下一團糞便后便飛走了。在下一個豐收的季節來臨之前，不會有人再想起清理它。

有一次例外。一個“春蔬綠滿畦”的春日，一群牧童放牛歸來，嘻嘻哈哈地把牛拴系在路旁的石磙上，有個叫范成大的詩人恰巧經過，詩興大發，賦詩一句：“系牛莫礙門前路，移系門西碌碡邊。”

它畢竟“青史留名”了。