愛在鍋碗瓢盆里

初識(shí)妻時(shí)，介紹人特別指出：妻善治菜肴。這對(duì)于懶怠廚事的我，可謂正中下懷。后來我才知道，妻出身貧寒之家，十二三歲便“主中饋”，及長(zhǎng)，在單位食堂掌勺，自然練得一手好廚藝。

妻為人隨和爽氣，極好相與，交往三個(gè)月，我就贏得“上門”的機(jī)會(huì)。“上門”意味著我倆關(guān)系的確立。那天，她在她家整治了一大桌菜，有珍珠丸、燒全魚、炸藕夾，還有香松酥軟的炸豬排，油而不膩的粉蒸肉，這對(duì)長(zhǎng)年吃食堂的我不啻是一頓盛宴。我大吃大啖，直至腹?jié)M肚圓。飯后，妻收拾盤碗，笑問：“菜還合胃口吧？”又拍拍我單薄的肩背，“將來日子長(zhǎng)著哩，慢慢調(diào)養(yǎng)你。”從那一刻起我就認(rèn)定，這是個(gè)實(shí)心實(shí)意跟你過日子、心疼你、關(guān)愛你一輩子的人。

婚后我們的小日子過得和美。妻不但菜燒得可口，還會(huì)白案：蒸包子、包餃子、攤煎餅、下餛飩，樣樣拿手。夏日，我愛吃街頭小店“泹”的涼面，妻也學(xué)會(huì)了“泹”：她將面條旺火煮熟，從鍋里撈出，攤在案板上，淋上油，抹勻，然后兩手用筷子不停地將面條挑起，抖順——大熱的天，她揮汗如雨。面條抖利索了，也攤涼了，夾在碗里，配上線粉、黃瓜絲、海帶絲、切細(xì)的火腿腸及芝麻醬、蒜水。頓時(shí)，香溢滿屋。我端起碗大口吃，她擦著滿頭滿臉的汗，笑問：“不比外頭的差吧？”我吃著，別有一番滋味在心頭。

妻還有一樣絕活：煨湯，藕煨排骨湯，用砂鍋煨。妻煨湯舍得下功夫，她要把藕煨到綿軟，把肉煨得與骨頭脫節(jié)。湯成，撒一把紅棗，頓時(shí)，彌漫在空中的那個(gè)香啊，聞聞就能把人醉倒，就更別說喝那濃香甘醇的湯了。妻是用煤爐煨的——她說煤氣爐煨的不如煤爐煨的好喝。湯要煨一宿功夫才到家，即便是冬日，她也會(huì)一夜數(shù)次披衣起來給爐子添煤。我喝湯時(shí)總有幾分感動(dòng)在心頭。

妻下崗后，在家做全職太太。妻不打牌不跳舞，也沒什么其他嗜好，唯閑時(shí)愛與街坊鄰里拉家常，她是這個(gè)圈子里的“名嘴”。有時(shí)說笑得忘情，沒見我下班進(jìn)家門，鄰人就會(huì)提醒：“你們家‘吃飯的’回來了。”她這時(shí)即使談興再濃，也會(huì)忙撇下眾人，三步并作兩步回家給我端上飯菜。此時(shí)，她常會(huì)坐在一旁守著我吃，看我哪碗菜夾得多，哪碗菜動(dòng)箸少。我也喜歡妻在身旁，邊吃邊聽她說些家長(zhǎng)里短，自有一種溫馨在。

誰(shuí)也沒料到妻會(huì)得一種致命的病！我至今尚在自責(zé)的是，妻在有生之年，我從未給她做過一頓飯。鍋臺(tái)灶頭，擇洗刨切，妻從不讓我沾手，即使生病，她也要強(qiáng)撐病體下廚，直至病倒住進(jìn)醫(yī)院。臨終前一天，妻說餓，我為她買來平素愛吃的湯包。喂她，她竟一氣吃下八九個(gè)，完了，我給她抹抹嘴，她無力言語(yǔ)，只是對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，滿足地一笑。難道這一頓湯包算是我對(duì)為我操勞一生的妻的回報(bào)？

妻離開我很久了，我常于夢(mèng)中看見她在廚房忙碌的身影。一次，我見妻端著一盤燒好的菜笑吟吟地向我走來，夢(mèng)醒，淚濕枕衾。